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El regreso de Emir Rodríguez Monegal al Uruguay, pocos días antes de 
morir, significó una experiencia emotiva imborrable en la vida cultural del 
país. Y lo fue por las peculiares circunstancias que rodearon ese reencuentro 
con una de las figuras rruis sólidas de la generación del 45: con el organismo 
destruido por el cáncer, con delgadez extrema y sus fuerzas ya en el mínimo, 
Emir quiso volver a su patria, para reencontrarse. Una recorrida por queridos 
lugares en los que trabajó y soñó y un cálido abrazo para los amigos, fueron 
las instancias íntimas de ese itinerario. Lo público incluyó el merecido recono­
cimiento oficial -con la entrega por parte del Presidente de la República, Dr. 
Julio María Sanguinetti, de una medalla- y una conferencia en el Auditorio 
Vaz Ferreira de la Biblioteca Nacional, ante una sala colmada de público. Ese 
acontecimiento fue el 4 de noviembre de 1985. El14 de ese mismo mes, apenas 
diez días después, fallecía en el Hospital de New Haven, "de alegría por haber 
podido volver a Montevideo", según dijera a un amigo pocos días antes. 

La tarea de Emir Rodríguez Monegal a través de su múltiplé personalidad 
de crítico (literario, teatral, cinematográfico, minuciosamente informado y 
dueño de un estilo subyugan te y rico -especialmente apto para la crónica perio­
dística, según confesara en su Autobiografía- marca un hito fundamental en 
la vida cultural del país . Fue docente en la cátedra y lo fue en el periodismo, 
porque la amplitud de su información y la penetración de su pensamiento, no 
excluían la claridad, ni la amenidad. Pero fue también un investigador prolijo 
y vocacional, capaz de sobreponerse a las dificultades que un país como el 
nuestro ofrece a una labor de ese tipo. 

Era necesario decir algo sobre la significación que tuvo Rodríguez Mone­
gal en el Uruguay, antes que las circunstancias lo alejaran del país y le abrie­
ran las puertas de una consagración internacional de la cual dan amplio testi­
monio las páginas que siguen. Ellas recogen las comunicaciones que colegas 
y amigos leyeron en el homenaje a su memoria, ofrecido por la Americas So­
ciety el lero. de mayo de 1986. Un homenaje que nos muestra, con nitidez, la 
dimensión mundial que había alcanzado la figura de Emir Rodríguez Monegal 
y que hace resaltar aún rruis, su deseo de volver a encontrarse con sus orígenes 
y sus recuerdos rruis entrañables. A través de esta edición -que recoge múlti­
ples, variados, a veces polémicos enfoques sobre la personalidad de Rodríguez 
Monegal-, el Ministerio de Educación y Cultura hace suyo ese homenaje. 

Prof. ROBERTO ANDREON 
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J ohn Dwyer- Disdpulo de Emir Rodríguez Monegal, fue profesor de Literatura I beroamericana 
en la Universidad de Y ale. Diplomático de carrera, es Director del Progra ma Latinoamericano de 
la Sociedad de las Américas. Traductor y tambi.én autor de ensayos sobre Literatura Iberoameri­
cana. 
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En el otoño de 1968 empecé mis estudios de pos-grado en el Departamento de 
Español de la Universidad de Yale. En esa época recién se había contratado a un 
profesor nuevo, de Uruguay, Emir Rodríguez Monegal, para dar dos cursos, uno 
sobre Pablo Neruda y otro sobre la "nueva novela latinoamericana". Tanto él como 
las materias que fuera a dar tuvieron un impacto inmediato en esa universidad y 
en la vida profesional y personal de casi todos los que las cursamos. Lo más impor­
tante de todo es que en los 17 años que transcurrieron desde el año 1968 cuando 
llegó, hasta su muerte en 1985, él fue el autor, actor y antagonista más activo, 
productivo y eficaz en el proceso del descubrimiento y de la divulgación de la 
literatura latinoamericana en los Estados Unidos. 

A un año de distancia, desde su desaparición el 14 de noviembre de 1985, me 
atrevo a tratar de hablar un poco sobre las áreas donde más se sintió su presencia 
en vida y donde seguramente los futuros historiadores y críticos literarios encontra­
rán un campo fértil para la investigación de cómo la cultura latinoamericana logró 
ser conocida internacionalmente durante esa época tan convulsionada. 

Su llegada a Y ale 

La llegada de Emir a Yale se dio en circunstancias medio controvertidas ya 
que el comienzo de las dos materias que iba a dar se atrasó tres semanas en empe­
zar. Corrían rumores de que el Departamento de Estado Norteamericano no iba a 
otorgarle una visa de entrada al país debido a unas declaraciones que había firma­
do en contra de la política exterior de Estados Unidos y por su participación en 
publicaciones como Mundo Nuevo y Marcha. Al mismo tiempo había otra corrien­
te de rumores alegando que tenía que dejar la dirección de Mundo Nuevo al descu­
brirse que la revista había sido supuestamente subvencionada por la CIA nortea­
mericana. Como en tantos otros episodios de la vida de Emir, los rumores que 
corrían simplemente no correspondían a la realidad, pero no faltaban protagonistas 
de "supuestas verdades" empeñados en demostrar la participación suya en el "deli­
to" que querían. Así desde el primer momento, Emir estaba destinado a ocupar un 
lugar destacado en medio de la controversia del mundo académico de los Estados 
Unidos. 

En verdad, su llegada a Yale resultó ser mucho menos misteriosa de lo que se 
suponía; se atrasó tres semanas en llegar por el traslado de sus bienes desde París, 
donde había dejado la dirección de Mundo Nuevo, a la ciudad de New Haven que 
apenas había visitado rápidamente antes de aceptar la oferta de un contrato de un 
semestre con la posibilidad de otro más permanente después. 

El hombre responsable por su llegada a Yale era Richard Morse, el conocido 
profesor de historia y tit1,1lar de una cátedra en el Consejo de Estudios Internacio­
nales de la Universidad. Morse y sus colegas formaban uno de los equipos más 
importantes de estudios latinoamericanos de aquel entonces y había buscado du­
rante dos años a un candidato para complementar los cursos que ya se ofrecían en 
El Departamento de Español. Escogieron a Emir para el puesto, y antes de contra­
tarlo como profesor titular, tenían que tener la aprobación del profesor Víctor 
Brombert del Departamento de Francés que en la época era también responsable 
por los estudios de español. 
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Al proponer el nombre de Emir para el cargo, Morse dijo al Comité de Profe­
sores de la Universidad que Monegal era "el Edmund Wilson de las letras latinoa­
mericanas, quien combinaba el periodismo con el trabajo académico". Morse creía 
que su presencia en la facultad sería un soplo de aire fresco para todos. En realidad 
sería más como un terremoto. 

l::mir llegó a ser conocido en Estados Unidos por primera vez en 1966 cuando 
presidió una mesa redonda en el Congreso del Pen Club Internacional en Nueva 
York. Arthur Miller, el conocido dramaturgo norteamericano, había invitado a 
Pablo Neruda para organizar la presencia latinoamericana en la reunión y este 
habló con Emir para organizar los detalles. Así PabloNeruda,Nicanor Parra, Mario 
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Haroldo de Campos y Victoria Ocampo participaron 
en una mesa dirigida por Emir que actuaba en calidad de director de Mundo 
Nuevo. Lo que pasó en la reunión ya es bien sabido: a pesar de ser invitados, los 
escritores cubanos no aceptaron participar en la reunión y denunciaron a los otros 
escritores latinoamericanos que sí asistieron. En especial, atacaron a Pablo Neruda, 
y en grado menor a Carlos Fuentes y a Emir. Ese episodio triste fue explicado en 
el número de noviembre de 1966 de Mundo Nuevo, junto con un artículo de Emir 
con el título de "P.E.N. Club contra la Guerra Fría". 

Seis meses más tarde y después de una fuerte campaña de denuncias por parte 
de los cubanos, apareció un artículo en el New York Times, identificando supues­
tos vínculos entre el "Congress for Cultural Freedom" (CCF) y la CIA. El CCF 
había trabajado con el Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales 
(ILARI), una institución que supuestamente había financiado Mundo Nuevo. Aun­
que los vínculos entre el CCF e ILARI habían terminado antes de la creación de 
Mundo Nuevo y a pesar de que la Ford Foundation había sido la única fuente de 
todo el dinero para la publicación de la revista, las acusaciones no cesaban. Unos 
meses después, Emir publica un artículo en la revista explicando la relación entre 
ILARI, el CCF y el financiamiento de Mundo Nuevo, pero el episodio arrojó una 
sombra a la entrada de Emir en el mundo académico norteamericano. 

Con ese acontecimiento como prólogo, llega Emir a New Haven, da sus dos 
materias y gana el respeto y la admiración de los numerosos estudiantes y profeso­
res que asistían a sus aulas. Al terminar el semestre, se efectuó una conferencia 
sobre Neruda, a la cual asiste, entre otros, el profesor Víctor Brombert, quien 
presenta a Emir al público como "uno de los genios de la crítica literaria". El 
programa incluyó una disertación de Emir sobre Neruda y Residencia en la Tierra 
y una lectura bilingüe con él y Ben Bellit, un poeta norteamericano y traductor de 
Neruda. Entre aplausos y abrazos por la ponencia de Emir, seguidos por una recep­
ción con caviar (la última vez que tuvimos estas delicias en Yale, que yo sepa) se 
selló el futuro del uruguayo como la piedra angular y profesor titular de la literatura 
contemporánea latinoamericana en Yale. Pasarían 17 años y una tremenda lucha 
contra el cáncer antes de que Emir dejara ese puesto. 

Emir, Autor-Actor 

Alejado de la posibilidad de tener una revista para dirigir o un diario donde 
publicar constantemente, Emir empieza a crear una carrera como académico en 
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Yale. Pronto acepta la invitación de trabajar como "editor" para la Revista Re­
view en Nueva York, . y contribuye con artículos para una serie de antologías 
críticas y revistas literarias en Nueva York. 

Mientras su carrera va en ascenso, Emir de pronto es descubierto por editoras 
como E.P. Dutton que lo contrata para trabajar en una biografía de Borges en 
inglés, libro que demoraría más de 6 a?os en _terminar ~er? al publi~ar~e, gana una 
serie de reseñas muy favorables en vanas rev1stas espec1ahzadas y d1anos. La pres­
tigiosa editora Alfred A. Knopf lo contrata, junto con Thomas Colchie, para prepa­
rar una antología en dos tomos de la historia de la literatura latinoamericana. 

Al tener éxito en estos círculos comerciales, Monegal sigue trabajando en 
círculos académicos también. Participa en el Instituto de Literatura Iberoamerica­
na, junto con su amigo, Dr. Alfredo Roggiano, direetor de su revista y catedrático 
de la Universidad de Pittsburgh. Escribe para un gran número de revistas como 
"Latín American Literary Review" y acepta invitaciones para hablar en más de 
veinte universidades norteamericanas. 

En Y ale llega a ser el jefe del Departamento de Español y dirige el Centro de 
Estudios Latinoamericanos. Junto con el Profesor Alfred MacAdam, dicta cursos 
en el Departamento de Literatura Comparada y establece contactos y amistad con 
profesores como Paul de Man, Paolo Valessio y Peter Brooke, entre otros. A través 
de sus vínculos con el Brasil atrae a Y ale una serie de profesores brasileños de gran 
importancia como Haroldo de Campos, Jorge Schwartz, Selma Calasans, Irlemar 
Cortes Chiampi, Roberto Schwarz, Joao Aleixandre Barbosa y María Iumina 
Simao. 

En medio de esta frenética producción académica e intelectual, Emir organiza 
y promueve cada año simposios y seminarios que atraen a Yale escritores como 
Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Julio Ortega, Guillermo Cabrera Infante, José 
Bianco y Carlos Real de Azúa, entre otros. Al mismo tiempo, trabaja en el área de 
traducciones de una serie de obras latinoamericanas hechas por un nutrido grupo 
de jóvenes norteamericanos como Suzanne Jill Levine, Elliot Weinberger y Tho­
mas Colchie. 

En fin, trabajando literalmente en todos los frentes posibles, Emir se convierte 
en el eje de una increíble cantidad de actividades relacionadas con la cultura y la 
literatura latinoamericanas. El auge de ese período es de 1970 a 1980, que coincide 
con un gran interés en estos temas por parte del mundo intelectual norteamericano. 
No es por casualidad que coincide también con un período de gran tumulto políti­
co en el hemisferio. Me acuerdo de dos episodios específicos en que la política y la 
cultura se conjugaron fuertemente y donde Emir estuvo presente como testigo 
importante. En 1973, con la muerte de Pablo Neruda pocos días después del golpe 
militar en Chile, el Departamento de Estudios Latinoamericanos de Y ale organizó, 
bajo el liderazgo de Emir, un homenaje al fallecido poeta. En 1977, la revista 
Fiction de Nueva York publicó un número especial en protesta del cierre de Mar­
cha por el gobierno uru~uayo, e Emir escribió el a~ículo de presentación para el 
número. Participó también en un acto público de protesta junto con William 
Styron y otros escritores en la Universidad de Columbia. En la época, Emi.r ~o lo 
decía, pero se sabía que en Uruguay tenía a una hija encarcelada por el mtsmo 
régimen y mandaba dinero para el mantenimiento de ella. 
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Emir Antagonista 

Rodeado por controversias, protagonizando tantos proyectos culturales y edi­
toriales, era inevitable que una persona como Emir Rodríguez Monegal fuera blan­
co de ataques de todo tipo, desde lo personal hasta lo profesional. Su personalidad 
fuerte y sus experiencias extraordinarias produjeron un comportamiento que en sí 
invitaba a la contestación. Con sus alumnos, era héroe y a veces tirano; con sus 
colegas también. Era capaz de ser el hombre más gentil y simpático cuando quería, 
a la vez que vengativo y tenaz cuando se sentía agredido. Las polémicas que sostu­
vo durante esos 17 años son ya muy conocidas. Casi destruyó la revista Review , 
la misma que había ayudado a fundar. Con Angel Rama sus relaciones parecían 
algo del Siglo de Oro español. Y así sucesivamente con varios otros, tanto de 
Estados Unidos, como de América Latina y Europa. 

Al final de cuentas, Emir era sobre todo un ser humano con sus virtudes y sus 
defectos. Pero encima de todo era el hombre que más hizo durante un período 
crucial para abrir espacio, divulgar y establecer respeto por las letras de las Améri­
cas. Y lo hizo con su pluma y su personalidad, con largas horas de trabajo en su 
propia producción y con gran dedicación a sus alumnos, animándoles a enseñar, a 
escribir y a viajar, en fin, a participar como protagonistas en su lucha por el recono­
cimiento de las letras de esta América Iberoamericana, pluralista, seria y creadora. 
Y si esto fuera poco, lo hizo con gracia, dignidad, afán, amor y sobre todo, con 
inteligencia. "Polvo será pero polvo enamorado". 

November, 1986, New York. 
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Roberto Oonzález Echevarría 
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R?berto Gonzál~z Echeva.rría- Dirige el Programa de Estudios Latinoamericanos y es profesor de 
Literatura Espanola y Latmoamencana en la Universidad de Y ale. 
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En algún lugar entre las pilas de libros y papeles en el escritorio de Emir debe 
haber un sobre gastado de Manila con el siguiente escrito de su puño y letra en el 
exterior: "Estampillas RGE". Cualquiera que desee mirar en su interior encontrará 
sin lugar a dudas, un montón de estampillas de todas partes del mundo, todaví~ 
pegadas a un pedazo del sobre o paquete en los cuales fueron enviadas a Emir. 

Desde el momento que él supo que yo coleccionaba estampillas, hace quizás 
quince años, Emir estableció la rutina de guardarme cada una que recibía; las ponía 
en un viejo sobre que me entregaba periódicamente. Algunas veces, pasaban dos 
años, pero yo siempre podía contar con Emir alcanzándome el sobre, de casuali­
dad, como en un aparte en medio de una conversación. A través de los años aun 
cuando discutiéramos sobre algo, impelidos por la irreductible sangre vasca que 
compartíamos, el sobre con la inscripción "estampillas RGE" aparecía como una 
manifestación de otro diálogo más fundamental y permanente entre nosotros. 

Mientras clasificaba las estampillas, que él obviamente arrancaba en forma me 
cánica e indiscriminada (el mismo retrato de Eisenhower en una estampilla común 
de los Estados Unidos aparecía inexorablemente), yo podía trazar una imagen 
bastante exacta de los lugares de donde Emir recibía correspondencia y su frecuen­
cia: Uruguay, Argentina y México fueron, después de Estados Unidos, los países 
principales. Pero Emir recibía correspondencia de todas partes. Montones de libros 
y revistas de Europa, Latinoamérica y en ocasiones, aún Asia, se extendían por el 
piso de su escritorio, todos con sus sobres mutilados demostrando que habían 
hecho su contribución a mi colección. No puedo imaginar un mejor emblema de 
la relación de Emir con el canon de la literatura latinoamericana que el sobre 
conteniendo estos múltiples símbolos del orgullo nacional transformados en salvo­
conductos para llegar a su escritorio. 

Próxima a la obsesivamente repetida cara del General Eisenhower, yacía allí, 
en populosa promiscuidad, una proliferante heráldica de blasones, escudos, cresto­
nes, otros generales, escritores, pinturas, patriotas, animales, héroes de la Medici­
na, la guerra, la industria, la exploración, todo ello con la única y común función 
de enviar algún libro o folleto al escritorio de Emir. En ese escritorio, despojadas 
de este sello nacional de salvoconducto, estas publicaciones se adaptaron, a través 
de los años a un diferente sistema semiótico: el canon según Emir. Este modelo 
surgió de la misma lucha agonística que uno podría buscar o imaginar a medida 
que yo vaciaba el contenido del sobre en la mesa, y las miniaturas heráldicas se aco­
modaban atropelladamente ante mi lupa disputando mi atención. 

Ahora que esos libros y folletos de toda clase llegan a mi escritorio con alguna 
frecuencia, a menudo me admiro de cómo Emir tuvo la paciencia y el discernimien­
to para formar un canon que no fue dictado por los varios poderes que, fuera de 
la literatura, hacen que las publicaciones y aún la vida sea posible para los 
escritores. 

Las editoriales y revistas dirigidas por una corrupta burocracia estatal, protegi­
dos intereses de la academia, fortunas privadas, conexiones, las variadas formas de 
amiguiamo (socialismo en la versión cubana corriente), etc. Cuando miro con alar­
ma las pilas de libros creciendo alrededor de mi escritorio, ocasionalmente me 
pregunto si no estoy dejando pasar a algún Carpentier, por ejemplo. A principios 
de 1954, Carpentier envió a Emir, de Caracas, una copia de Los pasos perdidos, 
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novela que había aparecido unos meses antes (en 1953), en una edición pagada por 
el autor mismo. Solamente dos mil copias de este posible clá~ico fueron impresas, 
pero la que llegó hasta Emir en Montevideo fue suficiente para impulsar un análisis 
sustancial, aun cuando no totalmente positivo, que reconocía, sin embargo, que 
este era un libro digno de un lugar en las polémicas actuales que constituyen cual­
quier canon contemporáneo. Habría sido muy fácil pasar por alto un trabajo como 
Los pasos perdidos, publicado en una edición de autor. Darle un canon, fue la 
última contribución más duradera de Emir a la Literatura latinoamericana. Fue 
una actividad que, observada de cerca, no fue frecuentemente muy atractiva, aun­
que sí siempre entretenida e instructiva, especialmente para alguien como yo, for­
mado en la academia. Los libros de los contemporáneos tienen el fastidioso hábito 
de venir equipados con autores vivos que exigen ser reconocidos por una diversi­
dad de razones que van desde lo estético a lo político y que sostienen puntos de 
vista radicalmente negativos de todo lo demás que se está escribiendo. No hay 
nada menos confiable que la opinión que da un autor vivo de otro. Sólo se puede 
estar seguro de que está predispuesto y mal informado. Para un autor vivo la 
Literatura contemporánea está constituida por él mismo o por ella misma y por una 
multitud de impostores que no han roto realmente con la tradición y que acumulan 
honores o ediciones más allá de las trampas y ceguera de una banda de malhecho­
res tenebrosos que fabrican un anticanon. Además, en Latinoamérica y esto es una 
medida de la pobreza de nuestra crítica -nuestros críticos más solicitados son a 
menudo, escritores ellos mismos. Emir fue la excepción; fue quizá el único latin~a­
mericano que no compitió con sus escritores en sus términos, sino en los suyos 
propios. (Hablé lo suficiente con un crítico latinoamericano y él le entregará su 
última novela o poema). Los términos de Emir, forzosamente, incluían el tipo de 
ceguera impuesto por toda búsqueda de lo nuevo; lo nuevo, lo original, es evasivo 
y por definición escapa a toda definición, por tanto debe ser un conjunto dinámico 
de normas Jas que únicamente pueden evaluar algo al costo de algo más. Emir sabía 
que lo que negaba no podía silenciarlo, que por cada Cabrera Infante que él respal­
daba, había un Arguedas que no reconocía pero que no podría ni desearía borrar 
algo que aquellos que lo secundaban rara vez tenían la profundidad de entender. 

Emir sabía que las cosas se pueden complementar no siempre exclusivamente 
en forma recíproca, que hay espacio para Martí y Rodó como lo hay, por lo que 
ellos son, para Platón y Aristóteles, Quevedo y Góngora. Sabía que el modelo 
admitido es un diálogo, ocasionalmente acalorado, entre autores vivos quienes no 
solo rivalizan para ser reconocidos sino también para obtener gratificaciones muy 
tangibles: premios, cargos en la enseñanza, conferencias, concesiones y la posibili­
dad de publicar. 

Entre el alboroto de tantas voces Emir se hizo su propio oído porque él no era 
un escritor en el concepto convencional de la palabra y por lo tanto no tenía un 
interés personal en una concepción dada de lo nuevo. 

Sus novelas fueron las que escribió acerca de la vida de autores y su ficción 
más ambiciosa aquella que se llamaría el canon de la literatura latinoamericana. 

En la Academia, la inmersión de Emir dentro de la literatura actual y de sus 
luchas, tuvo un efecto corrosivo que cambió el canon de los Estudios Hispánicos, 
por lo menos en este país. 
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Cuando llegó a Y ale en 1968, el Español era una materia controlada en la 
Universidad por la literatura de España. Había muchos especialistas en literatura 
española de la Edad Media y de la Edad de Oro como era de esperar, pero lo que 
era más problemático era la horda de especialistas en los siglos dieciocho, diecinue­
ve y en la literatura moderna española. No era porque estas áreas carecieran de 
interés, sino que ellas lo tenían a expensas de las otras. La Literatura latinoamerica 
na en la mayoría de los Departamentos de Español, tenía a lo sumo, un represen­
tante que se hacía cargo de la tradición desde Colón a Cortázar, en tanto que la 
Literatura española era compartimentada en secciones aun más finas. El modelo 
filológico impuesto por el modelo de Literatura escrito en España, que fue tomado 
de las literaturas francesa, inglesa y alemana implicó una evolución desde los oríge­
nes del idioma hasta sus manifestaciones contemporáneas. Este modelo genealógi­
co que debe mucho a la ciencia del siglo diecinueve y refleja algo de su racismo, 
estableció una sucesión desde los jarcas a Echegaray, que corre paralela a la que va 
desde La chanson de Roland a Flaubert. 

No importaba que la Literatura española del siglo diecinueve fuera pobre en 
comparación con lo que se estaba escribiendo en Latinoamérica. Había un especia­
lista para la novela realista francesa, y debía haber uno para la novela realista 
española. Nadie se detuvo a pensar que las grandes figuras que escribían en español 
desde el comienzo del siglo diecinueve eran Bello, Hernández, Sarmiento y Martí. 
Los estudiantes tenían que conocer las novelas de Galdós Pereda y Valera y podían 
hacerse especialistas en prosa española del siglo diecinueve. 

No había una especialización similar relativa a la Literatura latinoamericana 
del siglo diecinueve. 

Esto ha cambiado y es debido, en buena medida a la presencia de Emir en 
Y ale. La Literatura latinoamericana no es más una disciplina auxiliar, a ser tenida 
en cuenta solamente después que la de España consumió la porción del león, sino 
una preocupación central por ser la respuesta más rica y compleja del idioma a la 
modernidad. 

La presencia de Emir trajo a la Universidad el presente, un regalo, de la Litera­
tura actual, a los escritores vivos cuyos libros comenzaban a llegar por correo. 
Pronto, los mismos escritores comenzaron también a aparecer, aunque ninguna 
parte de ellos fue aislada para aumentar mi colección. Este presente desmanteló el 
canon en el cual habíamos sido formados debido a su carácter internacional, a la 
multiplicidad de orígenes celebrada por las estampillas que Emir pronto comenzó 
a guardar para mí. Si el presente es internacional, entonces el modelo genealógico 
implícito en la filología -un árbol genealógico que conduce a la escritura de hoy­
no es válido. 

Para Emir, la Literatura aceptada era un fenómeno internacional que habla 
muchos idiomas. Era más importante conocer a Faulkner que haber leído a Fernán 
Caballero. La Literatura moderna, según la concepción de Emir y los escritores 
que pueblan el presente no era reductible a los esquemas de la historia literaria que 
a nosostros se nos había forzado a absorber. Esta convicción, por supuesto, llevó a 
la inevitable sospecha de que quizá toda la historia literaria era una ficción tanto 
determinada por estrategias narrativas y distorsiones ideológicas, como por 
novelas. 
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No era, seguramente, el discurso rle la academia, sino un lepguaje que renova­
ba la academia, en especial los Dep?l1amentos de español los cuales, sin el contexto 
de la Literatura actual, vivían como avestruces con sus cabezas enterradas en Pepi­
ta Giménez o Peñas arriba. El canon es, por supuesto, dinámico, en continuo cam­
bio, si se Jo ve desde la mudante posición del presente. Es un continuo volver a 
escribir el pasado tanto como una precaria inscripción del futuro. Unicamente 
debido a que las actividades de Emir nos pusieron al tanto del· presente de la 
Literatura, haciéndonos sentir el pulso de su vida diaria, nosotros pudimos ver que 
el pasado que parecía haber sido cincelado en piedra, era reescribible. Olvidado de 
la muerte el correo continúa trayendo libros y folletos al escritorio de Emir con una 
tenacidad implacable. Allí permanecen con sus sobres no tocados por la mano que 
rasgaría sus estampillas y las ubicaría en el provocativo orden que llegamos a 
admirar y esperar. 

En rico Mario Santí 

Borges y Emir 
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Hablar hoy aquí sobre la relación entre Borges y Emir significa otra manera, 
oblicua quizá, de a~ordar un análisis de la obra de quien hoy homenajeamos. 
Resultaría ocioso recordar, en esta asamblea de sus amigos, que esa relación fue 
extensa e intensa. También que el estudio de Borges fue para Emir más que una 
de sus múltiples lecturas, o un proyecto de biograña literaria más. Borges fue su 
vocación, materia de consulta constante e indispensable; enciclopedia y dicciona­
rio; bibliá y breviario. Diría algo más: Borges fue el amigo y el mentor que acompa­
ñó a Emir a lo largo de su vida intelectual. Fue una compañía, no sólo una lectura. 
De ahí el sentido de mi título que, en la ambigüedad de sus sinécdoques, pretende 
explorar esa síntesis de existencia y obra, vida y literatura, que Emir llegó a repre­
sentar, creo, para todos nosotros. Que haya sido Borges precisamente, y no otro 
autor más predecible, el que facilitó esa síntesis no deja de ser una paradoja. "Bor­
ges no es humano", llegó a confesar Emir finalmente en su última entrevista. "Con 
Borges he podido hablar mucho de literatura, horas y horas, pero es imposible 
hablar de cualquier otra cosa". Desentrañar esa paradoja, o al menos hilvanar un 
breve homenaje a partir de ella, es mi propósito. Los resultados nos podrían decir 
algo no sólo acerca de Borges y Emir, sino también de esa otra sinécdoque invisible 
que los engloba a los dos y hoy nos reúne: ese extraño fenómeno que se llama la 
literatura. 

Toda historia literaria es un conjunto de mutuas lecturas. Esas lecturas se 
realizan no sólo en el tiempo, en un juego enigmático de anticipaciones hacia el 
futuro y revisiones del pasado. También se realizan en un mismo espacio comparti­
do, esa complícada trama de relaciones que los textos, como las personas que los 
producen, sus autores establecen entre sí. Revelar esa trama, ponerla al descubier­
to, demostrar sus implicaciones y trazar sus desenlaces sería la única función de la 
crítica literaria, suerte de crónica privilegiada de esas mismas anticipaciones y 
revisiones, de no ser que la propia crítica literaria, como institución, es otro perso­
naje más dentro de la trama que pretende narrar. Por eso no basta decir, con 
Octavio Paz, que la crítica crea el espacio de la literatura. Hay que decir también 
que ese espacio forma parte de esa literatura, en el sentido que la afecta y la 
produce. De esta manera, el crítico no sería, después de todo, sino otro escritor más 
involucrado en la trama de la historia literaria. Sólo que a diferencia del poeta o 
del novelista, el crítico se inventa justamente esa diferencia, reprime su radical 
equivalencia, en aras de crear o bien un espacio de reunión, o bien muchas veces 
una estrategia de poder y control tal y como la ejerce, por ejemplo, la crítica acadé­
mica. Si bien todo profesor de literatura en el fondo esconde un escritor político, 
su ingenuo disfraz delata precisamente interpreta; y toda interpretación constituye 
una voluntad de poder. 

Por eso recordar a Emir como un escritor significa acordarle el mayor C?logio. 
Sabemos; naturalmente, que fue para nosostros, sucesivamente, profesor, bibliógra­
fo, director de tesis, compilador, biógrafo, crítico literario, scholar. Aun dentro de 
sus más serios y sostenidos proyectos, sin embargo, Emir sabía que su identidad 
más profunda era la del escritor. Sabía que la literatura no era algo ajeno, resta de 
la diferencia que el crítico se inventa, sino una equivalencia que se asume fatal­
mente para concederle (y concederse) valor e integridad. No basta, por eso, aludir 
a sus otras múltiples facetas de animador cultural, director de revistas literarias, 
conferencista, antólogo y mentor para entender a fondo las implicaciones de su 
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identidad como escritor. Sin ella no se entiende, me parece, su vocación central de 
biógrafo literario. "Las biografías", declaró también en su úlhma entrevista, "son 
el lugar donde la crítica y la ficción se rozan ... Yo siempre digo que en biografía es 
más importante la grafía que la bio porque la bio es irreproducible, en cambio su 
grafía se puede reconstruir de diferentes maneras". Si la vida provee el código que 
descifra la obra del escritor, entonces, el desciframiento mismo de la biografía está 
sujeto a la ficción del biógrafo. Asumir esa inevitable dialéctica entre crítica y 
ficción revela no sólo la naturaleza de toda biografía. Revela también cómo la 
literatura misma siempre constituye nuestra percepción del otro, aún cuando ese 
otro seamos nosotros mismos. Siempre escribimos la otro porque después de todo 
el otro es la literatura. 

"Y realmente le digo, con toda modestia, que yo he inventado la vida de Bor­
ges. No la vida que Borges vivió, eso no lo inventó nadie, sino la narración de la 
vida de Borges". Inventar la vida de un escritor no es menor hazaña, en este 
sentido, que la yida que ese escritor inventa para sí mismo o para los demás. Y 
tanto más en el caso de Borges, cuya obra toda es una galería de biografías imagina­
rias, casí diríase que destinadas a confirmar aquella lejana imposibilidad que había 
postulado el prólogo a la 1 a colección de Evaristo Carriego. Por eso resulta tan 
paradójica la canónica imagen escapista de Borges y tan necesaria la corrección que 
llegó a realizar Emir. El Borges metafísico e "idealista", inventor de "ficciones" y 
"seres imaginarios", es también el mismo escritor que comienza su obra narrativa 
con una crónica policial y cuyos textos abundan en una sistemática investigación 
del deseo y de la violencia. Es el mismo escritor que en 1932 ya nos decía que "la 
pasión del tema tratado manda en el escritor y eso es todo". Y es el mismo escritor 
que redacta "Pierre Ménard, autor del Quijote", aparente mera parodia de la crítica 
literaria como una respuesta simbólica a la muerte de su padre. 

Estoy consciente, desde luego, que mi perspectiva puede ser tachada de senti­
mental. Pero al igual que la memoria, al decir de Borges, es una de las formas del 
olvido, el sentimiento, ese calor humano que Emir trajo a la experiencia de la 
lectura, también resulta ser una de las formas del realismo. "Por mis venas corre 
más tinta que sangre", solía decir Emir, con una sonrisa. Por la tinta de mucha 
literatura hoy corre más sangre gracias a él y a su sonrisa. 

Cornell University 

Severo Sarduy 

Ultima postal para Emir 
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No puedo rendir homenaje a Emir Rodríguez Monegal -sobre todo si se trata 
de este particular tipo de homenaje, heroizante y casi siempre fatuo, que es el 
homenaje póstumo- sin preguntarme al mismo tiempo, y como para lograr un 
efecto de realidad, qué es escribir, por qué y para quién escribo. 

Y es que Emir estuvo muy ligado no sólo a mi escritura -que, en parte, le 
debo-, sino a su motivación más profunda, a su justificación y a su sentido. 

Próximo de la cincuentena, y con más de un cuarto de siglo de textos trabaja­
dos por el gris y el exilio, voy creyendo que la escritura no sirve para nada inmedia­
to, que las repercusiones o la impalpable cámara de eco que crea un libro se pier­
den en una lejanía difusa, o en la memoria de un lector ausente que nunca 
encontraremos, o en la vaguedad de los comentarios y la persistencia de los detrac­
tores. Creo, eso sí, que lo escrito surge en un momento dado y para un in.terlocutor 
dado, que justifica lo efimero de un instante, que prolonga o amplía una conversa­
ción casual, junto a un reloj enorme del barrio parisino de Saint Lazare, y la 
proyecta en una noche sin bordes: en la noche de tinta. 

Ese fue mi diálogo, y junto a ese reloj, cerca del cual se encontraban las ofici­
nas de Mundo Nuevo, con Emir Rodríguez Monegal. Mi otro maestro en esa época 
en que hoy me veo actuando, irreal y desdibujado como en un viejo filme, era 
Roland Barthes, pero su asentimiento o su persuasión eran muy distintos: aproba­
ba o no, elogiaba o no, citaba en sus libros o no, los míos, pero nunca estuvo en el 
origen, en la incitación misma de la escritura. En los largos años de Mundo Nuevo, 
y en los de la complicidad que siguió esa polémica aventura, comprendí que un 
escritor no produce más que a petición, o como dicen los argentinos, a destajo. 

Nada más desmovilizante ni menos alentador que esas cartas en que se nos 
pide, para una revista incipiente, "algo sobre algo", sin precisión, límites ni fechas. 
La persuasión de Emir era exactamente la contraria: su petición era precisa, centra­
da -como cuando se apunta a un blanco- en un objeto dado, destinada a integrarse 
en un conjunto, a elucidar algo. O a golpear contra algo. Nunca -si exceptúo los 
tiempos ya mitológicos de Ciclón, en Cuba-, antes de Emir, conocí una incitación 
más eficaz a la escritura, una escucha más generosa. Ni tampoco después. 

Toda escucha atenta implica, en última instancia, una discusión, una crítica. 
Más: una crítica de la Crítica. Emir escuchó, sobre todo, su propio deseo de escribir 
y los textos que lo precedían en el comentario de los autores que iba a leer, en el 
sentido más semiológico del término, como se descifra un jeroglífico o el relato 
opaco y laberíntico de un sueño. Pero escuchó esos textos, la exégesis reconocida, 
aceptada, no para confirmarla en los suyos, sino al contrario, para discutirla, para 
someterla a la luz violenta de la paradoja y de la contradicción. Así, en sus últimos 
y penetrantes trabajos, aún inéditos, sobre Lautréamont, Emir Rodríguez Monegal 
indaga el fundamento mismo de las metáforas y de las deformaciones sintácticas 
de su compatriota, y descubre, allí donde la crítica tradicional no había visto más 
que subjetividad o hasta delirio, una base real, un soporte reconocible: descubre en 
la infancia montevideana y su violencia natural lo que otros atribuían al exceso de 
lecturas bíblicas, y en la Retórica de Hermosilla los modelos evidentes que iban a 
servir a la desconstrucción sintáctica de los Cantos de Maldoror. Critico pues, el 
trabajo de Emir Rodríguez Monegal, contra la crítica, contra la corriente segura de 
la crítica, contra el sentido común. 
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Queda por decir lo esencial: la amistad contínua, el afecto constante, la carta 
o la postal que se cruzan con palabras de aliento, proyectos, itinedrios, dibujos, fotos. 
fotos. 

Los griegos representaban en sus estelas funerarias al difunto desnudo y son­
riente, para darle un rango de trascendencia y pureza, rodeado de sus objetos 
favoritos y de sus fieles perros. Extendía la mano y se la daba, sin histeria ni drama, 
a sus allegados, o a su mejor amigo. 

Así, escueta y grabada, me represento la partida de Emir. Como un contrato 
de fidelidad. Como una felicitación por la claridad lograda en la vida· eterna, que 
es la vida de los textos. Como una promesa y un saludo. 

Severo Sarduy, 
Saint Léonard, 14.1V.86 

Gustavo Sáinz 

Conversaciones con Emir 
al salir del cine 
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Me hubiera gustado compartir con mi bien amado y respetado amigo Emir 
Rodríguez Monegalla proyección reciente de Ran, la película de Kurosawa, o la de 
la premiada The Oficial Story, o Hail, Mary, o cualquier otra película destacable 
de esta temporada. El había creado un juego entre nosotros que consistía en retener 
la totalidad de los créditos, de manera que al final siempre reíamos al proponer 
cómo se llamaba el iluminador, o el responsable de las fotos fijas, o el director de 
la segunda unidad, especialmente en las películas japonesas. Emir también jugaba 
a tener memorias inventadas. Así que de volverlo a encontrar, yo le podría decir 
¿te acuerdas que al salir de Ran hablamos de los protagonistas con los nombres más 
largos en la literatura latinoamericana? Jugábamos trivia literaria y cinematográfi­
ca, y era imposible derrotarlo. Yo le citaba a Jaime Rafael Gómez Cervantes-Félix 
y Gómez, el personaje principal de una novela mexicana de Daniel Leyva, titulada 
Una piñata llena de memoria; y como si estuviera especialmente preparado para 
una justa semejante, él recordaba a una afrancesada en los Episodios Nacionales de 
Victoriano Salado Alvarez, que en el tomo VII se llama María Manuela del Carmen 
Juliana Bonifacia Petronila Hortencia Luisa Gabriela Josefina de Jesús Femández 
de U rbiaco y Alvarez de Bracamonte, y que el tomo VIII, como conoce y se casa 
con Pierre Jacker, simplifica su nombre a Eugenia Jacker y Urbiaco. A lo que yo 
hubiera opuesto el nombre del principal protagonista de mi primer novela, Gazapo 
que aparece mencionado así una sola vez, hacia el final: J. K. Menelao lgancio 
Adolfo Enrique Julio Diego Ricardo Jorge Arturo Gómez Avila Pérez Hurtado 
González Amezcua Oseguera Lozano Ortiz Caro Alvarez Páez Herrera Carreón 
Carmona López Quieóz Cinta Delgado Gallardo Salazar Fuentes 2 Cifuentes Au­
sentes Presentes me clavas los dientes y tu no sientes la Corronconchuda de Tafiru­
lillo Cid Azcoil y Veraniego. Emir sonreiría y sin duda se acordaría de otro nombre 
aún más largo, porque si mi imaginación no alcanzó nunca a prever sus palabras, 
en cambio su memoria no tenía fondo. 

Descubrimos nuestra mutua pasión por el cine en Playa Azul, Venezuela, a 
mediados de 1967. Yo integraba una delegación mexicana con Iván Illich, Matíaz 
Goeritz y Manuel Felguérez, en el marco de un Congreso Literario. Terminó el 
primer día de sesiones a eso de las seis de la tarde, y Emir propuso vamos al cine. 
Pero no había cines en los alrededores. Uno de los venezolanos asistentes oyó 
nuestra preocupación y nos prestó un avión con todo y piloto. Era Miguel Otero 
Silva, y él y Osear Lewis y el pintor Frank Stella también se sumaron a la comitiva 
con interés en la pantalla plateada. Volamos a Caracas para ver Una gota de miel, 
de Mankiewicz, yo por primera vez, Emir por sexta o séptima, y volver a Playa 
Azul a las tres o cuatro de la mañana, estableciendo ftlmografias completas de cada 
uno de los actores que habíamos visto. 

Por cierto que en ese viaje conocimos uno de los artefactos ciertamente impor~ 
tantes de la cultura del siglo XX: la grabadora con la que Osear Lewis hizo las 
entrevistas con los hijos de Sánchez. Emir no quiso perder la oportunidad y la 
pidió prestada para hacerme la que llegó a ser mi primer entrevista literaria, como 
si yo pudiera decir algo interesante. Desde entonces y esporádicamente he vivido 
la incertidumbre de, como escritor, ser un invento de Emir, y por lo tanto el temor 
de desvanecerme en cualquier momento. 

El protagonista de la ya citada novela de Daniel Leyva se pasó la vida en un 
continuo anotar, con maniática minuciosidad, todo lo que le había pasado en la 
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vida, circunstancia que le permitía saber, en unos cuántos m\nutos, que había 
realizado por ejemplo, hasta el momento de la escritura, 56.045 comidas, que había 
defecado 33.627 veces y orinado 112.090; que había estado dentro del agua 11.785 
horas.· Todo anotado, todo registrado, desde Jos 900 orgasmos, que producían un 
promedio de 11.241 orgasmos por semana, hasta las 107.470 veces que había fu­
mado (53.735 cigarrillos negros, 43.318 rubios, 9.632 puros y 785 pitillos de mari­
huana). Lamentablemente yo no tengo esa obsesión, porque de tenerla sabría cuán­
tas veces, dónde y qué películas vi en compañía de Emir. En New York, en New 
Haven, en París, en Montevideo, en Bogotá, en Ciudad de México, en Buenos 
Aires, en Londres, en Caracas, en Montevideo, en Barcelona, en Los Angeles, en 
San Francisco, en Washington, D.C. y hasta en Albuquerque, Nuevo México, luego 
de las primeras frases de reconocimiento. Pues nos encontrábamos luego de mu­
chas veces de no vernos, y después de intercambiar información sobre los libros 
más recientes que habíamos leído, él o yo planteábamos una pregunta que más o 
menos era ¿qué te gustaría ver esta noche? Y como casi siempre éramos turistas en 
esas ciudades, y carecíamos de coche, tomábamos un taxi, que una ocasión en Los 
Angeles nos costó más de 150 dólares, y al salir del cine caminábamos un buen 
rato, dos o tres horas, hablando al principio de otras películas con esos mismos 
actores, o ese mismo director, o de citas o referencias que para mí habían pasado 
inadvertidas, o de novelas, como Una familia lejana de Carlos Fuentes, construidas 
a partir de escenas de muchas y muy diversas películas, que Emir citaba siempre 
con precisión, y hasta cierta algarabía, caminando, recuerdo, a altas horas de la 
noche en busca de nuestros respectivos hoteles. 

En realidad no hablábamos, sino que yo arriesgaba tímidas e inconvenientes 
preguntas, y Emir, con una bene')olencia digna de mejor causa, una pacienci~ de 
franciscano en oficio, y una erudición borgiana, desarrollaba los temas aludidos 
diseccionándolos o restructurándolos con una habilidad y una sabiduría casi de 
otro mundo. Casi siempre me sorprendía y reubicaba paternalmente: 

- Me dijo Max Aub -por ejemplo, luego de una conferencia en el Centro Médi­
co de la ciudad de México adonde Emir había hablado de cuatro nuevos narradores 
latinoamericanos: Reynaldo Arenas, Severo Sarduy, Manuel Puig y yo-, me dijo 
Max Aub -me secreteó-, que cómo es que hablé de ti, que tú eres un escritor al que 
en México nadie quiere ... 

O en New Haven, luego de cenar en un restorán chino a la salida de Le bal, 
la extraña película de Scola: 

-En México no le habrás dicho a nadie que no piensas volver ¿verdad? 

- No creo. ¿Por qué? 

-Alguien me dijo allá que lo habías dicho en una entrevista ... 

-No, no creo ... 

-Bueno, pues nunca lo hagas, aunque sea cierto, nunca digas en tu país que no 
piensas regresar, porque eso no te lo perdonarían ... Son muy nacionalistas los 
mexicanos ... 

O para compensar que yo le contaba algo sobre la cotidianidad de Octavio 
Paz, él me decía algo de Clarice Lispector o Borges, con quien acababa de estar en 
Buenos Aires: 
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-Llevé al cine a Borges ... -por ejemplo-. Fuimos a ver una. de Bresson ... 

-¿Pero qué, no está ·ciego? 

-Si, pero le gusta oír la música y los diálogos, y dice que ve algo así como las 
sombras de Jos colores ... 

O como sabía tanto de novelas recientemente publicadas, como de novelas 
inéditas y aún por publicarse, le preguntaba digamos por Manuel Puig: 

-Ya se instaló en Río, con su mamá, y se compró una videocassetera como la 
tuya. Dice que desde que estuvimos en tu casa su vida cambió ... 

Se refería a una visita a un departamento que tenía en ciudad de México, en 
la que habíamos visto en video dos obras maestras del cine mexicano de Jos años 
cuarenta: Nosotros los pobres, y Ustedes los ricos, de Ismael Rodríguez. 

-¿Y Vargas Llosa? ... 

-No sé. Ha dejado de interesarme ¿y a ti? Cada vez es más periodístico, cada 
vez se parece más a Luis S pota ... 

Era verano, Jos árboles se doblaban bajo la carga de hojas verdes que agitaba 
el viento, y Emir caminaba al lado de otro hombre corpulento como él, pero de 
luenga barba blanca. Al llegar hasta mí me presentó: 

-Haroldo de Campos ... 

O era verano, el mismo día y también Austin, solamente unas horas más tarde, 
y mientras caminábamos rumbo a un restaurant yo miraba la sombra enorme de 
Emir extenderse entre la l]laleza, formando extrañas figuras, y después los grillos y 
los pájaros se escaparon asustados, abandonándonos. 

-Mi biografía va a tener más grafía que bio ... 

¿Cuál era el secreto de su sabiduría? ¿Y el de su capacidad de trabajo? Yo creí 
intuirlo: leer todos los libros, ver todas las películas, visitar todas las exposiciones 
y volver a leer los mejores libros y a ver las mejores películas ... 

O era invierno y los millones de luces de la ciudad de México se reflejaban 
contra el cielo nublado, y salimos del orden maravilloso de una biblioteca al ruido 
de la calle Juanacatlán ... 

- Tengo el presentimiento -dijo Emir-, de que esta calle se va a llamar en el 
futuro Alfonso Reyes ... 

Y ya se llama Alfonso Reyes. 

O era todavía el invierno, las ventanas y las puertas permanecían bien cerradas 
a causa del frío, se oía el silbato de un tren, y los dos caminábamos antecedidos 
por un grupo de estudiantes, hasta que llegamos a una capilla. Emir trató de abrir 
pero estaba cerrado y nadie tenía la llave. 

- Aquí es donde vas a hablar -me dijo, e inclinó la cabeza, sonriendo, como si 
yo fuera un sacerdote heterodoxo. En New Haven. 

O era el mes de mayo en Manhattan, había llovido fuerte, aún lloviznaba y un 
poco de viento ha¡;ía oscilar los semáforos y que la gente se aferrara con verdadera 
fuerza de sus paraguas. Me había citado con Emir. · 
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-¿Dónde? 

-En Grand Central Station ... 

-/.En Grand Central Station? 

-No te alarmes tanto, en el mostrador de información, seré puntual y llevaré 
un clavel rojo en la solapa ... 

O era un domingo del mismo mes. Sobre las montañas Sangre de Cristo en 
Nuevo México las nubes dejaban aquí y allá largas sombras indicando que el me­
diodía estaba avanzando y Emir me explicaba su idea para una nueva revista. Yo 
tenía que hacer el presupuesto y me iba a encargar de la impresión y la distribu­
ción. El consejo de redacción estaría integrado por el propio Emir, Cabrera Infante, 
Haroldo de Campos, Manuel Puig, Severo Sarduy y yo. ¿Cuánto dinero necesitaría­
mos? Eso tenía que presupuestarlo yo. La dirección sería rotatoria, la revista tri­
mestral, o con la periodicidad que yo fijara. 

O era el verano, de nuevo los árboles cargados de hojas verdes, la puerta del 
restaurant frente al lodoso río Sena se abría de pronto y apar.ecía Emir con Leonor 
Fini, como una ratona asustada. 

Era el lunes 15 de noviembre de 1984 y afuera, en la calle, algunas hojas secas 
se dispersaban a lo largo de la calle. 

-Vamos a cenar a ese restaurant japonés que te gusta tanto ... -dijo Emir. 

-Pero si es la primera vez que vengo ... 

-¿Cómo? ¿De veras es la primera vez que vienes a Yale? 

-Sí, de veras. 

-Caramba, yo tenía muchos recuerdos contigo, por estas calles, en ese restau-
rant al que vamos a ir... ¿Estás seguro que ésta es la primera vez que vienes a New 
Ha ven? 

¿Cómo intuir que esa iba a ser una de las últimas veces que nos veríamos? 

Era martes, miércoles, jueves, viernes, sábado, no había noticias de Emir. En 
la calle, en las librerías, en las revistas literarias nada de nuevo. 

Era un domingo y Tom Colchie me llamó para decirme que Emir estaba en el 
hospital, y me dio los números de allí. Llamé, con miedo de despertarlo, pero se 
hallaba lleno de confianza, lo habían operado, salió bien, los amigos demostraban 
una extraordinaria solidaridad, pronto se iría a casa ... 

Fue pues un domingo, o un lunes, o un martes, y pasaron tres o cuatro meses 
y yo compré un periódico en ciudad de México y leí algo sobre Emir, la aparición 
del Ficcionario de Borges, pero apenas se mencionaba el nombre de Emir seguía la 
frase recientemente desaparecido, lo que me produjo un pequeño vértigo de 
incredulidad ... 

Y pronto encontré a Joao Alexandre Barbosa que me contó de un hqmenaje 
que le hicieron a Emir en Montevideo, y que Emir fue en una silla de ruedas, y que 
sabía que se iba a morir unas cuántas semanas antes de su muerte ... 

CONVERSACIONES CON EMIR AL SALIR DEL CINE 
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~e~o yo recordé unas frases de Jo~o Guimaraes Rosa al ingresar a la Academia 
~rasilena de Letras, pa.labras que Em1r recogió en su prólogo a la ed' ·-
no! de las Primeras Historias. ICIOn en espa-

. "De rep~nte, murió: q~e es cuando el hombre llega entero, pronto de sus pro­
p~a~ . profundidad_es. Se paso para el lado claro ... La gente muere para probar que 
VIV!O ... Pero .~que es el pormenor de ausencia? Las personas no mueren. Quedan 
encantadas ... 

. Pero Emir no murió. Está encantado. Lo espero en Jos pórticos de todos los 
emes. 
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Conocí a Monegal antes de conocer a Emir. Es decir, al crítico le precedió su 
reputación -que en este caso no era precisamente literaria. Después de conocer a 
Emir resultó una reputación falsificada y levemente cómica. El avance de la calum­
nia o reputación interesada, lo que fuera, ocurrió en la embajada de Cuba en París, 
en noviembre de 1965. De paso para Londres, el embajador Dr. Carrillo me invitó 
a almorzar en la embajada. Extraño convite ya que yo había dejado Cuba para 
siempre y sabía a quiénes y por qué se invita a la embajada. Pero la gentileza de 
este buen burócrata me sorprendió de veras. ¿Qué querría? El embajador cauto (ése 
es el nombre del mayor río de Cuba, Cauto, llamado así sin duda porque es ahora 
un arroyo escondido) no me preguntó nada y más bien charló del triste destino del 
Che, como él llamaba a Guevara, y de su aventura en el Congo que se convirtió en 
un fiasco visible pero secreto. Al final del convivio, me informó el embajador: 
"David tiene algo que decirte". 

David era Juan David un conocido caricaturista cubano convertido en azaroso 
agregado cultural. Dados sus antecedentes era sólo un agregado ahora. En el gabi­
nete del Dr. Carrillo, que el embajador cedió a la alta estatura y aún más enorme 
bulto que hacía de David un Goliat manso (o mejor, un Pére Ubu tropical), Juan 
tenía un mensaje para mí. ¿Era de orden confidencial? La intriga se hizo tan espesa 
en mi cerebro como el potaje de frijoles negros que mi estómago se empeñaba en 
digerir sin auxilio del bicarbonato que la lógica y la digestión pedían. David se 
tomó todo el tiempo diplomático para preparar su onda. He vivido en el monstruo 
y conozco esas pausas extrañas. 

"Van a hacer una revista", dijo de súbito. Como yo había sido director de 
Lunes de Revolución, prohibida hacía cinco años, antes de que los azares del desti­
no comunista me convirtieran en diplomático, primero, y luego en exiliado, pensé 
que David hablaba del lanzamiento de una revista cubana en Francia, que ya se 
había intentado antes, y quería mi consejo cultural. Pero enseguida, ¡fuera pausas!, 
aclaró: "Que va a ser financiada por laCIA por supuesto". Evidentemente no podía 
ser una revista grata a la embajada ni a Cuba. En estos círculos la CIA suena a lo 
que sonaba Zia para Bhutto. "La va a dirigir un argentino llamado Monegal con 
pretensiones literarias. No te asocies con esta gente porque te va a traer malos 
resultados". 

Como Juan David era todo menos amenazante enseguida calculé que la ame­
naza venía de más arriba que su cabeza en forma de huevo. ¿Carrillo, apodádo 
Cacarrillo que rima con Leo Carrillo era tal vez? No me lo parecía. El Dr. Carrillo, 
que .ni siquiera era médico sino veterinario, todo lo que sabía de literatura era que 
tenía que ver con cultura· pero no con la agricultura. Decidí que la advertencia 
tenía que ver con la Casa de las Américas. No con Haydée Santamaría, que una 
vez me confesó creer que Marx y Engels eran un solo filósofo. "Tú sabes", me 
aclaró, "como Ortega y Gasset". Decidí que Juan David había sido ordenado para 
que informara a los cubanos de París por Roberto Retamar. El único toque original 
de David fue hacer de Emir un argentino. La ignorancia es el último refugio del 
burócrata. 

David siguió lanzando piedras al techo de su enemigo. Me ofreció pruebas 
(que no me dio nunca) del contubernio de Emir Rodríguez Monegal, de quien sabía 
por lo menos el nombre completo, y sus posibles padrinos. La revista se iba a 
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llamar Nuevo Mundo (nuevo nombre) y su aparición, manchada dt}l manchón al 
colofón, era inminente. Como Mundo Nuevo (nombre verdadero: los comisarios 
nunca aciertan) no publicó su primer número hasta julio de 1966, la inteligencia 
que David me ofrecía no era literaria sino militar. La inteligencia de David no era 
su parte más visible. Sin embargo, reitero, sería peligroso para mí embarcarme en 
tal empresa: Mundo Nuevo visto como una barca, yo como polizón. O tal vez 
secuestrado. Empresa en su voz sonaba a presa. 

No fue sino hasta un año más tarde que vine a conocer a Monegal, todavía no 
Emir. Pero para entonces sabía que no era argentino, a pesar de Borges y el tango. 
Severo Sarduy me llevó a ver a Emir en noviembre de 1966. Abrió la puerta una 
hija de Emir y pensé que había demasiado lujo: no en la muchacha sino en el 
apartamento. (Todavía pensaba con cabeza de comisario). Pero me impresionó la 
cantidad copiosa de libros subiendo como una parra de tomos y lomos. Cuando 
entró Monegal a la sala vino hacia mí un hombre tan alto como David pero con 
una sonrisa genuinamente acogedora. ¿Sería éste el ogro uruguayo que me prome­
tieron si no me estaba quieto? Monegal, que ya se había vuelto Emir para siempre, 
era la persona más amable y amena si no del mundo, por lo menos de París. Emir, 
al insistir que lo llamara por su nombre, me recordó a Wilde que siempre era 
Osear. Esa tarde Emir demostró lo que confirmarían los años: estaba todo hecho 
de literatura. Cuando me iba se llevó a Severo a un aparte que oreja de viejo 
comisario captó claro. Emir le recordaba a Severo que éste había dicho que yo iba 
a estar más tiempo con ellos. Severo, por supuesto no era culpable. Allí decidí irme 
pr~nto. ¿Todavía hacía efecto el consejo de conseja de David que presentaba a 
Emir como un lobo pampero? No lo creo. Creo que mi maldita timidez. Además, 
cuando converso mucho, siempre me ataca una náusea metafisica. Desastre de 
Sartre. 

Antes de irme Emir (favor de notar el anagrama) me ofreció su revista que era 
su casa y yo podría colaborar con lo que quisiera cuando quisiera. Me regaló varios 
números atrasados de Mundo Nuevo para que viera quiénes además de Severo, 
colaboraban con él. Sospecho que también lo hizo para que notara que la revista 
no se llamaba Nuevo Mundo. (Emir estaba particularmente orgulloso de su nombre: 
quiero decir de Mundo Nuevo). También de sus colaboradores, entre los que había 
nombres amigos que en apenas dos años (lo que le tomó al Che Guevara llegar a 
Bolivia) se harían enemigos. Las viejas guerritas literarias, al conjuro de las barbas, 
se hicieron guerrillas, sin que ninguno de los autores armados de argumentos pres­
tados jamás cogiera algo más parecido a un fusil que un lápiz. Para algunos la 
máquina de escribir sonaba como una ametralladora ahora cuando antes había 
sido un piano de palabras. Con Mundo Nuevo Emir había erigido un golem que era 
no la creación de una Cábala literaria sino the monster you must bate. Delenda est. 
Viejas rencillas personales y nuevas opiniones políticas se unieron para perseguir, 
combatir y finalmente destruir a Mundo Nuevo y de paso a su creador, el mago de 
Montevideo. Pero Emir estaba hecho de algo más duro que el papel de imprenta. 

Dos de esos perseguidores dieron a Emir la satisfacción de desaparecer de la 
literatura y de la vida antes de que el cáncer lo aniquilara. Tal vez el más encarniza­
do perro de presa no fuera el que ustedes piensan, sino uno que para disfrazarse 
del Che en París acudió a hormonas y barbas postizas y poder adoptar así el lengua-
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marxista a la mode Pan·s b' 1 b · . · ten va e una · 

a~~r demasiado pronto. Cuando su piloto ~a~cra. El otro ~scendió al cielo -para 
a":wn ~.ue alarmado repetía "Too low too low;,, a adverte~~Ia del computador del 
grmgo! Es~s fueron sus últimas pal;bras S . ' le ~espo.ndw al autómata, "¡Callate 
Est~dos Umdos, habría aprobado esta d . u pa.saJero, aunque insistía en vivir en 
Emtr Y yo solíamos comentar tales destin~~a~ogta .de altura -y de súbito descenso. 
que la venganza es un género literario. Y esatmos. Los dos creíamos, con Poe, 

En.~ 966 yo vivía en un sótano de Earls . 
la estacwn aledaña Y casi tan pacífico Court, mas pobre que las palomas de 
pan de cada día. A media cuadra en 1 per.o con menos habilidad para ganarme el 
V:argas Llosa. Pero ~u pasaporte ~ra ::Isma can:, en igual pobreza vivía Mario 
.~Isa de visita no estaba autorizado :ara :n~ ~1 mw cubano. De acuerdo con mi 
pag_ado ? ~o". Así decía el sello de la In~~ aJa~. en .In?laterra en .ningún trabajo 

sentta mas mglés que las palom L . _Igracwn. Inuhl era dectrle que yo me 
cont t · as. e escnbt a Emir 

es o con un nil desperandum· enseg .d h b' una carta desesperada y él me 
corresponsal de Mundo Nuevo e~ Lond~~s a a .Ia en~ontrado la solución: yo sería 
Calvert Casey en Roma podrían prestar Y .mis allllgos Juan Arcocha en París Y 
Mundo Nuevo se hicieran efectivo Tem me dinero hasta que las colaboraciones en 
Espa.ña, ~ero fue publicado prime;o en :O~~o en 1967 salió Tres tristes tigres en 
pubhcacwn española se deb.. . o Nuevo en forma de fragmentos S 
lo · 10 en gran medtda a E · · · u 
. 'persuadió al editor catalán que había r . mtr ~ue, JUnto con Juan Goytiso-

tlco Y ahora que era exiliado quería ~ :;;Hado¡ el hbr.o cuando yo era diplomá­
naturalmente. VI ar e premw Y el libro -y _al autor 

. Cuando me mudé para G!oucester Road 
vanas .veces, acompañado por su m u ·er a fines de 1967 Emir vino a visitarme 
entrevista para Mundo Nuevo En o~ Mag~~l~na. En una ocasión grabamos una 
como Eric Campbel/ en Gold. Rush: r~n nos ICim?s fotos, ~n las que Emir se ve 
Mundo Nuevo, vendría solo Y de as ogro abngado. Mas tarde, desaparecida 
afecto le demostraba era Offenba~h oEpara queda~~e en casa, donde quien más 
amor, le regó el pantalón de semen Debn una ocaswn C?ffenbach, en prueba de 
no era el conocido compositor del G p o acla.rar enseguida, creo, que Offenbach 
gaba su ~~lo en los lugares más famili7res a~e smo ~ues~ro gato siamés que desear­
de regoCIJO entre nosotros. Mundo Nuevo ~er st~ ~aswn Siamesa fue siempre motivo 
mayor cobarde que un escritor cobarde· t 1 mmo entre deserciones nuevas (no hay 
nes .. Hay que decir que Em ir no se me~e a_ ve~ sea la ~luma) Y viejas recriminacio­
escntores nunca serían, la literatura C Cla DI unas m o~ras. Emir era lo que estos 
que ocurrió en Mundo Nuevo pero. si~nozco com_o nadte, creo, cuándo ocurrió lo 
~ontar esta historia american~ Mu h mpre pense que era Emir quien tenía que 
Interna del período Y del periÓdico e E~s ;eces prom~tió Emir contar la historia 
muerte me permite contar mi parte ~in rtcancer se lo Impidió finalmente pero su 

a e. 

Temprano en 1967 desde mis . 
noticia de La Habana d~ que mi per:;;.Ime~os artículos en Mundo Nuevo recibí la 
no ~ería reconocido, aunque oficialm:~~e : reentrad_a a lo que había sido mi país 
razon. era que yo era corresponsal de Nuevo~ vencena .hasta fines de ese añó. La 
r:a.ccwnaria pagada por el Imperialismo E . undo (antigua nomenclatura), revista 
VISible. La injusticia era múltiple. Habí~ s~Ir ~e c?co había pasa?o a ser enemigo 

o ffilr de hecho QUien me aconsejó 
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una y otra vez que atenuara mís críticas a Castro en todas partes.¡Cuando publicó 
nuestra entrevista dejó fuera muchas de mis alusiones y desilusiones. Todavía cuan­
do desapareció Mundo Nuevo en una oscura desbandada de los que más lo alenta­
ron al principio, Emir no hacía ni una mención política pública y me aconsejaba 
que yo debía seguir su ejemplo. De despedida me regaló la colección completa de 
Mundo Nuevo encuadernada. Allí estaba toda la revista que había significado tanto 
Emir, que había sido una balsa literaria en el mar de pasiones y pensiones políticas, 
para Severo Sarduy, para Manuel Puig y para escritores menos agradecidos. En 
cuanto a mí, desde la clausura de Lunes de Revolución en 1961 la desaparición de 
un vehículo literario no podía ser más crucial. 

Emir fue y vino: de Uruguay a Yale, de Nueva York a Liverpool y vuelta y 
coinci,dió conmigo en Londres varias veces. Offenbach ya estaba castrado y Emir 
podía moverse con confianza por la casa. A menudo lo oía temprano en la mañana 
en el baño haciendo las gárgaras más ruidosas de este lado del Niágara. "Torrente 
prodigioso, calma_,Tu trueno aterrador". Ah, si sólo Heredia hubiera oído, Niágara 
invisible, a Emir en nuestro baño -¡a las siete de la mañana! Era entonces cuando 
yo recordaba cuánto debía a Emir. Las gárgaras, según Emir, eran para hacer su 
voz profesora) más potente, aunque ya era de veras poderosa en una conversación 
común y corriente. Las gárgaras que servían de despertador eran, para mí, perfecta­
mente innecesarias. Fue entonces, más allá de la literatura y las trifulcas literarias, 
que nos hicimos amigos de veras. Aunque en una ocasión, camino del aeropuerto, 
a punto de perder el avión, Emir se enfrascó en una discusión conmigo por su 
negativa a reconocer lo evidente: Tennessee Williams es el más grande dramaturgo 
americano. "¡Pero che!", dijo Emir tratando de atajar un taxi ocupado. "Como 
decía Neruda", dijo Emir, "es que se han pasado a la oposición". El fantasma 
crítico que recorría los medios (y los miedos) americanos se había convertido en 
un íntimo. 

Emir era un hombre de afectos y de defectos, como todos. Pero para mí su 
mayor defecto, aparte de no gustarle el teatro de Tennessee Williams, era lo que 
para otros era su mayor valía. Emir era un maestro natural pero a veces resultaba 
un maestrico. Inútil decirle (y repetirle) que Neruda era un poeta sobrevaluado o 
que Bello era una lata venezolana o que la más famosa obra maestra sudamericana 
no era más que Rulfo rescrito por Borges. Sin embargo el maestrico me indujo a 
considerar mi primera entrevista literaria y me conminó a dar mi primera charla, 
en Yale, en 1978. La entrevista y la charla han sido, desde entonces, medios de 
expresión a los que me entrego con frecuencia, con gusto. Emir, el maestrico, resul­
tó profeta. 

En 1972, poco tiempo después de salir del manicomio donde oía rugir los 
leones (estaba detrás del zoológico de Regents Park), Emir me llamó desde Yale, 
ofreciéndose para lo que necesitara. Le di las gracias, conmovido, y le dije que la 
locura era el mal menos compartible, a menos que fuera folie a deux. Me reiteró su 
amistad y su ayuda. ¿Cómo había conocido la noticia Emir, cuando nadie la sabía, 
secreto familiar bien guardado? Nunca supe cómo lo supo, pero ahí estaba Emir, 
al frente de mis amigos, enemigo de mis enemigos. Su lealtad conmigo fue siempre 
inalterable. En su última entrevista, dada en Madrid, fue excesivamente amable 
como crítico de mis libros. . 
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Muchas veces nos vimos coincidimo 
(en Manhattan en e l mismo 'execrable r S en Nueva Yo~k o en España, comimos 
donde, para colmo, al abrir una fortune esta~rant de chmos que Emir favorecía 
;onfucio sino ¡de Osear Wilde! o un rep~;.~kteme encont.ré ~n pensamiento no d~ 
ti:~;~nfl ~~ lasaña) Y an.tes de recordar su¡ t~r~~~:=u~an~ Ital~ano donde se ensaña­
vi . e ¡z ~n que Emir bailaba tangos dignos de ma es ue~o acordarnos del 

s.I.ta en Pans, en la primavera de 1 968 Co~e Dancmg. O cuando de 
QUIJada Y me refugié en su casa mientras , me sorp~e?dió el motín de Caines sin 
;e~te, de mi hotel, conversando sobre ci~~r~~~ el SI~o ~e la Sorbona y, aparente-

e o que dejaba ver. O el regocijo lu ' que mir había visto mucho más 
que . un escritor amigo había escrito ~~~de ~ecordar la revuelta Y la risa de saber 
bamcada o dos, jornada peligrosa cuando o, JUnto. con Emir, habían erigido una 
no se había movido de Londres 'o todo el tiempo que duraron los motines 
contaba más lances que Tenorio. si :;pasa.r las n.otas eróticas de un profesor que 
un college de moda donde Emir ' a enono hubiera sido pederasta. O la visita a 
se declaró tupamaro en la cocín~P Y:atco;;plac~r el nuevo afán de la moderadora 
Y ale de Haroldo de Campos, cua~do E~i; s:n a n~che. O las regocijadas visitas~ 
tras Har~ldo se esforzaba en hablar es año! empenaba.:n hab~ar portugués mien-8 ~! ~oSglO nostálgico del churrasco cd'ando ~la. co~f~s!On hacia su obra maestra. 

ru e teaks of America. Ah! Emir mir VIVIa en lo que llamábamos the 
Llosa, un plato era entonces, como solía decir Ma . V 

· no argas 
. - Fue en abril del año pasado ue s 
~~~~de la noticia sucedió la con~icci~~e d~e ~~ enfefJ?edad mortal. A la consterna-

' durant~_mi estancia en Wellesley Col! e ~u cancer .sería curable. Tarde en 
tarnos, ocumo su última operación q eg7~ onde Emu había prometido visi­
cara anunciaba. Hablamos mucho po/~ r~ve o la fatal.idad del cáncer que ya su 
Una n<X:he de noviembre me hablo' P ede ?no Y su misma voz se fue apagando 
ba de · · · ara ec1rme que s -d· · 

. . mise~cordlOsos con ironía le había . us me Icos, a los que acusa-
noticia ~el. diagnóstico último: no le quedab n d~ch~ la verdad, para él la terrible 
tan sarc~stJco, tan ingenioso, tan fuerte me d ~n tQUI~r~ dos semanas de vida. Emir 
que se Iba al Uruguay por unos días 1 10 a notrcia llorando. Después me dijo 
creyendo que debía ahorrar fuerzas Y d o q~e me. pareció primero un disparate 
ral de su vida. Emir no iba "en ~n e es~ues se VIo como una consecuencia natu~ 
encontrar su destino sudamericano A o~ e al muere", como dijo Borges sino a 
Y ale y d · migos mutuos me ' . e su muerte: el uruguayo había i contaron de su regreso a 
amigos y, sobre todo alumnos y o do ~ vuelto, a morir donde había hecho 
entonces que Emir e;a un ma~stro' que creia q~e Emir era un maestrico su e 
mayor profesión de fe. . Creo que mas que la de crítico fue ista ~u 

Londres, 22 de abril de 1986 
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EM IR, ES UN POEMA 

La Habana, julio 2 de 1968 

Seí\or Emir Rodríguez Monegal 

Revista Mundo Nuevo. 
Director. 

Muy estimado señor Rodríguez Monegal: 

47 

A través de mis queridos amigos Jorge Camacho y su esposa le hago llegar ésta 
carta que confío algún día pueda leer. 

A raíz de la publicación de un fragmento de mi novela Celestino antes del alba 
en su prestigiosa revista, lo cual le agradezco profundamente, me he visto, sin 
embargo, conminado por los oficiales de la UNEAC y sus policías, a redactar una 
carta de protesta que ellos, los di rectores de la UNEAC publicarán inmediatamente 
en su periódico, La Gaceta de Cuba. Primero me negué a escribir la carta, y enton­
ces ellos, encabezados por Nicolás Guillén en persona, me presentaron la expulsión 
de la UNEAC donde además trabajo, expulsión que significa ir a parar a un campo 
de trabajo forzado y desde luego la cárcel. Hice entonces una carta benigna. Pero 
el mismo Guillén la rechazó: quería algo agresivo y denunciante. Así pues tuve que 
elegir entre la redacción de la infame carta o la prisión. Quiero seguir escribiendo, 
creo que ésa es mi verdad por encima de todas las otras. Y espero que mis manus­
critos, inéditos (por razones obvias) lleguen a sus manos, para que vea cuál es mi 
labor ... En la misma carta oficial me las arreglé para decir que "no me quedaba 
otra alternativa" y contra la revista Mundo Nuevo puse los insultos que ellos han 
publicado, no los míos, que no existen. Admiro tanto su revista, como su labor 
crítica. No soy un personaje político. Pero sé que todo lo que se dice contra Mundo 
Nuevo es una infamia. Espero que algún día podamos hablar. Espero, aunque sin 
mucha esperanza, ser algún día un hombre libre. Pero por ahora espero, por lo 
menos que esta carta llegue a sus manos, y sepa comprender mi situación, mi 
realidad; y perdonarme. 

De usted con todo mi aprecio 

Reinaldo Arenas 

P.D. Si recibe esta carta no me responda, pero hágaselo saber, por favor, a 
Jorge y Margarita Camacho. 
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REINA LOO ARENAS 

EL OTOÑO ME REGALA UNA HOJA 
1 

El otoño me regala una hoja. 
Con temblor que imagino suplicante 
acaba de caer junto a mí. 

Ultima llama que se disuelve, 
una hoja reclama mi atención más exacta, 
mi más desprendida devoción. 

El otoño me regala una hoja. 
Remota fragancia, final rubor, 

no tiene otra rama que la improbable mirada de un transeúnte, 
no cuenta con otra salvación que mi despedida. 

Una hoja 
desesperadamente pretende instalarse en mi pecho. 
Quiere el leve saludo del vagabundo, 
la hermana mirada del condenado, 
la cálida complicidad de la maldición. 

¿Pero qué puedo hacer con ella 
si mi temeraria vida de profesor visitante 
apenas si me permite coleccionar libros de texto? 

Indiferente a mis justificaciones, 
frágil y terca como la esperanza, 
clama ser acogida por mis dedos. 

¿Pero qué puedo hacer con este espectro 
que ante mí empalidece desprendido del árbol vital? 
Por otra parte, 

yo me especializo en literatura cubana del siglo 19. 
Nada sé de Botánica. 

El otoño me regala una hoja 
que sin mayores trámites se apodera de mí 
y convertida ya en hoja de papel 
me obliga a dibujar en ella mi autorretrato. 

El otoño me regala una hoja 
- una hoja blanca de papel-, 
patria infinita del desterrado 
donde todas las furias se arremolinan. 

El otoño me regala una hoja. 

Reinaldo Arenas 
Ithaca, octubre de 1985 
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Yale. Escribió su disertación doctoral bajo la tutela de Emir Rodríguez Monegal. Enseña crítica 
literaria en la UNAM. 

R IO 

RIO 

hay un río en el pensamiento 

donde fluimos 

como las células 

de un animal grande 

un río 

donde se inventan imágenes 

instantáneas cristalizaciones 

que crean el presente 

una tribu 

despierta en la selva 

entre la escritura de los árboles 

un sol en la punta de una rama 

abre sus pétalos al amane.cer 

en el párpado del horizonte 

hay una aldea en los orígenes 

con un rey sentado en la plaza 

y una calle única 

que se cruza sólo en la muerte 

en San Juan Chamula 

(este catorce de febrero) 

el pueblo ofrece flores 
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frutos 

coca-colas 

y radios de transistores 

a los santos dioses 

y en el atrio de la iglesia 

hay quienes caminan sobre fuego 

sin quemarse las plantas 

hay una flor 

que se vuelve fruto 

en el centro del día 

una naranja 

en la multitud de la casbah 

que sacia la sed 

de algún oyente 

porque en Marraquech · 

los juglares 

cruzan el desierto en caravanas 

caligr,ilfia nómada 

en la arena de la página 

para contar historias 

y los flautistas 

inventan· la música 

RIO 

que fluye en el cauce 

hay un río donde el hombre 

traduce el cuerpo 

del animal del que es parte 

un río 

donde geometrías 

se calcan inventando formas 

un círculo se inscribe 

en los ecos de un claustro 

es el sol que ilumina los cantos 

Cristo que nace cada mañana 

para morir 

en la cruz de la noche 

en el Monte Athos 

los monjes 

bañan con ecos el espacio 

sus voces 

son emanaciones lejanas 

hay una fuente de agua clara 

donde surgen todas las formas 

que arrastra la corriente 

una fuente que riega el árbol 

53 



54 MANUEL ULACIA 

donde maduran los días 

una memoria que se deposita 

como fango en el lecho del río 

escrita con piedras 

fósiles arquitecturas 

cántaros rotos 

que alimentan las raíces 

desde las profundidades 

en Teotihuacán 

la pirámide del sol 

desnuda 

ya sin pintura roja 

apunta a la cúspide del día 

en otro t iempo 

los sacerdotes ofrecían 

a los dioses un cuerpo 

desde la piedra de los sacrificios 

hoy la sangre corre todavía 

trazando el eje del universo 

hay un animal grande 

que cubre la tierra como musgo 

un animal que se piensa 

RIO 

desde la división de sus células 

un cuerpo que se siente solo 

y que busca 

a otro para inventarse 

dos cuerpos que se unen 

como el agua de dos corrientes 

o la luz de dos velas 

derramando su vacío 

entre las piernas 

del c;lía y la noche 

en París un malabarista 

sostiene dos esferas 

en el aire 

en un cuarto de hotel 

dos se besan 

la luna entra por la ventana 

afuera 

los coches 

corren en pavimentos nevados 

trazando una elipsis 

del obelisco al Arco del Triunfo 

hay un río 
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que nos inventa juntos 

un río que escribes 

desde la materia 

en el papel 

que ocupas al leerlo 

un río que traduce 

lo que mis sentidos perciben 

un río 

donde comulgan nuestros ojos 

en el pan de cada letra 

al llegar la noche 

las semillas de la naranja 

que bebiste en la casbah 

brillan en el cielo 

constelaciones 

que celebran la órbita 

letras 

que arden en cada palabra .. 

hay un río de tinta 

que tú y yo engendramos 

un río 

que fluye por las venas del poema 

RJO 

bañando las galerías del sueño 

cuando tu cuerpo inmóvil 

se deja caer 

en la gravedad de su peso 

cuando se olvida 

fundiéndose con las sábanas 

y las sábanas con la cama 

y la cama con el suelo 

(como si el mundo estuviera hecho 

de tejidos de una piel espesa) 

surges 

en otra realidad 

hecha de imágenes 

imágenes suaves 

como los reflejos de la corriente 

que tejen 

los arquetipos de las dormitaciones 

hay un animal grande 

un animal que se alimenta 

devorándose a sí mismo 

como las enzimas dentro del cuerpo 

devoran hidrocarburos 
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y el tiempo al hombre 

masticando su cuerpo hasta los huesos 

hay un animal grande que respira 

sus aspiraciones y expiraciones 

duran milenios 

en Nueva York un soplo inventa 

la cosmografía de la bóveda 

mapa cuadriculado 

de dond'e emergen luminosos sistemas 

todo gira en el fluir de la corriente 

el engranaje más pequeño 

impulsa al más grande 

los carros de metro se deslizan 

como serpientes multicolores 

conectando centros 

bocas de donde salen hombres como palabras 

oraciones que se derraman por todas partes 

hay un río 

un río que pasa por mi frente 

escucho el cauce de su tránsito 

RJO 59 

me invento 

estoy sentado en un parque 

una gaviota duerme en el delta de la noche 

entre los brazos del Hudson 

Manhattan 

escribo mientras leo 

un átomo de hidrógeno alimenta· el pensamiento 

hay galaxias 

en 



-· 

Lisa Block de Behar 

1 

1 

• 
l 

' 
1 

' 

Emir Rodríguez Monegal: 

1 
Medio siglo 

1 de una (di)visión crítica. 

1 
1 

~ 



Lisa Block de Behar- Profesora de Teoría Literaria en el 1 nstituto de Profesores Artigas y de 
Semiótica en la Universidad de la República. Su publicación más reciente es Una retórica del 
silencio. 

EMIR R. MONEGAL: MEDIO SIGLO DE UNA (D I) VISION CRITICA 63 

Parece inútil seguir alegando, como creyó 
necesario hacer Darío, como creyó Rodó>que 
somos latinos e hispánicos. La verdad es que 
lo somos. 

Emir Rodríguez Monegal 

Escribir una biografía de Miguel Angel de la que estuviera excluida toda men­
ción de sus obras es una broma excéntrica que Borges suele recordar1• Sin embargo, 
no constituiría una omisión demasiado extravagante (porque ocurrió varias veces) 
ni una broma (por dolorosa), elaborar una teoría o escribir la historia de la crítica 
uruguaya sin nombrar a Emir, o nombrándolo apenas. Pero, de la misma manera 
que Richard Morse decía "Porque su vida madura abarcó precisamente las décadas 
que nos conciernen, el crecimiento de su mente, su sabiduría y su sensibilidad 
crítica serían un prisma a través del cual se contempla el curso de la mente y 
sensibilidad en América Latina como un todo", entendemos que bastaría una rese­
ña de las circunstancias más notables de su vida intelectual, de sus obras e iniciati­
vas, para ver su figura- "una figura literaria" - como la representación de casi 
medio siglo de nuestra historia cultural o de nuestra imaginación literaria, más que 
una época una epoché, ya que por razones menos metodológicas que sentimentales, 
se quisiera dar con él por terminada. 

La función de revelación autobiográfica que asigna prudentemente Osear Wil­
de a la crítica ("The highest and the lowest form of criticism is a mode of autobio­
graphy"), no descarta que, más allá de esa imitación o limitación personal, el dis­
curso crítico sea capaz de proporcionar una etapa de la historia, las formas de una 
época. A partir de la parcialidad - de un país pequeño, una prueba de laboratorio 
por sus dimensiones e intensidad - de una experiencia srngular pero genérica, el 
esquema biográfico proyectaría abstractivamente la superposición de Jos campos en 
cuestión: el cuerpo del sujeto real y el cuerpo de la literatura, entrecruzados en el 
curso de los acontecimientos. 

No faltará la oportunidad para analizar las razones de poder, fuerza y autori­
dad, de sectarismos y rivalidades, enconos y traiciones más mezquinas, más trivia­
les, pero no menos violentas, que hicieron de Emir alternativamente, juez y testigo, 
también en el sentido teológico, un crítico severo y espectador elocuente de su 
tiempo, el participante que al dar testimonio, padece y perece por esa causa. Desde 
sus comienzos, cuando se hace cargo de la dirección de Marcha, hasta la gracia y 
el misterio de su regreso y partida, la generosidad del sacrificio final, el último 
combate - heroico o sagrado - de un sobreviviente de sí mismo que sólo vuelve 
por volver. 

Aunque la fluidez de los acontecimientos desbordan los cortes cronológicos y 
la puntualidad de Jos registros, podría considerarse que en 1945, cuando Emir 
pasa a la dirección de la sección literaria de Marcha, donde colaboraba desde 1943, 
se inicia una de las etapas literarias decisivas de nuestra historia cultural. Emir 
habla de la Generación del 45, y la fecha, convencional, fue discutida; sin embargo, 
no está de más cifrar las peculiaridades de una promoción intelectual y poética a 
partir deJ año en que Se inicia la era atómica, finaliza la sesunda guerra _mUI).~iaJ, 
cuando quedan definitivamente impuestos los grandes medws de comumcacwn y, 
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ni el olvido ni el delirio excusan la verdad de un universo co~centracionario ni la 
amenaza de su difusión universal. No es fácil marcar etapas pero es especialmente 
significativo que este período de la historia literaria se inicie con la orientación 
marcada por una publicación periódica y que, veinte años después, con un criterio 
análogo, se dé por terminada con la desaparición de Mundo Nuevo, otra publica­
ción literaria, también periódica, también dirigida por Emir pero en París. 

Las referencias dan cuenta de algunos aspectos de ese proceso de "periodiza­
ción" de nuestra cultura que forma parte de la expansión masiva de la prensa como 
fenómeno mundial pero particularizado por la interdependencia continua de la 
acción periodística y la acción literaria (pedagógica),.anticipando el advenimiento 
de una generación crítica integrada por profesores en su mayoría, una nueva "trahi­
son des clercs" que, sin abandonar necesariamente las clausuras del aula, acceden 
al poder y deslizamientos de la mediación tecnológica moderna. 

En 1964, revisando el período precedente todavía en curso, Carlos Real de 
Azúa decía que Emir RodrÍguez Monegal era "el más importante de nuestros jueces 
culturales desde que Alberto Zum Felde hizo abandono, allá por 1930 de tal fun­
ción".2 El paralelismo es importante. Real de Azúa insiste sobre los mismos térmi­
nos cuando presenta a Z4m Felde: "No puede negarse, con todo, que fue él quien 
- hasta la aparición de Emir RodrÍguez Monegal - puso a la crítica uruguaya sobre 
sus pies, el más capaz a un tiempo de ver lo que en un escritor importa ... "3. De no 
haber sido Real de Azúa el autor del reconocimiento, ya en esos años, tal afirma­
ción podría haberse interpretado más como un desafio que como la declaración de 
una ajustada objetividad. Todavía antes de ser excluido, prohibido por militares y 
militantes, Real de Azúa no dudó en reconocer que Emir era el escritor uruguayo 
con más enemigos. Sin embargo, tal como cuenta la historia, los grandes odios 
habrían empezado después. Es necesario admitir que ya existían otras formas no 
oficiales de la represión, abusos que el derecho no pena, crímenes que no configu­
ran delitos aunque atacan con la complicidad de las intrigas igualmente depredato­
rias y la violencia del silencio metódico: la interdicción que sentencia hombre, 
obra, nombre; nuevamente la muerte no anunciada, el silencio de destruir y no 
decir, el refinamiento del terrorismo doble de la omisión y su referencia: no se 
denuncia, arrolla y calla, la ignorancia multiplicada y compartida: ignorar para que 
los demás ignoren, redoblar la ignorancia, más eficaz que la consigna, más totalita­
ri,.a y represiva. Versiones vernáculas de una estratégica Totschweigentaktik, segura­
mente más antigua que su nombre; reprime y destierra: nadie se entera. Ya enton­
ces, en el Uruguay, Emir había dejado de existir; peor aún: como si nunca hubiera 
existido, no volvió a ser mencionado. J. L. Austin hablaba de How to Do Things 
with Words; más allá de lo que pudo haber previsto su teoría, me alarma pensar 
que esta forma de anatema, como una especie negativa de los "Speech Ads", es 
capaz de "deshacer sin palabras", peor todavía. 

"They kicked me up", fue la fórmula sucinta con que Emir aludió a esa exco­
munión, remitiendo idiomáticamente ·a una promoción profesional que compensa­
ba generosamente el destierro sin que previera entonces que viviría anticipada la 
apoteosis del mayor reconocimiento nacional. 

Brevemente, Real de Azúa describió las responsabilidades editoriales y críticas 
que asumía Emir en aquellos años, tanto en las páginas periodísticas de semanarios 
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y revistas como en los numerosos y diversos cursos con que un profesor uruguayo 
tiene que integrar un· ingreso parsimonioso o en los libros que con tantas dificulta­
des llegan a ser publicados: 

"En Marcha, desde 1944 (14 de enero, No. 17, fecha capital) hasta 1959 
y sólo con algunas interrupciones, Rodríguez Monegal, fijó lo que habían 
de ser los gustos y categorías del sector más considerable de la generación 
que se da como advenida al año siguiente de su inicio. Desde aquí la 
recapitulación es fácil: la pasión por la lucidez (una palabra que fue ban­
dera de casi todos), el rigor judicativo, la reverencia por los valores de la 
perfección estructural y formal y por la riqueza imaginativa, el desdén por 
la trivialidad testimonial, el emotivismo, el regionalismo, la inflación ex­
presiva, el desprecio por la literatura protegida, oficial y perfunctoria, la 
urgencia por una exploración desapasionada de nuestro caudal literario y 
un inventario de lo saÍvable de él, la prescindencia de toda consideración 
"extraliteraria" y "extraobra" (de piedad, pragmática, beneficiente, civil), 
olímpica de unos dioses mayores: Proust y Henry James~ Joyce, Kafka, 
Gide, Faulkner, Shaw, Mann, Virginia Woolf, entre los universales; y los 
hispanoamericanos Borges y Neruda y Lins do Rego y Manuel Rojas; y 
los uruguayos revalorizados o ensalzados: Acevedo Díaz, Quiroga, Rodó, 
Espínola y Onetti".2 

Son los años de la gran escalada intelectual en nuestro medio; "la generación 
crítica" prefiere denominar Angel Rama a la generación del 45. Se insinuaba enton­
ces la interpenetración de funciones docentes y periodísticas, fenómeno que se 
marca cada vez con mayor nitidez y que se ha complicado desmesuradamente a lo 
largo de estos últimos años en la misma medida en que proliferan cursos y periódi­
cos. Las destituciones masivas, las penurias de la crisis económica, el oportunismo 
y las tentativas de notoriedad, han acentuado la superposición interferente de ocu­
paciones afines atenuando las especificidades de la cátedra y del periodismo, con­
fundiéndolas en un discurso común que no desmedra el ejercicio ocasional de la 
autoridad y el poder. Se precipitaban así modalidades de una cultura a cargo de 
profesores que colaboran en los medios, de periodistas que prefieren no considerar­
se como tales. Empezaba entonces lo que todavía ocurre ahora: todo el mundo 
escribe. Alguien se preguntaba si entre tantos escritores quedaría algún lector. No 
es la primera vez que se formula la pregunta: "Would God that all the Lord's 
people were prophets ... " (Numbers 11 , 29) y, hace poco tiempo, ante el registro de 
una historia de la literatura francesa contemporánea, Michel Tournier parecía an­
helar, por más práctico o selectivo, un diccionario que incluyera a los franceses que 
no escriben. 

La revisión somera de ese primer período del ejercicio crítico de Emir distin­
gue una labor intelectual dirigida especialmente a definir las características de la 
cultura nacional a partir de una perspectiva latinoamericana, una investigación 
rigurosa del pasado literario, alentando la promoción y difusión de realizaciones 
de creación y crítica contemporáneas; por medio de publicaciones que multiplica­
ban (también se llamó a este período "la generación de las revistas") textos selec­
cionados, observados -atentamente desde coordenadas de diversidad internacional 
y actualización teórica y pluriestética (cine, teatro, plástica, música). Se esgrimía la 
validez universal de un criterio que no quería ampararse en complacencias amisto-
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sas de admisión recíproca ni en consentimientos provincian?s aptos para excl~ir 
prudentemente la comparación ni en solidaridades patrióticas que acordaban satiS­
facciones a disposición inmediata. 

Señalando severamente las redundancias de un nacionalismo cerril o las negli­
gencias presentistas derivadas de una misma obsesión. por la id.e~tid~d .na~ion.al .Y 
latinoamericana esta lucidez crítica constante denunc1aba el pnv1leg10 md1scnm1-
nado de lo autó~tono contemporáneo, por tramposo y destructivo, maquillado por 
la búsqued~ forzada de una originalidad telúrica que _resultaría t~~ exótica en París 
como en el Río de la Plata, el impudor de una egolatna que no d1s1mula, por p~ural, 
la doble vanidad: la fatuidad y el vacío. Habían sido las mismas preocupaciOnes 
que afligieron y atendieron las generaciones anteriore~ (de~de los princ~pios de !a 
nacionalidad), cuyos planteos y soluciones se ignoran mclUldos en otra 1gno~anc1a 
compleja y mayor que se consiente el desconocimiento de todo lo que ~o es mm~­
diatamente presente y propio: Emir previene contra lo que Real de Azua denomt­
naba el robinsonismo de una "intelligentsia" que desconocía incluso que la genera­
ción precedente ya se había planteado las mismas cue~tiones e int~nt~do 
resolverlas (4); los mismos dilemas, las mismas diatribas, el m1smo desconoclmten­
to pasado, reciente y actual: la ignorancia querida, dos veces: una voluntad Y un 
afecto. 

Paradójicamente, la prescindencia de antecedentes, la carencia de referenci~s 
indispensables que 'consolidarían la necesaria emergencia nacio~al, no .fueron atn­
butos exclusivos de esas generaciones intelectuales que no podran eludu la respon­
sabilidad de sus omisiones. El terreno era propicio y, sobre la misma base, en esta 
última década en los años más opresivos de la dictadura, se fraguó por imposición 
de la prepote~cia militar, el culto de la nacionalidad,. la "o~ientalidad" obliga~~ria, 
el rechazo de "ideas foráneas", la valoración del arra1go cnollo contra la evaswn o 
la errancia cosmopolitas, lo-nuestro como santo y seña, todavía ahora, de u.na 
precaria fundamentación cultural que propu~na ~a ~isp~sición de modelos pr~p1os 
solo por prescindir de los ajenos. Las nostalgias md1gemstas traspuestas a soc!ed~­
des de inmigrantes, la susceptibilidad atávica de quien por conocer se cree colom­
zado la culpabilidad de la renegada condición epigonal, han encontrado en el 
aisla~iento forzado y las limitaciones impuestas por el régimen militar, la justifica­
ción de una marginalidad cultural de la que las prédicas periodísticas de las secciO­
nes especializadas no dejan de jactarse. Contra la presumida - o presumible -
agresión de la opulencia ajena, se ostentan las precariedades de estos ."nue~os po­
bres", indigencia bru•al y mimada a la que se apela e~ m o segur~ de 1dent1dad. A 
pesar de las divergencias ideológicas, y ya en democracia, la consi.gna de lo-nu~stro 
sigue vigente pero proclamada además por los sectores que se d1cen progresistas. 
Una continuidad (pro)nominal, indefinida, posesiva de quién, de qué, q~ié? ~abla 
en nombre de quién, confiere la singularidad de "lo uruguayo", y sus dtstl~hvos, 
que aparecen asimilados a una dimensión continental pasando ~or alto l~s .diferen­
cias más notables, aunque la defmición no supera aun la vacUidad tradlctonal de 
fechas y rótulos: el deber patriótico que ritualiza la. curiosidad en. festejos, estancada 
por años de puntualidad rutinaria y embanderam1ento convenciOnal. 

"Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas o perífrasis eviden­
tes es, quizás, el modo más enfático de indicarla". La presencia d~ algunas recu­
rrencias del pensamiento de Borges aparecen suficientemente alud1das como para 
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que haya necesidad de citarlo. Desde que Emir lee las primeras reseñas de "libros 
y escritores extranjeros" en El hogar de Bs. As., una sección a cargo de Borges, en 
los años treinta, no duda de que "aquello era lo que precisamente andaba buscan­
do desde hacía algunos años: noticias críticas sobre la literatura contemporánea". 
Desde entonces y, tal como resume en sus Memorias aún inéditas, ya no se apartará 
de las.escrituras que configuran su "talismán" literario. 

A partir de 1960, Emir debe dejar la dirección de Marcha. Desde entonces, sin 
interrupción, desde los más diversos frentes, la venia sacrosanta de lo-nuestro es 
intercambiada cada vez con mayor frecuencia y agitación. Simultáneamente la 
consigna pasa a excluirlo del juego revolucionario o a incluirlo secretamente en una 
categoría inexistente (ni lo nuestro hi lo ajeno) comprendida en la interdicción 
general del fanatismo ideológico: se inicia en aquellos años las prácticas intoleran­
tes de una parcialidad, de un partido que se da..por entero, en el que se está o no 
se está en ninguna parte; una opción: alineado o alienado, decidida por una retóri­
ca de la totalidad que articula sin más los términos en una alternativa indialéctica. 

A propósito del ejercicio que asume como nuevo director de la sección literaria 
del mismo semanario, algunos años más tarde, Angel Rama se define retrospectiva­
mente contraponiéndose a Emir: 

"Muy otra fue mi circunstancia: a mí me correspondió reinsertar la litera­
tura dentro de la estructura general de la cultura. ( ... ) reconvertir el crítico 
al proceso evolutivo de las letras comprometiéndolo en las demandas de 
una sociedad y situar el interés sobre los escritores de la comunidad lati­
noamericana, en sustitución de la preocupación por las letras europeas. 
Fue también la lección del tiempo porque la revolución cubana, la apertu­
ra del nuevo marxismo, el desarrollo de las ciencias de la cultura, las 
urgencias de la hora, marcaban nuevos derroteros ... "(5) 

Sin cuestionar los méritos mesiánicos de la misión que se atribuye, es necesa­
rio reconocer esa contraposición como legítima sólo parcialmente. Sobre todo 
cuando la mecánica del argumento apela a las eficacias reductivas de la exclusión 
habitual: Atender o conocer un tema no implica no atender o no conocer otro. Se 
incurre en un malentendido demasiado grueso o en una confusión igualmente sos­
pechosa cuando se identifica el conocimiento y la difusión de la cultura universal 
con la negligencia o indiferencia con respecto a la literatura nacional o latinoameri­
cana. Sobre todo si tal presunción pas·a por alto propuestas explícitas que no se 
limitan a las contundencias retóricas de manifiesto y tampoco se atiene a los 
argumentos menos rebatibles proporcionados por publicaciones concretas, las 
muestras de las mejores obras de escritores compatriotas y continentales, contex­
tualizadas con investigaciones históricas o fundamentaciones filosóficas suficiente­
mente válidas. Pero, lo decía también Osear Wilde', "E ven things that ·are true can 
be proved" y la prueba no está de más en esta nueva crisis de la evidencia que tanto 
y todavía se padece. 

En "Un programa a posteriori" (Marcha, 1952), Emir afirma algunos princi-
pios que orientaban su política editorial: 

"Se trazaban varias líneas de conducta, se postulaba una exigencia critica 
idéntica para el producto nacional como para el extranjero, se subrayaba 
la importancia de la literatura considerada como literatura y no como 
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instrumento, se insistía en la necesidad de rescatar el pasado nacional útil , 
de estar muy alerta a la literatura que se producía en tdda América hispá­
nica, y de permanecer en contacto con las creaciones que el ancho mundo 
continuaba ofreciendo. El artículo estaba en contra del nacionalismo lite­
rario, con lo que éste tiene de limitación provinciana y resentida, de desa­
hogo de la mediocridad." (6). 

No se estaba refiriendo sólo a su labor sino, en términos generales, a la contex­
tualización universalista que desde sus primeros años había impuesto la página 
literaria de Marcha, donde aparecían L.F. Céline y J.C. Onetti, E. O' Neill y J.J. 
Morosoli, J . Cocteau y C. Maggi, W. Faulkner y S. de lbáñez, A.S. Visea y E. 
Hemingway, Borges, Kafka, Proust, Gide, compartiendo páginas contiguas y espa­
cios iguales. Es cierto que Emir habilita una sección de "Letras inglesas" pero, 
prevista por la pluralidad heterogénea de la información periodística habitual, su 
inclusión no sorprende ni interfiere con el espacio correspondiente a "Letras nacio­
nales". Además, siguiendo la misma dirección, en esos meses del 45, la página 
literaria se completa con una nueva sección de "Lecturas escogidas", presentada en 
los siguientes términos: "En esta sección se escogerán los mejores cuentos, poemas, 
ensayos, etc. publicados en las diversas revistas literarias americanas". (Se resumen 
o transcriben asiduamente textos de Correo literario, Bs.As., Cuadernos America­
nos, México; Hijo Pródigo, México; Latitud, Bs.As.; Sur, Bs.As., son las publicacio­
nes que anuncia en esa primera oportunidad). 

Lo más lamentable es haber inflado y derivado pretextualmente la polémica 
argumentando diferencias de filosofia literaria y de orientación cultural que los 
antecedentes no justifican; decir por decir, una verdad por otra: las diferencias son 
ciertas, el rencor, enorme; sólo se cambian las razones; desde entonces hasta ahora 
la estrategia de la verdad desplazada continúa escamoteando rencillas mezquinas, 
celos menores, rivalidades por nada, o las variantes, más alarmantes de un maltu­
sianismo mal entendido en un medio donde todo está por hacerse;delirios de ambi­
ción y poder que coartan - sólo porque no es propia - la iniciativa ajena. 

Apenas se ha avanzado desde las esperanzadas advertencias de Rodó hasta las 
amonestaciones trilladas de hoy en día, de cada día, que machacan la magistral 
visión del pensamiento americanista, hipotecando iniciativas y obras, y especial­
mente, la generosidad de una apertura intelectual hacia lo universal que, sin duda, 
era la característica sobresaliente de nuestra incipiente civilización. Por medio de 
oposiciones simplificadas que irritan fácilmente el nativismo más trivial: lo­
nuestro/lo imitado; lo auténtico/ lo colonizado, pueblo/élite, marginalidad/ 
privilegio, honestidad/explotación, ignorancia/snobismo, tradición/traición, sur/ 
norte .. . , una propaganda que sustituye, por las facilidades de la disyuntiva, el 
pensamiento. 

Es la persistencia, no la novedad, la que alarma. Insertadas en el pret-a-parler 
vagamente ideológico de las declaraciones de propaganda partidaria, una "langue 
de bois" (que es como se traduce al francés la expresión polaca); son ecos, huecos 
del pensamiento que no denuncian ni renuncian a la opresión y que se confunden 
con voces menos nítidas de promoción personal. Como en todas partes, el mismo 
método de "hit and rundel periodismo de semanario". (7) Francés, polaco, inglés; 
ni revolucionarias ni autóctonas. 
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La exclusividad de lo propio cvno exclusión de lo ajeno, la propiedad homogé­
nea y excluyente, cuenta poco en una época en que las formulaciones teóricas y las 
realizaciones literarias van afianzando la inevitabilidad de la ruptura, que el uni­
verso textual estalla, se fragmenta y disemina, librado por energías centrífugas y 
transtextuales, cuestionando la unidad, el origen, el centro, la verdad, la representa­
ción; cuando se emprende la aventura "etnológica" de que hablaba figuradamente 
Roland Barthes o se consolida la presencia irrecusable del infinito que, inversiones 
hasídicas mediante. Emmanuel Levinas también (se) descubre en el rostro del Otro 
"El otro, el mismo". Ambos se enfrentan o identifican vertiginosamente en lo~ 
quiasmos superpuestos del universo de Borges: la construcción en equis, la imagen 
en el espejo como enigma y consigna de la identidad, la inversión del doble o las 
paradojas de una identificación que tanto distingue como define. 

En esta nueva (di)visión, individual o colectiva, la vanidad del gesto autocon­
templativo, la redundancia de lo-nuestro (lo mío más lo mío más lo mío) ahoga en 
los círculos viciosos de la reflexión narcisista y la complacencia onfálica, los con­
trastes de una naturaleza adversaria (8). Intimida todo " ir más allá s:le la cultura", 
interrumpiendo las expectativas del descubrimiento: Desde las diásporas de Babel, 
los riesgos itinerantes de Odisea o la revelación-apocalipsis-identidad de Edipo, las 
conjeturas o convicciones de Th. More o Montaigne, el dialogismo de Bajtín o la 
crisis de la identidad de que habla Lévi-Strauss, hasta el improbable ecumenismo 
de la comunicación satelizada, la alteridad ya no puede considerarse como un 
constituyente fortuito, sino la condición misma de la imaginación literaria y de la 
especulación intelectual y, en definitiva de la personalidad que las sustenta. Por 
ahora, la identidad sólo tiene a la alteridad como alternativa. 

" ... ciertos fenómenos sociales y políticos ocurren en América Latina con una 
identidad cronológica sorprendente", era a P. Henríquez Ureña que citaba Emir 
<?)• sin prever en esos años que anticipaóa el éxodo rioplatense, la forzada disper­
SJOn de nuestros pueblos que, como otras fatalidades o fortunas continentales con­
tribuyó, sin proponérselo, al doble encuentro histórico de una comunidad latinoa­
mericana en otros medios. 

Pero su ostracismo que hubiera sido definitivo no afectó sustancialmente las 
polarizaciones de su visión crítica, al contrario, disfrutaóa en París y en los Esta­
dos Unidos las mejores condiciones para llevar a término una "diseminación" 
bilateral que coincidía consecuentemente con la concepción dialógica de los princi­
pios estéticos e históricos que fundamentaron su pensamiento y consolidaron su 
~ctivi~ad. La Il_lisma severidad crítica, la búsqueda constante de una integración 
hterana y estética que no conoce otras discriminaciones que las de una selección 
juiciosamente ponderada, la necesidad de un espacio cultural que extienda las res­
ponsabilidades literarias de la intermediación crítica: 

" El propósito de Mundo Nuevo es insertar la cultura latinoamericana en 
un contexto que sea a la vez internacional y actual, que permita escuchar 
las voces casi siempre in audibles o dispersas de todo un continente y que 
establezca un diálogo que sobrepase las conocidas limitaciones de naciona­
lismos, partidos políticos (nacionales o in ternacionales), capillas más o 
menos literarias y artísticas. Mundo Nuevo no se someterá a las reglas de 
un juego anacrónico que ha pretendido reducir toda la cultura latinoame-
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ricana a la oposición de bandos inconciliables y que ha impedido la fecunda 
circulación de ideas y punto de vista contrarios. Mundo Nuevo establecerá 
sus propias reglas de juego, basadas en el respeto por la opinión ajena y la 
fundamentación razonada de la propia; en la investigación concreta y con 
datos fehacientes de la rea lidad latinoamericana, tema aún inédito; en la 
adhesión apasionada a todo lo que es realmente creador en América Lati­
na". (10) 

Las convicciones eran las mismas, las decisiones igualmente ciertas, los objeti­
vos se confundían en una misma pasión por difundir, multiplicar por la palabra la 
palabra, pero las circunstancias habían cambiado. De la misma manera que las 
páginas literarias de las publicaciones uruguayas, Mundo Nuevo fue la revelación 
de un mundo nuevo tanto en Europa como en América donde el riesgo y la distan­
cia repetían la reciprocidad del descubrimiento: ese reconocimiento de la identidad 
por la alteridad. Desde París Emir supo habilitar para el pensamiento y la imagina­
ción latinoamericana un contexto universal que avanzaba al margen del acorde 
coral de sonidos consignados; cada iniciativa intelectual emprende así vez tras vez 
la aventura de otra "Conquista de América" que, derogando la restrictiva trivial i­
dad de su remota referencia histórica, ya no puede entenderse sino ambivalente­
mente. Pero la discusión no tuvo lugar. 

En aquellos años, y a pesar de que los números llegaban con regularidad, la 
revista no circuló suficientemente en Montevideo. Esta insuficiencia no afectó ni 
a Emir ni a los autores latinoamericanos que la revista se encargaba de introducir 
en otros medios sino a Jos lectores locales que no llegaban a ser. Nuevamente las 
querellas personales privaron al público uruguayo de una realización cultural que 
no debió interceptarse; "!'affaire Emir" no había terminado. 

Desde sus primeros trabajos en Montevideo, la cruzada latinoamericana en 
París, las condiciones ideales de una universidad norteamericana - una utopía 
intelectual donde todo es posible - hasta la concepción y publicación de su última 
antología Noticias secretas y públicas de América ( 11) las acciones responden a las 
mismas tensiones dialécticas que las circunstancias favorecen y enfatizan. Como si 
la diferencia, repetida y subrayada, fuera la única advertencia que Emir rescata 
entre todas las advertencias arielistas que la retórica consecutiva y las imprevisio­
nes del pasado, por pasado, se encargaron de obsolescer. ( 12) En 1984, después de 
largos años de ausencia y silencio, el nombre de Emir reaparece por primera vez 
en Montevideo firmando una investigación en colaboración (13) que llama la aten­
ción sobre aspectos insólitos del controvertido bilingüismo de Lautréamont. Sería 
demasiado fácil atribuir sólo a la casualidad las coincidencias de esa recuperaciór¡ 
que las dualidades de la biografia, la obra, las violencias paródicas (que cuestionan 
cualquier estética de la originalidad - definición de la identidad) y los fantasmas 
de Lautréamont, o L'autre a (Mom)evideo, no escatiman. 

Todo su empeño crítico está destinado por el enfrentamiento cultural, la suerte 
de la diferencia, la dinámica activa del descubrimiento donde el descubridor tam­
bién es descubierto. Sabiendo de esa complicidad a veces, la intermediación crítica 
entabla un diálogo cultural que contrae las diferencias entre dos mundos o entre 
dos hemisferios de un continente dividido, distanciado por la polarización de po-
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d_~rcs Y la adversidad de in tereses que siguen sirviéndose del aislam iento, la reclu­
SIOn de la cultura, de su hostigam iento, como del mejor rehén. 

Cuando generosamente se le hace responsable de la invención del boom 0 más 
propiamente, del movimiento más importante de la li teratura latinoameri~ana 
cuand_o s_e die~ en Montevideo "La _Generación del 45 despidió a su inventor" ( 14): 
~e estan Identificando, por las ambigüedades de la función crítica, la capacidad de 
mv~ntar y los valores de descubrir que en rigor, y reivindicando en el origen Ja 
P~Si ble ve~dad de las palabras, no se diferencian. Ambas acciones comparten la 
n~Isma ansiedad: sortear el. abismo, encontrar el lugar donde se entrecruzan espa­
CI~~ Y especies, la encruCIJada donde coinciden las ambigüedades de la funció~ 
cntica. 

La a~ción del crítico se desliza entre ambas revelaciones: posterior a la obra 
apa:ec_e sm embarg_o, anticipándola: "He vivido tantos vuelcos y vueltas desde mi 
nacu~Ient_~ en la Ciudad fronteriza de Melo que a veces pienso en mí como una 
combmac10n extraña de espectador y actor mirando una obra de la que simultánea­
mente soy crítico y realizador." ( 15) 

Co~~ orientada por lo~,trop ismos literarios, históricos y continentales, la figu­
ra de~ C~Jt1co aparece a traves, una figura en cruz, entre tantos cruces, entre univer­
sos diSti~tos, entre A~érica y Europa, entre el norte americano y el sur, atravesan­
do espacios que se qUieren antagónicos, encabalgando la identidad en la aventura 
reversible del descubrimiento, de uno que es el otro de otro. 

La figura en cruz. Pare~e la_ clave que cifra las instancias de su ausencia y su 
retorn~, el gesto apenas m1stenoso, apenas místico, de su llegada que fue una 
des~edida , una acción de gracia q~e proyectó la última sombra lúcida de su pasión 
dialogica, entre sus amigos (los meJores) y enemigos (que no cuentan), entre la vida 
Y la muerte; hizo del duelo un trance distinto, de esa dualidad, su último desafio. 

l. Jorge Luis Borges. "Sobre el Vathek de William Beckford". Obras completas. 
Bs.As., 1974. 

2. Carlos Real de Azúa. Antología del ensayo uruguayo. Montevideo, 1964. 2• 
Tomo. P.552. 

3. !bid. Primer Tomo. P.182 
4. lbid. Primer Tomo. P.52. 
5. Angel Rama. La generación crítica. Montevideo, 1972. P.89. 
6. Emir Rodríguez Monegal. Literatura uruguaya del medio siglo. Montevideo, 

1966. P.43. 

7. SJ~offrey _Hartma~ .. "~he _Culture of Criti~ism". PM_LA. USA. Mayo, 1984. 
8. L exclusive fatahte, 1 umque tare qu1 pUissent affhger le groupe humain et 

l'empecher de réaliser pleinement sa nature, c'est d'etre seul". Claude Lévi­
Strauss, en L'identité. París, 1977. Pág 14. 

9. Emir Rodríguez Monegal. José Enrique Rodó. Prólogo. Madrid, 1967. 
1 O. Emir Rodríquez Monegal. MUNDO NUEVO. N" l. París, 1966. 
1 l . Emir Rodríguez Monegal. Noticias secretas y públicas de América. Barcelona 

1985. ' 

12. Emir. Rodríguez Monegal. "América-Utopía: García Calderón, el discípulo 
favonto de Rodó". Cuadernos Hispanoamericanos. Núm. 417 (marzo 1985). 
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13. Emir Rodríguez Monegal y Ley1a Perrone-Moisés. "Isidore Du,casse y la retó­
rica española". En MALDOROR 17/18. Montevideo, abril 1984. 

14. Ruben Cotelo. JAQUE. Montevideo, 21111185. 
15. Alfred MacAdam. "After the boom". Entrevista realizada a Emir Rodriguez 

Monegal. 1983. 
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Richard M. Morse- Director dei Programa Latinoamericano en el"Centro Woodrow Wilson" de 
Washi ngton, D.C. Entre sus publicaciones, El espejo de Próspero, un estudio de la dialéctica del 
nuevo mundo, El pensamiento y la expresión latinoamericana desde 1920. 
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Desearía poder ofrecerles una biografía intelectual de Emir durante los veinte 
años que lo conocí aunque sea en pequeña escala. Pero, lamentablemente, carezco 
de ese don y además si uno no intenta ser un Boswell, se pierde demasiado. En esta 
oportunidad puedo ·ofrecer poco más que mis credenciales como testigo, un testigo 
de que "yo estuve allí" y para mí, al menos, esto es lo más importante. 

Para comenzar difícilmente puedo alegar haber entendido ·~ Emir, quién fue y 
qué era lo que se proponía. Mis instintos pudieron haberlo registrado en una buena 
medida pero al verbalizarlo me encuentro acudiendo al viejo papel del historiador 
como cronista*. 

Mi vinculación con Emir comenzó durante mis años en Y ale. Poco después de 
haber llegado allí, en 1962 donde los edificios góticos de los años 30 parecían 
adelantarse a Oxford; Yale logró comprometer sus obligaciones anglófilas y euro­
peófilas suficientemente como para dar entrada menor a los estudios del "Tercer 
Mundo". (Además, el nuevo presidente de la institución rompió con el rechazo de 
sus predecesores de aceptar las condiciones del gobierno federal consideradas de 
"interés nacional"). 

Antes de darme cuenta, se me ordenó dirigir un programa de estudios latinoa­
mericanos que requería dinero fácil del gobierno y un paquete integrado por dinero 
fácil y dinero más controlado de la Fundación Ford. El dinero fácil debía usarse 
en soborno a los estudiantes y colegas para programas camuflados y como anzuelo 
para exponer en la vidriera a distinguidos intelectuales. Se disponía del dinero más 
controlado para financiar las cátedras de los candidatos que sobrevivirían al desfile 
de moda que se realizaba en las vidrieras. Lamentablemente los patrocinadores no 
subsidiaron todas las cátedras que definimos. Por nuestra parte habíamos negocia­
do cuatro cátedras para los estudios latinoamericanos y africanos, pero solamente 
tres fueron las patrocinadas. Sin embargo, se mantuvieron las cuatro definiciones 
dada la oposición o impotencia de la administración de la Universidad para tomar 
decisiones intelectuales o incluso decisiones con sentido común (en realidad el 
Gobierno Federal rehusó incluso crear el programa africano porque Yale rechazó 
la introducción del estudio de las lenguas africanas). Latinoamérica y Africa recibie­
ron, cada una, dos "definiciones" de cátedra, una en Ciencias Sociales y una en 
Humanidades, con la garantía de que por lo menos cada una podría ocupar una 
cátedra. Por la tercera cátedra, tendríamos que competir en base a criterios que, 
salvo los de política, estaban lejos de ser cristalinos. No tiene lugar aquí la historia 
del concurso para la tercera cátedra debido a que yo estaba en situación de orientar 
la prioridad de la elección latinoamericana hacia las humanidades y esta elección 
tendría que ser Literatura dada la hegemonía de George Kubler en Arte, la resisten­
cia de los Departamentos de Música y Filosofía en reconocer a Latinoamérica, y 
sobre todo, un antagonismo mutilador dentro del presunto Departamento de Espa­
ñol y Portugués que lo había obligado a permanecer bajo el históricamente familiar 
dominio Borbón del Departamento de Francés. Mi cometido,si yo elegía aceptarlo 
(en la medida de "Misión Imposible") era el de mediar en la dicotomía entre los 
iberoamericanistas, sus señores galos, mi Consejo interdisciplinario de estudios 

*En español, en el original (N. de T.) 
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latinoamericanos, las arrogantes presunciones de un c<;>mité gener.al qe la Universi­
dad y mis propias convicciones en cuanto a los requisitos del cargo. 

Mis convicciones incluían lo siguiente: l) la Literatura, tal como yo la había 
aprendido como estudiante universitario, en los cursos de ~\len Tate, _Y R. P. 
Blackmur, era un don y no un artículo de consumo; 2) que la Ltteratura latmoame­
ricana no debería ser estudiada como un reflejo de la de Zola, Joy~e Y Faulkner~ 3) 
que la Muralla China entre la literatura española de América y la hteratura ?r~s•le­
ña debía ser derribada; 4) que la hora había pasado para los mo~struos deb1les _Y 

negligentes tales como los que Don Federico de On~s h~~ía reumdo durante ~ts 
años en la Universidad de Colombia, pensadores cansmattcos tales como German 
Arciniegas, Arturo Uslar Pietri, José Antonio Portuondo y Andrés Iduarte, los 
"grandes monstruos débiles y negligentes" de Henry !ames eran a pesar de g~;n 
sabiduría y ·vitalidad . aquellos novelistas cuyos trabaJo~ e~taban saturados ~e. lo 
accidental y lo arbitrario". ¿Qué, preguntaba Ja~e~, stgmficaban ellos arttsttca­
mente? Su propio deleite residía en una forma orgamca. S) que dado el estado_ del 
arte en los Estados Unidos, probablemente deberiamos reclutar a un latmo-

americano. 

El nombre de Emir era todavía para mí un eco de un planeta distante (en 
realidad Cambridge, Massachusetts). De manera que el primer ca~didato que pro­
duje fue Antonio Candido quien cordialmente co~sinti? en v1s1tar New Haven 
camino a Brasil luego de un año en la Sorbonne. Al mstrutrlo par~ su_almuerzo c?n 
el presidente de Lenguas Romances (seguramente un francés), lo _ mst~ a hablar_ solo 
en su impecable francés, en centrar su convers~ción en ~~ancots V !llon Y -r:nstan 
Tzara, en explicar las corrientes qel estructurahsm? pansmo y en _pronunciar las 
palabras portuguesas y españolas con acento frances. Cu~ndo llego la mousse ~e 
chocolate, ya tenía puesto. Sólo que no lo quería: el trabaJO, no la mousse. H_abt~ 
mucho que hacer en Brasil y muy poco en Y ale. Pero él abrumadora~ente se a~usto 
a mis planes. Cuando lo había conocido en Brasil en 194 7 (todavta no tema 30 
años), me mostró sus estantes con colecciones complet~s de ~enyon , Sewan~e, 
Partisan Southem y demás. Había presentado a T.S. Ehot en cmco conferenctas 
pÍlblicas: Me deslumbró con su exégesis de las últimas novelas de Henry James. Se 
disculpó por su momentánea pasión por Thackeray. 

Todo esto es un prólogo y no un rodeo. Sabía que Antonio Can_did~ no era ~na 
solitaria Sor Juana Inés. El debía ser el heraldo de una nueva especte. S1 yo hl:lbtera 
conocido a Emir antes de A.C., él habría sido el ángel anunciad?r. Y finalme?te cono­
cí a Emir en la conferencia de Venezuela, auspiciada a medtados de la decada del 
6o', por la algo espectral "lnter Amer_i~an F~undation for the ~rts" de la cual ~a 
hablado G ustavo Sainz. Era una reumon de gente encantadora ?e todo el hemis­
ferio entre las cuales estaban Nicanor Parra y Robert Lowell qUienes leyeron sus 

poesías ensemble, precisamente para dar el tono. 

Para mí el participante más encantador fue Emir Rodríguez ~onegal, _ una 
media hora de conversación con él en el balcón tropical de un hotel mternacwna! 
tipo torre, propenso a los terremotos, fue suficiente para co?ven~erm~ que a_lh 
estaba el Galahad para nuestro "programa". O por lo menos_ el ~attsfa~t~ ampha­
mente los criterios intelectuales. ¿Pero qué pasaba con los cntenos pohttcos dada 
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la irreconciliable fisura, dentro del dominio ibérico de nuestro Departamento de 
lengu_as romances? Com_~ se dio la oportunidad, se llamó a Emir para trabajar en 
semeJante arena. Suced10 que Ftdel Castro había enviado un cable a la reunión 
urgiendo a los invitados latinoamericanos a retirarse inmediatamente y rehusarse 
a ser los lacayos del imperialismo americano (nuestra reunión fue patrocinada por 
l~s supermercados A&P). Por una vez nosotros, los gringos, podíamos sentarnos 
com_oda~_ente al costado de la cancha mientras que Emir era elegido para presidir 
1~ dtscusiOn sobre la redacción del cable de respuesta. Nuestros colegas latinoame­
n_canos, muy felices de estar alojados en un lujoso hotel de la costa, no aceptaron 
nmguno de ellos la desinvitación de Fidel argumentando que no estaban sometidos 
a los caprichos de un pretencioso caudillo del Caribe. 

Emir presidió con fineza y honor irónico. Supe en ese momento que él podría 
manejar el desafío más difícil que significaba el ala ibérica de las lenguas romances 
en Yale. Emir recibió su año como Profesor Visitante cuando, a medida que el 
eufemismo transcurría, podía "ver si gustaba de nosotros". 

Cualquiera que fuesen sus aprehensiones y recuerdos de otros tiempos y Juga­
res aceptó que su nombre fuera propuesto para la cátedra patrocinada por la Ford. 
Mi bautismo de fuego vino cuando tuve que hacer mi declaración ante el comité 
de cargos de la Universidad. Lo enfrenté armado solamente por mi conocimiento 
del desempeño sobresaliente de Emir como director de Marcha y Mundo Nuevo, 
de que había enseñado en Harvard y trabajado en Inglaterra y París y de la lectura 
que había realizado de la copia muy usada de su librito, El juicio de los parricidas, 
que estaba en la Biblioteca de Y ale. Su libro sobre Neruda todavía no había llegado 
ni a mí ni a Yale. Basándome en esas dispersas evidencias construí una imagen 
imponente del genio literario, confiado en que mis oyentes, no versados en la 
lengua de Cervantes, no se molestarían en verificar mis afirmaciones. El punto 
delicado surgió al aparecer que Emir no poseía doctorado. Expliqué lo mejor que 
pude la idiosincrasia de la educación superior en Uruguay y entonces pensé en 
preguntar a mi audiencia si ellos rechazarían otorgar un cargo a Edmund Wilson 
simplemente porque él no tenía el Ph. D. Entendieron mi punto de vista y Emir 
pasó airosamente. 

Para mí, Emir era un caballo de Troya o la bomba de un terrorista a ser 
contrabandeada a través de los aparatos detectores de la inspección en los aero­
puertos. Su papel era el de debilitar las disciplinas de los Departamentos para 
trasladar a la literatura latinoamericana desde la periferia al centro y para comple­
tar, darle un ganso fuerte a la Vieja Madre Yale. 

En todo, él excedió mis más queridas expectativas. Nuestra conspiración fue 
tramada tomando martinis (quizás Emir bebió whisky escocés - uno tiende a ser 
egocéntrico en tales asuntos) y sandwiches suculentos de pastrami en un restaurant 
memorable; lo recuerdo, estaba en Orange Street. Fue en una de esas comidas que 
formuló la pregunta de cómo poner en conocimiento de la comunidad de Y ale que, 
para los standards tradicionales de Nueva Inglaterra, él estaba involucrado en un 
arreglo doméstico un tanto irregular. Posiblemente fue la única ocasión durante 
nuestra amistad en que buscó mi consejo. Lo único que pude decir fue que había 
que evitar hacer un banquete de gala inaugural con posavasos llamativamente 
identificados y atenerse a encuentros sociales informales para dar a entender un 
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sentido borroso de un fait accompli. Detrás de las fac~a-das góticasdy las. serias 
reuniones con jerez, existían, como Emir pronto descub~ma, escenas e traiciones 
Y libertinajes al lado de las cuales sus pecadillos quedanan en nada. 

t s memorables almuerzos tomamos la decisión de realizar un 
.En otr? ~~o:uyesg:~abateamos en las servilletas de papel los nombres de_ veinte 

semmano JU · d d · rchivos una umca Y 
autores sobre los cuales disc~tiríamos. H: r~sucJt~ o ti~n:l~i~gún título de curso 
sobreviviente copia de la hoJa de esas nommas. o 
sino solamente: HISTORY 208 b/SPANISH. 

- 4 de febrero: Jefferson Y Bolívar (RMM). 

_ 11 de febrero: Emerson Y Rodó (ERM). 

- 18 de febrero: Hawthorne Y Machado de Assis (RMM). 

_ 25 de febrero: Whitman y Neruda (ERM). 

- 4 de marzo: Mark Twain Y Guiraldes (RMM). 

- 11 de marzo: Em ily Dickinson Y Gabriela Mistral (ERM). 

- 18 de marzo: Henry George Y Mariátegui (RMM). 

- 25 de marzo: Faulkner Y García Márquez (ERM). 

- 1 de abril: Robert Penn Warren y Asturias (ERM). 

_ 8 de abril: Richard Wright Y Pozas (RMM). 

De alguna manera, supongo, se esperaba que los estudiantes sabrí~n qué lib;os 
- 1 s le eron Fue una tarea pesada para dos meses, uego, en as 

~~t~~~s l~:~a~a~ les ~ejam.os tiempo a los estudiantes para que formaran .~us proy-
. . . 1 ue recuerdo más claramente fue una comparacwn mu 

plas .c.ombmacwnes, a q H h Nicolás Guillén. Espero que nuestra sociedad 
sens1u va entre Langston ug es Y 1 haya hecho el uso apropiado de su dotada autora Y ella de su ta ento. 

Nuestra sesión de apertura recorrió los siglos de manera muy al~s.iva. Se pro­
ponía en parte ahuyentar a los pusilánimes. Efectivamen~e los proposJtos ~el;~r­

, _ pa~ir del programa _ daros como el cristal. Sm embargo, pensan o o 
so e~a~ vo~verse tremendamente retorcidos; Emir debe haber e~trado e~ las co~­
~~e~~~ades e ironías del tema Ariel - Calibán que ya lo había m~ngado.;_mJdm~mo_n~ 

· robablemente hice un comentario sobre el tema "mvencwn e men-
~=;11~~:~i~n más impenetrable y germánico que la versión or~~in~l ~e Edm~n~: 

'Gorman En todos los casos una gran tripulación, tal vez ¡ecwc o o v~m , 
0 - · b do Tanto fue así que insistían en continuar nuestras reumones, 
permanecla ~la:~es;ino cuando ocurrió una suspensión de tres semanas de clases 
en un lugar , . ( 1970) de las Panteras Negras y esto a pesar del 

~~~t:~et~~~::~~~~t~e~~~sr::;:~~antes y el obstinado historicismo de sus dos guías. 

B lívar tratamos de establecer un contexto mostrando cómo 

dos ~~~di~::~7~r~-ad~s en ~os amb~e?tes históric~s ~i~~rg~:s~s~~~~~n ~~r~~~~: 
a crear dos conjuntos de ¡deologJa a partir e u 
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'transatlánticas. Con Emerson - Rodó permanecí de lado en tanto Emir infundía 
sabiduría y humanidad en la prosa que siempre había imaginado como almidona­
da. Era difícil encontrar una pareja para Machado. Finalmente apuntamos a la 
Scarletletter de Hawthorne, la cual por lo menos nos dio un triángulo adúltero para 
comparar un Don Casmurro; y desde allí podíamos ir a los problemas morales. 
Whitman - Ncruda era, por supuesto, el ámbito privado de Emir. Para Twain -
G üiraldes usamos Huckleberry Fino y Don Segundo y uno puede imaginarse cómo 
Emir lo manejó. Dickinson - Mistral, otra vez Em ir. George- Mariátegui fue mi 
invención para comparar una sociedad en donde una si mple reforma de impuestos 
era la clave para la utopía (compárese los Estados Unidos en 1986) y otra sociedad 
en donde el terapeuta debe ahondar en la antropología amerindia, Marx y el Ul­
traísmo de Borges. Faulkner - García Márquez y Peno Warren - Asturias: aquí 
todos nuestros temas estéticos, morales, históricos, sociológicos, psicológicos y mi­
tológicos - se fundían en un crescendo wagneriano y con Wrigbt - Pozas nosotros 
terminamos en compañía del hombre común y con la paradoja de que una socie­
dad autoritaria puede ofrecer a los oprimidos un juego más amplio de estrategias 
para sobrevivir que lo que da una sociedad "democrática". Si alguna vez yo escri­
biera "La Educación de Richard Morse", este semestre con Emir sería un capítulo 
capital. 

En 1978 Emy y yo nos mudamos a Stanford y mi asociación con Emir fue 
interrumpida temporariamente - pero como verán - no de modo irrevocable y 
ahora mi confesión. Mi estadía en Stanford se transformó, por coincidencia,en mi 
paréntesis Angel Rama. Aun en esta ocasión conmemorativa, no necesito ocultar 
este hecho. Con su manera lúdica Clio decidió crear esta polaridad en la historia 
cultural latinoamericana así como creó Sarmiento - Alberti o Mariátegui - Haya de 
la Torre ¿y cuál hubiera sido nuestra historia sin sus traviesas tretas?. 

En 1979 un asociado al Programa del Centro Wilson en Washington me llamó 
y resultó ser proféticamente para preguntarme si yo querría participar en un semi­
nario sobre el " Más allá de Boom" y a quiénes propondría como participantes. El 
nombre obvio que vino a mi mente fue el de Emir. Cuando lo mencioné, mi 
interlocutor tosió discretamente y contestó que tendría que consultar. Me volvió a 
llamar para decirme que el organizador de la conferencia, se desmayaría si Emir 
participaba. Bueno, pensé, no hay explicación para las alergias. Yo participé, lle­
vando un trabajo anárquico que nunca publicaron en las actas (aunque ahora que 
tengo poder, quizá lo impondré a los lectores). En Washington descubrí que el 
organizador de la conferencia era Angel Rama, que ciertamente había sido un 
nombre conocido para mí aunque yo estaba más familiarizado con los escritos 
socio-históricos de su hermano Carlos. Nos llevamos espléndidamente y a la larga, 
Angel me pidió que contribuyera con un bloque de granito al Escorial de su magní­
fi ca colección de Ayacucho (En esa oportunidad me excusé porque carecía de los 
músculos para ser un picapedrero). Más tarde, en 1982, tuvimos a Angel en nuestro 
Simposio Urbano, en Stanford, en donde su comunicación fue el germen de 
su póstuma La ciudad letrada. En esta oportunidad, a causa de que yo estaba diri­
giendo las actividades mi propio ensayo sobrevivió a los criterios editoriales .. de 
modo que nos apoyamos mutuamente, para la antología. Más tarde hice lo que 
pude a fin de revocar la decisión sobre la solicitud de Angel para obtener la residen­
cia permanente en nuestro país. El perdió la batalla, fue a París y se murió en 1983. 
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Así terminó, trágicamente, mi paréntesis Angel Rama. 
1 

Unicamente a partir de impresiones de una relación personal, puedo concluir 
que Angel tenía su corazón en la manga y supongo que tenía muchos brazos y por 
lo tanto muchas mangas. Pero seguramente tenía un corazón que no siempre se 
puede suponer en el mundo moderno. En mi caso se alegró de que yo fuera un 
historiador y más aún de que tuviera intereses sociológicos y antropológicos y más 
aún de que reclamara (aunque levemente) acuerdos para la literatura e incluso más, 
de que cortejara a la Filosofía. Por más que intentara lo que podía, no podía 
cometer errores y sin embargo el problema que me preocupaba fue si realmente yo 
era el evangelista que él imaginaba. 

Con Emir el caso fue diferente. Con anterioridad he confesado que difícilmen­
te podría pretender haberlo comprendido o saber qué estaba haciendo. El no po­
dría haber hablado y escrito como lo hizo, sin corazón. Pero seguramente, el suyo 
no estaba ubicado como el de Angel en su(s) manga(s). Observen las dedicatorias 
en mis dos libros. Primero la de Angel en la novela en América Latina: "Para Dick, 
maestro de la Orden (y el desorden) de América Latina y entrañable amigo, para 
que guarde este libro en la congeladora con los huevos revueltos (refiriéndose a los 
huevos revueltos helados.que había intentado servirle en mi casa) hasta la próxima 
celebración del urbanismo y la amistad, en algún lugar del mundo. Angel." 

Mis ojos todavía se humedecen mientras transcribo las palabras porque cierta­
mente nuestro próximo encuentro no será "en algún lugar del mundo" (aunqu~ 
posiblemente sea en un lugar de la Mancha). Y ahora la dedicatoria de Emir a El 
boom de la novela latinoamericana: "Para Dick, porque es un 'good boy', su amigo 
Emir". 

La pregunta es - Uds. verán - qué es mejor si ser llamado el maestro de todo 
lo que uno abarca o simplemente "a good boy". Para Angel, el populista carismáti­
co, yo ya era un general en campaña. Para Emir, el eterno conspirador ruso, queda­
ba por probar si yo iba a progresar de la niñez a la adultez y si me confiaría un 
papel menor en la campaña. Para Angel, cualquier persona que pudiera cubrir 
cualquier frente merecía cuatro estrellas. Para Emir - la personalidad literaria 
completa - la literatura era el prisma, un prisma, sin embargo, que reflejaba un 
panorama no menos vasto que el de Angel. Pero el prisma se traduce aquí en 
términos intelectuales, en una disciplina que tiene un definido ángulo de visión y 
no en una profesión. De este modo, el lector podrá ver por qué yo presenté prime­
ramente el contraste entre los monstruos débiles y negligentes de Henry James y 
su compromiso de una forma orgánica y económica. O en términos más políticos, 
tenemos el contraste entre el populista carismático y el conspirador elitista, pero 
"elitismo" en cuanto a talento y disciplina. 

Si, Emir fue un conspirador, yo tuve mi propia conspiración con él a través de 
los años, pero sé que él estaba comprometido en muchas otras. De ahí mi dificultad 
en identificar la inspiración que guía detrás de todo esto, en vislumbrar el corazón 
que se denuncia y que Angel tenía tan claramente a la vista. 

Cuando espontáneamente acepté tomar a mi cargo el Programa latinoamericano 
del Wilson Center, en 1984, sabía que deseaba hacer algo en el ámbito de la "Lite-
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ratura Y Sociedad", pero sin socializar la Literatura ni caer en la laxitud conceptual 
de ~sa conferencia d~ 1979 sobre el "Más Allá del Boom". Por esta razón necesita­
ba Irrumpir en las otras conspiraciones y magias de Emir, y pronto estuve en 
co~tacto con él. El apoyó la empresa completamente, lo vi varias veces durante el 
último año de su vida, por lo menos dos veces en Washington, una vez en la ciudad 
de México y una vez en New Haven. 

En nuestra reunión de México, en noviembre de 1984, nos asombró su casi 
desmayo en el ascensor que nos llevaba a una cena, pero él no lo tomó en serio y 
n?s~tros lo to~amos como un efecto de la altitud. Esto sucedió antes de su diag­
nostico fatal. Sm embargo ¿con su gran sensibilidad él no tendt;ia un presentimien­
to? ~as dos o t:es ma.ña?a~ siguientes se reunió con nosotros para el desayuno y 
sent1 mayor cahdez e mt1m1dad. El corazón cuentero que se atisbaba. 

Al principio del año siguiente, en el momento de su primer y sombrío informe 
médico, estaba .trabajando con nosotros en reclutar a Cabrera Infante para agregar 
un toque especial a la conferencia de periodistas programada para mayo. Guiller­
mo tragó el anzuelo y Emir - como ahora estoy seguro - sabía que él debía estar 
allí. Las entrevistas publicadas de Guillermo me habían encandilado pero como 
después supe, habían sido escritas ex post facto. La verdad era que se sentía petrifi­
cado a~te una audiencia. La conferencia tuvo lugar en mayo, entre las dos primeras 
operaciOnes de Emir. Sólo podía caminar despacio y muy penosamente. Incluso 
bromeando y sin señales de angustia, hizo el viaje, intermedió amablemente entre 
nuestro inhibido locutor y su público dudoso, y nos entretuvo durante horas en la 
cena con su sutil ingenio y apercus. A causa de que Emir no era físicamente demos­
trativo a la manera "latina", sentí que éste era el abrazo* de despedida que me 
daba. 

Hablamos después y todavía perseveré en los planes que habíamos discutido. 
Pero cuando lo vi en New Haven, en julio, ambos sabíamos que el fin estaba 
próximo. "Como dice el viejo dicho, 'cuídate'," le dije cuando nos despedimos. "No 
te preocupes, lo haré," dijo y no me preocupé. Y no me preocupo. 

* En español, en el original (N del T.) 
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Extraño a Emir, en forma muy activa y frecuente en estos días. Supongo que 
lo extrañaré siempre porque aparte de la cálida amistad que mantuvimos desde los 
años 60 en adelante, para mí él cumplió una especial función. Debido a que llegué 
tarde al idioma español y a la escritura latinoamericana, tengo enormes lagunas en 
mi conocimiento. En consecuencia, cuando me encontraba con escritores que tal 
vez nunca había leído u oído hablar de ellos, podía telefonear a Emir, generalmente 
temprano en la mañana ya que Emir se despertaba antes de que el mundo lo hiciera 
y continuó así la mayor parte de su vida. Desearía ahora haber registrado algunos 
de los comentarios esenciales de Emir, sus perlas literarias. Casi siempre seguía su 
consejo y leía los libros que me decía debía leer de modo que aunque nunca fui su 
estudiante, muy frecuentemente fue mi inadvertido maestro y le debo mi afición 
por escritores que están fuera del sendero trillado como Felisberto Hemández. 
Emir fue el tipo de lector que los escritores siempre esperan tener, ya que no omitía 
nada. Su genio residía, pienso, en las relaciones que sabía establecer y los paralelos 
que podía imaginar. Nunca estuvo más en su elemento que cuando estaba editando 
Mundo Nuevo durante los años sesenta. Yo vivía entonces en una casa-barco, en el 
Támesis en Londres, y Emir viajaba desde París una vez a la semana para dar un 
seminario en la Universidad de Cambridge. Entre sus idas y venidas, a menudo se 
detenía a cenar, con un abultado portafolios repleto de manuscritos para la próxi­
ma edición de la revista. Por ese tiempo, tanto Guillermo Cabrera Infante como 
Mario Vargas Llosa estaban viviendo en Londres y Octavio Paz y Carlos Fuentes 
vinieron a Inglaterra en el mismo período, de manera que algunas veces la casa­
barco parecía una extensión flotante de las letras latinoamericanas. Emir estaba en 
el centro de estos encuentros, en realidad, fue el centro de casi todos los visitantes, 
elegido en forma tácita. Era su lugar por derecho. No es una exageración llamarlo 
el arquitecto del Boom y no porque aprobara en absoluto esa etiqueta. Lo que hizo 
en Mundo Nuevo fue dar una total coherencia al trabajo de una cantidad de escrito­
res dispares en países y contextos diferentes, delineando el territorio en sus brillan­
tes editoriales. No creo que estuviera más feliz o más ocupado que en esos fructífe­
ros años. 

La muerte de Emir representa la pérdida de una vasta y escrupulosa biblioteca 
que no se podrá reunir jamás. Sus laberínticos estantes permanecen silenciosos 
como una orquesta sin director, sobre todo, en ocasiones como la de hoy, cuando 
la escritura latinoamericana se está discutiendo, espero que Emir aparezca con su 
semi-sonrisa misteriosa y trayendo con él el hormigueo con el cual animaba tales 
reuniones. Conservemos siempre un lugar para él en el panel porque no habrá 
quien lo ocupe con más ingenio, inteligencia o gracia. 
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Tuve mis diferencias con Emir Rodríguez Monegal, pero también las tuvieron 
Carlos Quijano, veinte· intelectuales que fueron sus contemporáneos y media doce­
na de mujeres que atravesaron su complicada vida. Si hoy importa mencionar 
diferencias, después de su penosa muerte, es porque ningún perfil de Emir sería 
cierto sin su pequeño porcentaje de asperezas. En mi caso, todos los conflictos 
fueron triviales, carecen de interés histórico y terminaron superados por el com­
pendio de cariño y respeto que sentí por él, en una mezcla agridulce que fue experi­
mentada con diversos sabores por Hugo R. Alfaro, Mario Benedetti, Maneco Flo­
res, Carlos Maggi, Carlos Martínez Moreno, Mauricio Müller, Angel Rama, Carlos 
Real de Azúa, Idea Vilariño y otros integrantes de una presunta generación del 45 
que irremediablemente se está esfumando de a poco. Con cierta ventaja sobre 
otros, tuve el privilegio de compartir con Emir muchas tareas, a lo largo de cuaren­
ta años y a menudo en el mismo frente de batalla. Eso nos enseñó a limar los 
inevitables desajustes que se producen hasta en los más armoniosos y prolongados 
matrimonios. A cierta altura nos poníamos de acuerdo en que estábamos en desa­
cuerdo (sic) y a partir de allí teníamos mucho por hacer. 

En buena medida lo hicimos juntos, pero él lo hizo lflejor. Debió ser en 1941 
que conocí a Emir en los pasillos universitarios donde ambos terminaríamos por 
interrumpir los Preparatorios de Derecho. Me recuerdo deslumbrado en esas pri­
meras semanas por su memoria, por los tesoros de su biblioteca, por la variedad 
de sus inquietudes estéticas, que entonces no supe calibrar. Había una guerra en el 
mundo, mientras Emir se preocupaba no sólo de la cultura sino del contexto social 
en que la cultura existía, con una indagación de lo que él demasiadas veces llamó 
"raíces". En alguna oportunidad posterior le señalé que estaba abusando del térmi­
no, pero con ello sólo conseguí una disertación sobre la complejidad· de los fenóme­
nos humanos. Insoportablemente, solía tener razón y además estaba empeñado en 
tenerla. Esos y otros ejercicios de esgrima comenzaron una amistad duradera, con 
la fecundación recíproca que aportaron los amigos comunes y quienes eran en rigor 
nuestros mayores (Arturo Despouey, Juan Carlos Onetti), más la provocativa coin­
cidencia de que en 1941 se estrenara también El ciudadano de Welles, excitando a 
las neuronas uruguayas mucho antes que a las francesas. El azar quiso que yo me 
hubiera acercado ya al periodismo y que ese poderoso virus se infiltrara en Emir. 
También el azar determinó que en 1944 yo atravesara una plácida convalescencia 
y que él se apresurara a enriquecerla con La montaña mágica de Thomas Mann, 
con Moby Dick de Melville, con los tomos de Proust, que fueron estreno absoluto 
para ese barrio. Y el mismo azar acercó nuestros domicilios a unos doscientos 
metros de distancia, cuando Emir se casó y tuvo su domicilio en J. L. Ossorio 1179 
(Pocitos Nuevo), hacia 1947-1950, justamente cuando compartíamos ya algunos 
trabajos. En rigor, debo a Emir una ampliación de horizontes. 

Porque no fue el azar lo que me atrajo hacia él, sino su creciente sabiduría y 
la habilidad con que terminó por impartirla. Definir a Emir como un pozo de 
erudición fue una simpleza frecuente, pero conformarse con ese retrato es quedarse 
a mitad de camino. Tenía ciertamente toda la literatura y casi todo el teatro en la 
cabeza, desde las tragedias griegas hasta las novelas policiales norteamericanas, 
más todo un repertorio rioplatense y latinoamericano que gradualmente se concre­
tó en libro y folletos sobre Horacio Quiroga, Andrés Bello, José Enrique Rodó y 

· desde luego Jorge Luis Borges, que pasó a ser hacia 1943 su dedicación preferen-
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cial. Mucho después, cuando la Enciclopedia Británica resolvió1conceder a .6orges 
el honor de un ensayo especial, confió la tarea a Emir, y ese excelente texto enri­
quece hoy el tomo 3 de la edición 1977. Pero ni antes ni después fue Emir sólo un 
erudito, sino sobre todo un combativo profesor, incluso de quienes no se habían 
inscrito como sus alumnos e incluso de algunas mujeres que sólo pretendían vivir 
con él. Revisaba inquisitivamente las concepciones ajenas, las rastreaba hasta sus 
queridas raíces y a menudo las impugnaba con modales de cumplido gentleman, 
proponiendo relecturas, revisiones y prolongacioñes de aquello que creía mal com­
prendido. A cierta altura, todo el Uruguay podía ser su aula· de clase. Fue en la 
página literaria de Marcha, alrededor de 194 7, que hizo sus informes sintéticos y 
puntuales sobre Kafka, sobre Henry James, sobre Maree! Proust, sobre James 'Joy­
ce, sobre Jean Paul Sartre, descubriendo mundos distintos a una generación. No se 
lo agradecieron bastante, y desde la perspectiva actual aquellas exploraciones pue­
den parecer un lugar común, sin la carga reveladora que tuvieron entonces. Pero 
lo mismo haría la perspectiva actual con la Revolución Rusa de 1917. 

Aquella vocación didáctica surgió de un joven que era culto e introvertido en 
1941, en parte porque otros (también yo) lo empujaron a poner en circulación lo 
mucho que sabía. Hacia 1942 asomó tímidamente en las páginas de Cine Radio 
Actualidad y poco después ya era profesor de literatura. Durante 1945-19 52 com­
partí con él los afanes de Marcha, que son toda una historia y que hoy suenan a 
leyenda; en 1952-1955 integramos el pequeño milagro que fue la revista Film, 
publicada por Cine Universitario, y en 1960-1965 los rigores diarios de la página 
de Espectáculos de El País, que dejó alguna marca. Los viajes nos distanciaron 
fisicamente, en buena medida porque Emir adquirió una celebridad internacional. 
En 1980 él vivía en Estados Unidos y yo en Barcelona cuando me sorprendió con 
la propuesta de que le tradujera su Borges al castellano, primero porque el libro 
sólo existía en su versión inglesa, segundo porque el Fondo de Cultura Económica 
(México) necesitaba ese texto con cierta urgencia, y tercero porque él no tenía 
tiempo material de hacerlo. El libro era y es admirable, con rincones de Borges que 
pocos conocen, pero la propuesta era asombrosa. Había que poner a Emir en caste­
llano, aunque él mismo era a esa altura un estilista consumado. Q-úise hacerlo con 
mis mejores luces, justificándome con que yo podía conocer los giros verbales de 
Emir mejor que otros posibles traductores. Y por otra parte, en lo que ya era un 
hábito para ambos, él pedía una "lectura crítica", para subsanar repeticiones, omi­
siones, c.ontradicciones y otros pequeños baches que se deslizan irremediablemente 
en un libro de 502 páginas. Después la editorial demoró la publicación, por moti­
vos mexicanos y ajenos a este servicio, pero creo saber que Emir quedó satisfecho, 
ya que mencionó el caso en el excelente y postrero reportaje que le hizo Ruben 
CoteJo (JAQUE, noviembre 7). 

Emir no podía acometer su propia traducción porque era un hombre muy 
ocupado, y eso se debía a que padeció una mente irrefrenable, con lo cual siempre 
buscaba hacer cosas que creía haber descuidado antes. En dos semanas de 1979 
tuvo vacaciones en Y ale pero las dedicó a dar unos cursos que le habían pedido en 
Los Angeles, mientras preparaba además una ponencia para un congreso literario 
europeo. Un día de 1950 lo visitamos con Alfara, para documentamos mejor sobre 
Juana de Arco, cuando era inminente el estreno de la versión cinematográfica con 
Ingrid Bergman. Entresacó y leyó a gran velocidad tres capítulos de un enorme 
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tratado francés; a la semana siguiente me contó, con aire casual, que se había 
entusiasmado con el texto y que terminó leyendo íntegras sus seiscientas páginas. 
Fue también en esa época que se puso a comparar textos de Proust con una traduc­
ción inglesa y terminó por releerse todos los tomos de A la recherche du temps 
perdu, en su orginal francés. En 1952 y en un Festival de Punta del Este, experi­
mentamos juntos el primer Bergman de nuestras vidas, que fue Juventud divino 
tesoro, y en esa noche de hotel se hizo largo y rico el coloquio con Emir para revisar 
y desentrañar el hallazgo, dato que podría ser relevante para despejar otras leyen­
das, por que en verdad once críticos uruguayos descubrieron simultáneamente a 
Bergman durante aquella semana balnearia. Eso dejó una semilla, primero porque 
aparecieron otros Bergman durante la etapa inmediata que fue Film, y después 
porque en 1964, robando tiempo a El País, terminamos por recopilar conjunta­
mente una serie de crónicas de ambos para un libro que se llamó lngmar Bergman, 
un dramaturgo cinematográfico. Hace muy poco bromeamos que si ese libro casi 
secreto hubiera llegado a la fama, su título correcto pudo haber sido Early Berg­
man. Pero no ocurrió. 

Los rasgos mejor notados por los testigos de Emir fueron su capacidad de 
trabajo y su velocidad de escritura, y así se desplegó sucesiva y altemadamente 
como crítico de literatura, de cine, de teatro, de artes plásticas, como autor de una 
docena de libros y folletos, como editor de revistas literarias (Número en Montevi­
deo, Tiempo Nuevo en París), como partícipe de congresos, como profesor de mu­
chos cursos y especialmente como director del departamento de literatura española 
y latinoamericana en la Universidad de Y ale, cargo que ocupó hasta su fallecimien­
to y que dejó una siembra de discípulos. A eso habría que agregar aun dos matri­
monios, tres hijos, el interés ocasional por el psicoanálisis, la singular competencia 
para el baile de salón. Era un hombre sociable, pese a todo, aunque prescindía del 
automóvil, del cigarrillo, de los naipes y de todo deporte, incluso el ajedrez. Quie­
nes le conocieron, con mayor o menor fortuna, supieron que su curiosidad intelec­
tual había rendido frutos, durante cuatro décadas, aunque para eso también le fue 
necesario irse del Uruguay, país que irradia exilios. Parte de esos frutos se advier­
ten en sus mejores logros, como el Borges y como Y ale. Donde otros profesores se 
contentarían con las Obras Completas de Borges (que son harto incompletas), Emir 
poseía casi todas las ediciones originales y hasta los insólitos recortes de lo que 
Borges escribía en El Hogar hacia 1937. Donde muchos de sus colegas se confor­
maban con apoyarse en resúmenes y en manuales, Emir podía aducir con funda­
mento que había leído (por ejemplo) a los autores brasileños en portugués y a 
Comeille o Racine en francés. Con cuatro idiomas, su memoria, una monstruosa 
biblioteca a cuestas y su resistencia a la fatiga, Emir quedaba más allá de todo 
posible competidor. El mayor inconveniente de su amistad terminó por ser la nece­
sidad de ayudarle en una mudanza, porque los libros pesan y porque su orden es 
necesario. 

Pero más allá de la biblioteca y de la cultura misma, hay que señalar en Emir 
su insobornable análisis de las ideas propias y ajenas, lo cual tuvo su costo adicio­
nal en algunas polémicas, como lo supieron Roberto lbáñez, Ricardo Paseyro y 
Angel Rama, entre otros. Fui testigo de algunos de esos choques y ocasionalmente 
conseguí frenarle ciertas derivaciones personalistas, mientras él me corregía diver­
sas inepcias juveniles. De hecho, aprendimos juntos una parte de lo que en perio-
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dismo sirve y una parte de lo que no sirve, en una depuración que se podría 
advertir en los pasos dados desde Marcha a Film, desde aquí 1a El País y después 
a otros países. Aprendimos que la prosa útil es la más económica y que un texto 
debe decirlo todo sin una palabra ni una frase de más. Aprendimos que el estilo no 
es una salsa que se agrega a esa prosa sino la forma de encararla. Aprendimos que 
mantener todos los verbos en tercera persona es una maravillosa disciplina para 
lograr la objetividad. 

Y aprendimos algo que sólo cabe definir como crítica constructiva. En cierto 
sentido éramos hormas intercambiabl6s para nuestros respectivos zapatos y llega­
mos rápidamente a una fórmula que aplicamos durante cuatro décadas. Nos leería­
mos recíprocamente las notas, antes de darlas al taller, y formularíamos abierta­
mente las observaciones. La norma era prescindir de personalismos y de todo 
orgullo posible. Más aun, la orden era "cien por ciento de franqueza y cero por ciento 
de ofensa". Será prudente no imponer esas reglas de oro a los bulliciosos, persona­
listas y juveniles periodistas de hoy, pero ahora mismo me gustaría que Emir leyera 
este recordatorio, cuando tristemente ya no puede. 

Alfredo A. Roggiano 

Emir Rodríguez Monegal 
o el crítico necesario 
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Cuando John Dwyer me llamó por teléfono a Pittsburgh para pedirme que 
participara en un acto in memoriam de Emir Rodríguez Monegal, de inmediato 
respondí que aceptaba, porque consideré que era un homenaje necesario y, sobre 
todo, porque para mí, de hecho, constituía un deber y un honor. Deber y honor 
que han sido asegurados por una larga, ininterrumpida y leal amistad. Una amistad 
acaso más propia de otros tiempos, cuando el diálogo y la colaboración mutua eran 
las formas más eficientes de la comunicación humana. Por fortuna - creíamos los 
dos - ni Emir ni yo sabíamos manejar un automóvil, ni deseábamos, por más 
necesario que lo fuera, ser enajenados en esa nueva identidad de lo "real maravillo­
so" que son las computadoras. Nuestra comunicación fue siempre viva, sin más 
mediaciones tecnológicas que el teléfono, estrictamente personalizada en la conver­
sación, el diálogo, en discusiones críticas, en inevitables cambios ~e ideas y senti­
mientos, en la insustituible y familiar cOJ;respondencia, o personalmente. Esto era 
lo necesario, la amistad que, como en el lema del Instituto Internacional de Litera­
tura Iberoamericana, se constituía en/y/hacia La fraternidad por la cultura. 

Conocí a Emir una tarde de abril de 1946 en Buenos Aires, en una conferencia 
de Jorge Luis Borges, en la SADE, en momentos trágicos para dicha Sociedad y la 
cultura argentina, atropellada por las hordas militares que provocaron la diáspora 
de nuestros maestros y de gran parte de sus discípulos. Emir, a los 25 años de edad, 
acababa de obtener su M.A. de la Universidad de Montevideo y yo, a los 27, mi 
Diploma de Honor de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Bue­
nos Aires, al mejor egresado del ciclo 1939- 1945. Emir era ya notable en Buenos 
Aires, desde 1945, por sus críticas como editor de la sección literaria de Marcha, 
que mantuvo hasta 1957. No se le conocía aún ningún libro, pero trabajaba en lo 
que después, en 1959, se publicó con el título de José Enrique Rodó en el novecien­
tos. Yo acababa de obtener el Premio "Iniciación" de la Comisión de Cultura de la 
Provincia de Buenos Aires, con mi primer libro de poemas,que al aÍlo siguiente 
publicó la Editorial Patagonia, una sucursal de Emecé, con el título de El río ilumi­
nado, uno de cuyos sonetos, adelantado en el suplemento dominical de La Nación, 
mereció el elogio de Emir. Emir era más periodista y hombre enterado de todas las 
novedades literarias y cinematográficas de Europa y América, que leía en inglés, 
francés, español y portugués en cuanta revista y suplemento literario caía en sus 
manos. Yo salía, repleto de fichas, del Instituto de Filología de la Universidad de 
Buenos Aires, y, sobre todo, de las clases, plenas de todo saber, de don Pedro 
Henriquez Ureña, y de las de Amado Alonso, surtidas de novísimos y afinados 
pertrechos de las más recientes orientaciones lingüísticas y prácticas o técnicas de 
la crítica literaria (El Neruda de Amado Alonso fue publicado, por Losada, en 
1943, y era el vademecum de la crítica hispanoamericana del momento). Yo queda­
ba recluido en la Estilística y, en el mejor de los casos, en la Poética. Emir daba su 
cara al mundo, con agresividad e ironía de quien va más allá de las "razones 
suficientes", que eran las universitarias, y se preparaba para esa guerra sin cuartel 
que varios años después se iniciaría con Angel Rama, sobre todo cuando Marcha 
ya se orientaba hacia la izquierda. Emir levantaría su tribuna de combate desde El 
País, El Día, Número (que fundó en 1949 y dirigió en dos períodos: 1949 - 1955 
y 1963 - 1964) y desde centros culturales de Montevideo, por lo menos hasta 1950, 
año en que va becado a Londres, seguido de becas y viajes a Chile (1954), otra vez 
a Londres (1957 - 1960), y, ya en 1962, a la New York Public Library, becado por 
la Rockefeller Foundation. 
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. ~~-año de 1 ~~?-56, de regreso de Chile, fue fundamental p~ra una toma de 
poslcJOn y defimcwn metodológica del crítico Rodríguez Monegal. Emir publicó 
El juicio de los parricidas (Buenos Aires, 1956), que fue realmente, una especie de 
autopsia, con lente clínico, de la situación cultural que se debatía en Buenos Aires, 
como siempre, enajenada del resto del país, "cabeza de Goliat", olímpica y sabi­
honda, pero maltratada por los cuatro costados. Sur, el grupo de Victoria Ocampo 
y el suplemento de La Nación, con Eduardo Mallea como "magíster dixil" y juez 
inapelable, y entre los dos clanes, como un cuntactor supersónico, el Borges omní­
modo de El aleph y las Ficciones, que decidía un concepto de la nueva narratología, 
avant la lettre, con un fundamental prólogo a La invención de More/ de Bioy 
Casares. Frente a estos magnates de la cultura argentina se rebelaron, tanto los 
socialistas de la prosa y la poesía, que levantaron su trinchera en Claridad, o que 
la pospusieron desde Nosotros y El Colegio Libre de Estudios Superiores, como los 
más criminosos de la Patria Grande, que dijo Lugones, hija de Inglaterra, Francia, 
Alemania, quienes disparaban sus bombas, poco menos que atómicas, desde la 
Facultad de Filosofia y Letras, con las revistas Verbum y Centro, o desde la vereda 
de enfrente, donde profanaba la revista Contorno, a la esquina misma de la tan 
distinguida e impertérrita dama de donaciones, la revista Sur. 

Emir buscaba un rumbo, que fuera cierto para sí como formación de una 
conciencia crítica propia, independiente en lo posible. En Cambridge (1950 -
19 51) había escuchado clases de Frank Raymond Lea vis, cuyos libros Mass Civili­
zation an Minority Culture (1930), New Bearing in English Poetry (1932); Tradi­
tion and Development in English Poetry (1936), The Common Pursuit (1952) y el 
admirable D. H. Lawrence, Novelist (1955), que tuvo gran difusión en Buenos 
Aires y ayudó a comprender al original novelista inglés, fueron guías decisivos en 
el enfoque crítico que Emir iba a dar a la nueva poesía y nueva narrativa del 
momento. Borges fue su otra autoridad - guía refrendada por la teoría y la praxis. 
De Leavis aprendió Emir cómo entrar en los textos de Eliot y Pound, entre otros, 
y de Borges, cómo enfrentarse a Joyce, ver la nueva narrativa como liberación del 
fait social y del trace psicológico y entender el hecho literario como acto del lengua­
je Y escritura en acto: obra abierta, como después dijo Umberto Eco. En consecuen­
cia, el acto crítico venía, así, a sostenerse como interacción entre lector y obra y 
como pluralidad semiológica, doctrina de la lectura del texto privilegiada en las 
Varietés ( 1924- 1944) de Paul Valéry y después fundamentada teóricamente por 
los miembros de La nouvelle critiqué (Barthes y Genette, principalmente). Los 
resultados de esta formación crítica de Emir se verían desde El viajero inmóvil: 
Introducción a Pablo Neruda (Losada, 1966) hasta Borges, hacia una poetica de la 
lectura (Madrid, 1976, que se publicó con un error en el título) y Borges, a Reader 
(N.Y., 1981). Pero todavía quedaba mucho por cosechar, y eliminar, seleccionar, 
de esa cosecha, cosa que hará en la déca'da siguiente. 

Como dije antes, yo había sido premiado no sólo por mi libro de poemas, sino 
con el Diploma de Honor al mejor egresado de la Facultad de Filosofia y Letras 
del ciclo 1939 - 1945, y, automáticamente, recibí la beca para "perfeccionar." (ésa 
era la palabra en boga) mis conocimientos de lingüística y de crítica literaria én 
Europa. VÓlviendo un poco atrás, no vi a Emir en los años 1948, 49, 50 hasta 1954, 
en Chile. La situación polítjca y cultural argentina, a mi regreso, fue tal que sólo 
era concebible el más riguroso aislamiento, que hice en casa de un miembro de mi 
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familia, o en escapadas al extranjero, como una salida a Chile, invitado por Arman­
do Labarca para enseñar en las Escuelas de Temporadas, famosas porque atraían 
conocidos maestros de fuera de Chile, y fines del arte. Los determinismos a lo 
Taine, o Luckács, y, hasta cierta medida, las conocidas homologías de Goldamnn, 
no eran - para Emir - condición sine qua non del proceso cultural (artístico, 
literario), que tiene su propia dialéctica dentro de un margen de virtualidades 
libres y posibilidades creadoras. En esto Emir era hijo legítimo del liberalismo 
cultural, cuya tradición se inicia y funda con los próceres de nuestra Independen­
cia, desde Bolívar y San Martín, Moreno, E. Echeverría, Alberdi y Sarmiento, hasta 
Hostos, Rodó, A. Reyes y Octavio Paz. Al mismo tiempo, para Emir, la obra 
literaria es, ante todo, una obra de arte, y su propósito no consiste en ser un medio 
para otros fines, aunque no negaba que un proceso social, histórico, político, puede 
y debe estar reflejado en la obra, como es obvio en el Facundo, el Martín Fierro, 
Los de abajo, El recurso del método o Tres tristes tigres. La realidad del lenguaje 
es la realidad, por necesidad de relación, como sostiene Platón en el Cralylo. No 
hay realidad inexpresada; toda realidad es un acto del lenguaje, o no existe. La 
literatura es lenguaje y la realidad que cada lenguaje (el del escritor) conlleva. No 
hay literatura pura, sino la búsqueda, por el lenguaje, de una realidad depurada, 
que es privilegio de selección del escritor. Todo crítico tiene sus "simpatías y dife­
rencias", como admitía Alfonso Reyes; Emir nunca erigió la critica en. sistema dog­
mático de afirmaciones absolutas, ni menos excluyentes. La crítica es practicada 
por un crítico y hay tanto margen de posibilidades subjetivas como puede exigirlo 
la relatividad teorética (o ideológica) preferencial del crítico. En Emir son obvias 
esas "simpatías" o "diferencias", como lo fueron en el Dr. Johnson, Thibaudet, 
Wilson, y lo son en Jameson o Paul de Man. Lo que importa es la capacidad de 
comprensión y - esto es fundamental - de tolerancia del lector - crítico, ya que en 
él no sólo va su preferencia personal, sino el análisis que explica la obra para un 
público lector. La tolerancia de Emir se puso a prueba cuando yo decidí publicar 
un número de la Revista Iberoamericana dedicado precisamente a una crítica que 
en Hispanoamérica está empeñada en un análisis de la relación realidad social -
-hecho literario desde un enfoque opuesto al de Emir. El y otro "formalista" forma­
ban parte del Comité Editorial de la R.l. Emir aprobó y apoyó mi proyecto. El otro 
crítico - a quien nadie ha acusado hasta hoy de formalista, se opuso y renunció 
cuando yo no acepté las "razones" de su oposición. 

Emir poseía un amplísimo caudal de lecturas, desde Marx y Engels a Baktin, 
la Escuela deTartu (sobre todo J.Lotman) y la Escuela de Constanza. Había estudia­
do a fondo a los formalistas rusos, sobre todo a Sklovski (por su Arte de la prosa), 
a los líderes del "New criticism", a los llamados "Críticos de la conciencia" y "La 
Nouvelle Critique", y no se enloquecía por el análisis de "Les chiits", ni menos con 
la Estilística descriptiva o la llamada semiótica estructural, que propone falaces 
sustituciones del texto con sistemas de signos algebraicos o cosas parecidas. Emir 
estaba de vuelta de todo esto, como debe ser con toda real persona de cultura, que 
no lee y aprende para exhibir lo leído en amontonamientos de citas al pie de página 
o en interpolaciones de teorías que interfieren con el desarrollo crítico propio. Casi 
no hay citas o doctrinas propuestas explícitamente en los textos de Emir. La limpi­
dez, claridad, precisión y sencillez son sus cualidades más obvias. Su virtud, la de 
hacer del texto crítico una ayuda necesaria para la comprensión del texto literario, 
viendo en él Jo que es más distintivo y permanente. Creo que quien mejor definió 
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a Emir como crítico fue Julián Ríos, el más experimental de los 1scritores españo­
les de hoy. Dijo: Emir leyó a los clásicos como modernos y a los modernos como 
clásicos. Nada más acertado. 

Un largo intercambio de correspondencia entre Emir y yo se produjo entre 
1966 y 1968, él desde París, yo desde Pittsburgh. En síntesis diré que en esos dos 
años yo informaba a Emir de la vida académica norteamericana y él me suplía de 
todo lo que no decían, de lo que ocurría en París, el New York Times, revistas 
norteamericanas o los diarios de México y Argentina. Pero, sobre todo, nos prome­
tíamos trabajar unidos, desde el exilio, por la cultura iberoamericana, en unidad 
de esfuerzos y tratando de atraer a los "retobacos", que, él creía, se dejaban seducir 
demasiado fácilmente por las llamadas ideas "progresistas". Y en esto, muchas 
veces estuvimos en -desacuerdo, porque a mí nunca me espantaron los fantasmas 
llamados de izquierda. Yo me debatía con la vieja guardia del Instituto y necesita­
ba gente nueva para cambiarlo. Había ofrecido a Rama; a Benedetti (a quien cono­
cí y traté en el Writers Workshop de Iowa) y al mismo Emir la representación de 
la RI en todo lo que fuera literatura uruguaya, y aun del cono sur, ya que todos 
mis amigos más respetables se habían tenido que ir de Argentina. Pero, por una 
razón u otra, ninguno de los tres se decidía a aceptar esa responsabilidad. Por fin, 
un día de 1968, creo que en noviembre, concerté una entrevista con Emir, en New 
York, en el departamento de Jill Levine, a la vera del Greenwich Village, en la calle 
Waverly. Allí hicimos un repaso de todo y convenimos en que Emir aceptaría ser 
miembro del Comité Editorial de la R./. si yo lo proponía y la Asamblea General 
del Instituto lo votaba. Y así ocurrió. Emir se convirtió, desde 1969, en el más 
eficaz colaborador de la Revista y de su director, colaboración que jamás se podrá 
apreciar en todo su valor, porque queda en las discusiones telefónicas, en los jui­
cios que en páginas individuales daba sobre los trabajos que leía y ayudaba a 
seleccionar para cada número de la RI, y que se guardan en mi archivo personal. 
En 1979, cuando la Universidad de Pittsburgh celebró con un Congreso las bodas 
de plata del director con la RIel Presidente del Instituto y del Congreso, Dr. Keith 
McDuffie, pidió a Emir que hablara sobre mí como director de la RI. Nunca podré 
agradecerle lo que dijo esa noche. Emir habló como un verdadero identificado con 
el lema del Instituto: "A la fraternidad por la cultura". Sin duda fue más generoso 
d.e lo que yo he sido con él, como Jo fue con sus alumnos, a los que ayudó con 
fervor de poseído, aunque a veces recibió la bofetada de algún ingrato, como siem­
pre pasa en estos casos. Alguien dijo que siempre es bueno tener un maestro aun­
que más no sea para rebelarse contra él, pero la prueba de que los cuervos son 
mínimos e inoperantes es el homenaje que le tributamos en el Center for Inter­
American Relations (New York, 1 de mayo de 1986). Emir habló una vez, en 
Pittsburgh, cuando Jo hice invitar como Visiting Mellan Professor, de la necesidad 
que hay en Iberoaméríca, más que en ninguna otra parte, de la necesidad, repito, 
de la amistad. Es una necesidad doble, 1•) porque la necesidad está en lo que nos 
falta: la unión y la unidad fraterna que nos haga fuertes e impida que nos destruyan 
desde la derecha o desde la izquierda, que es otra derecha, porque no está en el 
centro, o sea, en el corazón de una democracia libre y responsable; 2•) porque el 
amigo es más necesario cuando, como ocurre con tantos hispanoamericanos, el 
exilio nos arroja a un destino de incertidumbres y sin pautas, a una renuncia y a 
un nuevo comienzo. El amigo necesario es aquél que crea la necesidad de esa 
amistad, aquél que hace que podamos hallar lo que no tenemos y aún sembrar Jo. 
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que soñamos producir. Y en este sueño el amigo necesario da su "mano franca" 
c~mo decía Martí, y ayuda a creamos una Patria de la Utopía, como la que propo~ 
ma Pedro Henríquez Ureña. Emir poseía en ejecución esa "mano franca": dar la 
mano, al modo gaucho, fue su costumbre, y poner el hombro, sin temores ni abe­
rraciones, fue su causa y su fin. Y por eso hemos de quererlo aún después de 
habernos dejado. Emir no se ha ido del todo: no podrá irse de nosotros ... 

N on omnis moriar, 

amigo necesario. 



Suzanne ji// Levine 

Emir, príncipe: 
una visión personal, parcial 

l 



Suzanne Jill Levine - Traductora de obras de Juan Rulfo, G uillermo Cabrera Infante y muchos 
otros importantes escritores latinoamericanos. Enseña Literatura Latinoamericana en la Universi­
dad de Washington, Seattle. Publicó Maestros hispánicos del siglo XX en coedición con Emir 
Rodríguez Monegal. 
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Me han pedido que escriba sobre Emi r. Es dificil resumir en palabras a una 
persona a quien he conocido por tantos años, casi toda mi vida adulta. Es doloroso 
también pensar en todo lo vivido cuando alguien querido acaba de morir. Algún 
día espero escribir largo y tendido sobre él, sobre la época, las aventuras, los libros, 
las pel ículas y los amigos que compartíamos, sobre la magnífica obra de Emir, 
tan to la invisible como la visible, para aludir a uno de sus favoritos cuentos borgia­
nos, "Pierre Menard, autor del Quijote" 

Un proyecto bibliográfico fue el motivo por el cual conocí a Emir en el otoño 
del '68; nada más lógico, Emir, bibliófago. En ese momento José Gui llermo Casti­
llo, director del programa de literatura del nuevo Center for lnter-American Rela­
tions, había reunido a Emir, a John Coleman y a Gregory Rabassa, para organizar 
una bibliografía de y sobre la literatura lati noamericana. (Muchos proyectos salie­
ron del genio empresarial de J.G. Castillo, pintor venezolano, que supo atraer a un 
grupo de gente talentosa al Center en aquellos días: Review magazine, el Borzoi 
Anthology of Latin American Literature, traducciones de novelas importantes, etc.) 

En ese momento yo era estudiante graduada de Columbia University, había 
tomado un curso con Gregory Rabassa, quien, al enterarse de mi interés en traducir 
obras latinoamericanas, me había dirigido al Center donde yo ya había empezado 
a hacer traducciones, y donde iba a desempeñar mi primer empleo literario­
académico como secretaria de este proyecto bibliográfico. (Sabía que no tenía alma 
meticulosa de secretaria, pero me entusiasmaba la idea de poner en práctica ya, y 
ampliar, mis conocimientos literarios. Como casi todo estudiante graduado en las 
moribundas "filosofías y letras", yo ten ía graves dudas de la utilidad de aquellos 
estudios (-y, hay que admitirlo, los profesores de letras hispanas de Columbia en 
aquel momento no inspiraban mucha confianza; o no inspiraban nada). 

José Guillermo Castillo, con su esposa Ana María, decidieron reunir a todos 
los que íbamos a participar en el proyecto en un gran almuerzo dominical en un 
restaurante en aquel momento popular, el Top of the Sixes de 666 Sixth Avenue. 
Como era mi primer "business lunch," yo una estudianta de 21 años de edad, llegué 
super puntual, ansiosa pero entusiasmada ante lo desconocido, la aventura de la 
"vida real". Naturalmente no había nadie todavía, y tuve que esperar en la antesa­
la."Muy latino, este business lunch," pensé - la paciencia nunca ha sido una de mis 
virtudes. Ni bien me senté a esperar, entró raudo, con andar enérgico, un caballero 
alto, con traje, sombrero y sobretodo negro (Emir siempre tenía la costumbre de 
abrigarse ante el enemigo invisible, los resfríos). Un caballero llamativo no sólo por 
lo oscuro de su atuendo sino por su larga cara española (después supe "vasca"), un 
bello pelo negro (de indio guaraní, decía Emir, o quizás charrúa, porque Emir, 
como dijo una vez Bioy Casares, era "muy criollo"), cejas negras, dramáticas, y una 
mirada que desde el primer momento se veía sumamente inteligente, viva, intensa, 
suavemente irónica, de haber visto y de haber comprendido mucho. Pensé, sin 
duda éste, tan clásicamente latino (en su pinta, no en su puntualidad, pues Emir, 
anglófilo, tendía a la puntualidad británica), tiene que ser del grupo, es decir, tenía 
que ser "Monegal". 

• No me acuerdo de las primeras palabras entre nosotros; sé que a la vez que 
Emir me trató con formalidad y cortesía, revelaba un calor humano y un sentido 
de humor sutil que hacía a cualquiera sentirse a gusto. La _palabra que se me 
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ocurrió en el momento de conocerlo era "dignity". Emir realmente f ra un caballe­
ro, un "be/ anachronisme," con una dignidad natural que no tenía que ver con la 
ropa elegante o con aires de profesor o de escritor importante y pomposo (aires de 
los cuales sufren tantos de nuestros colegas, la mayor parte gente que ha hecho 
sustanciosamente tan poco en comparación con la obra de Emir, la que queda 
todavía por valorarse en su totalidad, en su importancia, en su sutileza, en su 
originalidad). Esa dignidad la tuvo Emir hasta sus últimos momentos de debilidad 
fisica (cuando ya era, como él bromeaba, "a shadow of my former self'), una 
cualidad espiritual que emanaba de él y que conmovía a cualquiera que tuviera la 
sensibilidad de reconocerla. Tan digno era este "viejo caballo de guerra" (como él 
mismo decía al final , asegurándonos que iba a mejorarse), sabiendo que estaba a 
punto de morir, que se levantó y emprendió un viaje de- despedida al Uruguay; a 
su país que no había podido pisar en 15 años. 

Era un hombre que conocía su propia grandeza y que sin embargo se portaba 
siempre con sencillez, directa, humanamente con todo ser, fuera literato o no, 
famoso o uno cualquiera. Con las mujeres no tenía que pavonearse como tantos 
escritores y profesores que se preocupan demasiado por su "imagen". Emir era muy 
"gaucho" (tal vez por eso lo creíamos invulnerable), "hopelessly heterosexual" 
como dirían quizás amigos de otros equipos, pero tenía a la vez una delicadeza, 
una sensibilidad casi femenina, quizás de haberse criado en una casa dominada por 
mujeres. Esa mezcla de cualidades viriles y delicadas le hacía sumamente atractivo. 

Aquel almuerzo era, como de esperar, divertidísimo para mí: anécdotas y chis­
tes volaban sobre la mesa y hasta yo estrené mi tendencia fatal al calembour (ten­
dencia mía, según Emir y John Coleman, que ha interrumpido más de una conver­
sación seria) y se bebía y comía con tal exceso que desde allí arrancó un leit-motiv 
de todos los sucesivos almuerzos que tuvimos con J.G. Castillo, es decir, Emir, más 
moderado en materia de bebida que los otros le decía a John "mesura, querido, 
mesura," lo cual me sonaba a "me suda" que en realidad es lo que le pasaba a John, 
sudando con alegria y pasándose el pañuelo por su cara simpática. 

En verdad, sin embargo, Emir no se fiaba mucho de la seriedad del proyecto, 
y aún menos cuando vio que me habían elegido a mí, tan joven, de ayudante. Las 
ironías se multiplican. Pero Emir, como siempre, tenía razón: los otros, particular­
mente Greg que se dedicaba a hacer traducciones majestuosas y a fumar habanos 
de alta calidad, no tenían muchas ganas de meterse en esta empresa particular de 
José Guillermo, y finalmente la famosa , la ill-fated bibliografia nunca se realizó -
fue, realmente, un pre-texto. 

Al contar cómo conocí a Emir, he tratado de resucitarlo, no sólo para el lector 
sino para mí. Por un momento me he olvidado de la angustia de que ya no esté 
entre nosostros. 

Quiero indicar aquí un lazo importante (y menos obvio que otros) que nos 
unía a Emir y a mí no sólo como compañeros en aquellos años, sino que nos ha 
unido por muchos años como amigos y colaboradores, y que sé que nos unirá 
siempre como almas "comunicantes": la condición indeleble de orfandad: Emir, 
desterrado, huérfano de su tierra natal , de familias de las cuales se había separado 
al dejarse llevar por su destino de gitano; yo huérfana de padres que se habían 
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muerto hacía años, con un sentido de destierro aun en mi "propio" país, sentido 
que comparte todo judío. 

Como dice su nombre, Emir fue un príncipe- su madre, fantasiosa según Emir, 
al leer las 1001 Noches durante su embarazo, encontró la palabra Emir por todo el 
libro y decidió ponerle ese nombre a su hijo. Un nombre que, como el Verbo, 
anunció la realidad y se convirtió en un destino. Un príncipe entre eruditos y 
escritores, un príncipe de libros. Dijo una vez Severo Sarduy que había dos hom­
bres en América Latina que disponían del saber enciclopédico, el "saber total": 
Borges y Lezama Lima. Pero entonces tuvo que agregar casi enseguida dos más a 
su lista selecta: Octavio Paz y Emir Rodríguez Monegal. John Coleman, citando a 
Parménides, me decía que los seres humanos se dividían en dos c~ases: los que 
tenían opiniones y los que sabían: Emir, único, como dijo John, combmaba los dos: 
era de los pocos que sabían todo lo que había que saber de la Literatura y además 
tenía opiniones críticas muy claras. Quizás por eso muchos de sus colegas académi­
cos se sentían amenazados: Emir no era sólo un profesor (como informaba la pobrí­
sima nota necrológica que mandaron evidentes burócratas de Yale University al 
New York Times; ver martes, 19 nov.). Emir era un verdadero homme de lettres, 
un escritor al nivel de los novelistas y poetas y ensayistas a los cuales dedicó su 
inteligencia y su arte de escribir. 

Lástima que esperó tanto para escribir sus memorias: escribió el primer tomo 
en dos meses (abril-mayo '85) después de enfermarse: este tomo trata la historia de 
tres ciudades: Melo (ciudad provinciana donde nació, en Uruguay cerca de la fron­
tera con Brasil); Montevideo y Río de Janeiro, donde pasó su infancia tumultuosa. 
Estaba escribiendo El taller de Saturno, el segundo tomo (iba a haber siete), sobre 
los años de su colaboración crítica en el periódico Marcha, cuando murió. 

Lástima que no siguió los consejos de Bioy Casares hace 30 años cuando du­
rante un viaje de barco transatlántico Bioy le insistió a Emir en que debería escribir 
narrativa ... , aunque la verdad es que todos sus libros de crítica, en particular sus 
penetrantes biografias literarias, por ejemplo, las de Acevedo Díaz, de Quiroga, de 
Bello, de Neruda, de Borges, se leen como novelas. Las estructuras de estas biogra­
fias, el lenguaje fluido, la manera en que Emir revela lo real y lo mágico de estas 
vidas, sugieren algo más que biografia. Son, ciertamente, autobiográficas, como 
toda auténtica literatura. Emir era un escritor que- al revés de su padre literario, 
Borges, el lector como escritor, se dedicaba a la lectura. Emir, el escritor como 
lector. 

Emir ha sido comparado con uno de sus ingleses favoritos, el clásico, el erudito 
Samuel Johnson. Como dijo un amigo norteamericano hace poco, después de haber 
leído las introducciones de Emir en el Borzoi Anthology of Latín American Litera­
ture, "Monegal tiene el ingenio del Dr. Johnson, pero con más tacto!" Este lector 
obviamente reconoció las bofetadas que Emir daba a las "vacas sagradas" de la 
literatura latinoamericana, pero con guantes de seda. 

La muerte de Emir a los 64 años fue tristemente prematura: tenía todavía 
mucho que dar, que producir: sus memorias, el libro de las culturas, su libro sobre 
la parodia en la narrativa latinoamericana, para mencionar sólo algupos de sus 
proyectos. Además me había prometido que iba a vivir hasta los 90 como Picasso, 
y no pudo cumplir su promesa. Mi horror originario ha sido siempre el de perder 
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a la gente querida; parece que todo está prefigurado. Como si el d~stino de Emir 
fuera una inversión irónica de lo que él decía de Andrés Bello, que en el año 1827 
"se sentía viejo y liquidado. No podía saber (nadie sabe estas cosas) que tenía 
delante suyo más de treinta años de fecundísima actividad." Nadie sabe estas 
cosas. 

Dos comentarios más quiero agregar a este testimonio fragmentario: Con 
Emir, a través de muchos años y proyectos, conocí a varias de las "grandes figuras" 
actuales de la literatura latinoamericana. Puedo decir con toda claridad que, como 
persona total, es decir como escritor y como ser humano, Emir era tan notable si 
no más que cualquiera de ellos. 

Por último (aunque para mí este escrito improvisado es un principio), quiero 
hacer una apología: cuando Emir estaba entre nosotros, aunque yo leía sus artículos 
y sus libros, opté (quizás como muchos peregrinos a la Meca de New Haven) más 
por escucharle que por leerle. Ahora Jo único que me queda (además de Jos recuer­
dos, los recuerdos) son Jos libros; quizás por fin lo voy a conocer de verdad. "El 
que busca, en cualquier libro encuentra lo que quiere" , escribió Bioy Casares en su 
cuento "Mito de Orfeo y Eurídice." Ya sé que mis re-lecturas me van a comunicar, 
entre otras cosas, lo que decía nuestro oriental del venezolano, en la introducción 
a su ambicioso libro El otro Andrés Bello: "Fue un asimilador y un orientador. 
Hizo obra de maestro y varón americano, la mejor obra, la más necesaria siempre". 

Alexander Coleman 

El otro Emir 
en El otro Andrés Bello 



Alexander Coleman- Catedrát ico de Literatura Latinoamericana que enseña en el Departamento 
de Literatura Comparada de la Universidad de Nueva York. Autor de investigaciones y ensayos 
de crítica literaria. 

EL OTRO EM IR EN EL OTRO ANDRES BELLO 109 

Novedad y anacronismo en la crítica de Emir 

Como crítico literario en funciones, contemplando a sus contemporáneos y 
tratando de descubrir las claves del pasado, Emir fue principalmente dos cosas. Por 
una parte tuvo con esa sed del futuro de la Literatura que él tenía, y con esa avidez 
por leer la literatura mundial, hacia la nueva literatura, fue claramente un agente 
y hacedor de lo contemporáneo. Pero al mismo tiempo, está 1el otro Rodríguez 
Monegal que temo, muy pocos conocen debido a que muchos de sus lectores fer­
mentales están agotados y por lo tanto no se encuentran a disposición de quienes 
puedan desear conocer su multifacética personalidad crítica. Emir tomó posesión 
no sólo del presente sino también del pasado de la Literatura latinoamericana; y 
en su relación con el pasado, en el "presente sin tiempo" en el cual Eliot (su maes­
tro escondido) siempre leyó literatura, pero nunca hubo una nota de nostalgia en 
su trabajo mientras miraba hacia el pasado. Se debe a que el pasado de la literatura 
no le ofreció ningún asilo literario sino más bien un juego de encrucijadas y parale­
los, bifurcaciones, si se quiere, hacia las mismas raíces y hacia lo contemporáneo. 
Estoy convencido de que El otro Bello es de una importancia biográfica inmensa 
en la medida que definimos el significado espiritual de su trabajo como un todo. 
Por otra parte, estoy convencido de que su lectura de la gran empresa de Bello 
conocida como El repertorio americano le dio el impulso esencial y el enfoque para 
lo que más tarde llevaría a cabo en Mundo Nuevo . La visión de Emir sobre Bello 
como magíster, por encima, pero aún, dentro, de las batallas literarias y políticas 
de Bello como un hombre en la encrucijada entre el Clasicismo y el Romanticismo, 
también encuentra un paralelo en la relación problemática de Emir con la novela 
de la tierra y su defensa apasionada por autores que, por decirlo brevemente, sim­
plemente los calificamos como miembros fundadores del Boom. Si hablamos de un 
"vuelo hacia el pasado" o de su labor como misionero o testigo del pasado, no lo 
podemos dejar así sino más bien pensarlo como un vuelo hacia el pasado que de 
rebote trae "el futuro". Supongo que en este sentido el estudio de Bello y de Rodó 
fue un camino y un medio para que él inventara un pasado que es también un 
modo de descubrir el pasado. La invención es descubrimiento de la misma manera 
que para los escritores del Renacimiento, saturados como estaban con el escolasti­
cismo, los análisis de textos antiguos constituían su vuelo hacia el futuro. En las 
generaciones románticas, el vuelo hacia el pasado, el estudio de los textos medioe­
vales (la edición de Bello sobre El poema del mío Cid, por ejemplo llevó a los 
románticos y por ende a Bello a los orígenes y a las fuentes de la poesía popular, 
el romancero, y a los inicios de la Literatura europea. De esta manera comenzó una 
sensibilidad nueva en la literatura a fines del siglo XVIII y comienzos del siglo 
XIX, un alivio de las lucideces y las esterilidades de, incluso, lo mejor de la litera­
tura de España del siglo XVIII. 

Emir no fue un historiador de la Literatura. Por supuesto se puede ver en 
algunos de sus libros un enorme aparato biográfico e histórico que está ahí para 
que todos lo vean y lo comenten en sus libros y ensayos sobre Bello, Rodó, Neruda, 
Quiroga y Borges. Pero al mismo tiempo que encastraban tales materiales a propó­
sito de su trabajo y su método crítico, él podía detenerse en cualquier momento y 

1) En español, en el original. (N. del T.) 
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exa'?inar u~ texto particular como si fuera un "New Critic" o un formalista; y esto 
pod1a ocurnr en los momentos más sorprendentes. Por ejemplo, recordaba el otro 
día, las numerosas páginas de su estudio sobre Neruda dedicadas a uno de Jos 
menos comentados Y más oscuros poemas, "La tentativa del hombre infinito" .. Jo 
mismo puede decirse de los capítulos de importancia capital de "Pierre Men;rd 
autor del Quijote" en la biografía literaria de Borges. Repito, no lo consider~ 
meramente un historiador de literatura, él sabía que toda aseveración era una 
~ontra-aseveración de un texto literario previo y que la verdadera historia de la 
literatura es la documentación de la influencia de los textos en una sensibilidad 
recept~va,. Y así _Jos nuevos textos salen transformados de los viejos por medio de 
un reciclaje gen1al y transfigurativo. En este sentido, siento que el término anacró­
ni~o3 o "anacronismo" es fundamental para la agenda escondida de Emir cuando 
m1raba un texto de literatura contextualizado en su época. Frecuentemente se toma 
la pala?ra e.n su sentido más negativo, como si fuera algo que tiene lugar fuera de 
su deb~do tiempo, una vuelta atrás al pasado. Pero el uso del término en la obra 
de Em1r lo mu~stra más indagador y creativo en tanto observa los elementos que 
co~forman la h!eratura de nuestro tiempo. Por ejemplo, si se considera el precursor 
articulo de Emtr sobre la obra maestra de García Márquez, titulado significativa­
mente. "Novedad y anacronismo en Cien años de Soledad" , se verá allí una lista 
resur~uda de los recursos "anacronísticos" en la narrativa, en especial la liberación 
del tiempo novelístico de la mera cronología - que conecta a este nuevo texto a 
t~xtos. "libres" similares del pasado. Menciona, a este respecto, no sÓlo el muy 
d1scut1do Orlando d.e Yirginia Woolf sino también básicos precursores marquecia­
nos tales como la B1bha, las Mil y una Noches, los sucesivos libros de Gargantúa y 
muc~~s otros. De esta manera, "anacrónico" significa, a menudo, que el actor en 
cuestwn frecuentemente ha leído más libros que la mayoría y que el autor ha 
cosechad.o del pasado un :esoro de recursos evitados asiduamente por quienes 
desean Simplemente estar a la page. Para Emir, las fuentes de la originalidad se 
e~~~entran a me.nudo en el ejercicio deliberado del anacronismo, y esta idea para­
~Ojlca.pero fruchfera. apunta a uno de los sub textos verdaderos y eminencias grises 
!.•terar~a~. en su trabajo que n~ ~s otr~ que T. S. Eliot en su ensayo de 1918 titulado 
Tradicion y el Talento Individual . Este ensayo fue difundido, por Jorge Luis 

Bo:ges en Otras Inquisiciones y disponible, en forma oculta, en textos críticos de 
LUis Cernuda (Poesía y literatura) ' y de Pedro Salinas (Jorge Manrique: o tradición 
Y. ?riginalidad). Recordarán que en este ensayo Eliot insistió en que "(La tradi­
CIOn) no puede ser heredada y que si se desea se debe obtener por medio de un 
esf~~rzo: Abarca, en primer lugar, el sentido histórico que podríamos decir que es 
ca~1 •.n~1spensable para que cualquiera continúe siendo un poeta más allá de sus 
vemt~c~co años, y el sentido histórico abarca una percepción, no solamente de la 
condJciOn de p~s~do sino también de su presencia; el sentido histórico compele al 
hombre a escnb1r no meramente con su propia generación en sus huesos sino 
también con el sentimiento de que la totalidad de la literatura de Europa, desde 
H~mero. y, ~entr~ de ella, la totalidad de la literatura de su propio país, tiene una 
exJ.stencia stmultanea y constituye un orden simultáneo .... Ningún poeta, ningún 
arttsta de mngún arte posee su significado completo po sí mismo. Su significación 
Y su apreciación es la apreciación de su relación con los poetas y artistas muertos. 
No se le puede valorar solo, se lo debe ubicar, por contraste y comparación entre 
los muertos". Más adelante, en el mismo ensayo, Eliot (en su estilo más a ¡0 'Pierre 
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Menard) anotará que "El orden existente está completo antes que la nueva obra 
llegue; para que el ord~n persista después de la aparición de la novedad, el orden 
existente total debe ser, aunque muy levemente, alterado, y en esta forma las r~la­
ciones proporciones, y valores de cada obra de arte respecto al todo se reaj~S­
tan .... ': La "novelty" de Eliot es, por supuesto la "novedad" de Emir. El "anacroms­
mo" sugiere, de una manera paralela, la definición amplia, libre y ~o pedante de 
Eliot, de una tradición viviente que de ningún modo debe ser considerada como 
una "mano muerta" sobre la imaginación del artista contemporáneo. Los pensa­
mientos de Eliot constituyen clar.amente la fuente del mensaje general de la obra 
de Borges "Kafka, sus precursores" y extendiendo un poco las .c?_sas, indica una 
clase sugestiva de teoría de la recepción del lector en la compostcton, en donde el 
texto lee al lector y la tradición recientemente modificada vive nuevamente en el 
lector después del advenimiento de la "novedad". 

Por consiguiente, pienso no realmente que Emir creyera con todo su corazó? 
y alma en la amplia concepción de "la tradición de la ruptura" . Reconozco q~e el 
argumentó este punto en muchas ocasiones y es un tema recurrente en la ~ornente 
alterna' de Octavio Paz. Por ejemplo, tomando el caso de Bello. una vez mas, te~go 
la sensación de que Emir miraba a Bello al considerar sus proptas t~reas en el s1glo 
veinte, y se vio a sí mismo en Bello - es decir - no ~ólo .~edescubnó .a Bello e.n su 
monumental El otro Bello , sino que además la reahzacwn de este hbro le d10 la 
forma de su propio desarrollo intelectual, en una palabra, vio la misión ecuménica 
de Bello como la suya propia. 

En estos últimos días estuve pensando en cómo enfocar la visión de Emir 
sobre Bello. Llegué a la conclusión de que sería lo mejor considerar a B~llo tan~o 
un reflector cultural como un agente cultural, y pensar en él, como lo h1zo Emtr, 
conjuntamente con Sarmiento y Neruda. Sé qu~ p~r~ce r~bus~ado, pero me gusta­
ría mostrar cómo Emir impuso a Bello sobre,la ferti l tmagmacwn de Pablo Neruda, 
con Sarmiento como catalizador para la operación. Podríamos comenzar con un 
mensaje de El otro Bello. 

Primero Emir nos dio una espléndida exégesis de "Silva a la agricultura" de 
Bello. Luego, añade: 

Para volver a encontrar en las letras de América una semejante capacidad 
de poetizar lo objetivo, de enriquecer el territorio de la poesía no co~ el 
mundo interior del poeta sino con el ancho mundo de imágenes amenca­
nas, hay que esperar a Pablo Neruda en su Canto General (1950). 
No en balde ha podido señalarse como antecedente de este poema las gran­
des Silvas de Bello. Tal filiación no debe ser exagerada, sin embargo (El otro 
Bello, 1 07).1 

·Quién sugirió esta aparentemente imaginaria "filiación" entre Bello Y Neru­
da? Obviamente, Emir, actuando como un puente entre dos mundos poéticos, los 
cuales, para la mayoría, no tenían ninguna conexión. 

De manera que, si se mira el estudio de Neruda, El viajero inmóvil> se encuen­
tra un comentario breve sobre los precursores de El canto general. 
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La ?bra de exaltación a . . . 
atenda de Londres ti mencana que InJcia Bello en 1 . 
siquiera sabía q , u e lle~ada a cabo en 19 50 por u 823, e~ la leJanía 
que alguien s ue .~ra su discípulo Y que se rió a n poeta chileno que ni 

. . . e lo diJO (El viajero inmóvil, 2 .. ed 3 t;rcaJadas la primera vez 
¿Quien era este alguien? Cl ., ). 

. . aramente, era Emir 
SI profundizamos un oc . . 

agencia de Bello en Ne P o mas acerca de la relación d E . 
crítico con Neruda bruda, debemos recordar que la . e d mir con Bello Y esta 
ambos compartierons~;er Be!~~ yace en las diferentes ~~~~one las dis~~si.ones del 
descrito cuidadosament elaciOn a la controversia Bello - S es ~ue lDICialmente 
de esta controversia ocue en El otro Bello. Se podría record armJento, todo esto 
El Mercurio de Yalpa ~re cuando Sarmiento, comentand arque el planteamiento 
poetas en Chile o por q~a~so, ~ace una pregunta devastad~r~D__P~ema de_ Bello en 
su propia pregunta d. . n~ ay poetas distinguidos en Ch '1 ? ¿Po: que no hay 

ICJendo. J e. Sarmtento contesta 

Creemos y q . , ueremos decirlo . 
Cle de encogimient . 'que predomma en nuestr . 
bellas dotes de la n ~, Y Cierta pereza de espíritu que :JUVentud una espe-
Si el pueblo en gen: u;aleza, Y la buena Y sólida i~struc ~-hace malograr las 
para hacer renacer ¡;a n~ _gusta mucho de la poesía es CJOn que ha recibido. 
otro Bello. 259) aficJOn a este género de literat~r P(Corque nad~ se hace 

En u · 
. a. omo se CJta en El 

. n escmo posterior del 27 . 
MercuriO, Sarmiento d. . . .' .. de abnl de 1842 ubl' .. 
nalistas "pasados de m~:t;,a sus Cflt¡cas más directame~~ a ~c~?o tambten en El 

a . e o Y otros tradicio-
La gramática no se ha he h 
por un oído del niño y sa~ o para el pueblo; los preceptos del m 
pero ya se guarda . en por otro: se le enseñara· a e aestro entran 
. ra muy b' d . onocer eóm d' 

eJemplo dominante podra·n ~en e decJr cómo le enseñan· el h . ob.se Ice, 
re 1 · stempre m · M · ' a lto y el 

g as nt con autores. (El otro Bello, 26~~ . e)or es, pues, no andarse ni con 

. Sin importar lo poco o lo m 
nos de Bello, uno se u d . ~cho que el lector conozca d 1 . . 
Monegal los ataques %e eS e ~~agmar de qué manera parecie e os pnn.ctpios litera-

armwnto. ron a Emu Rodríguez 
El otro Bello es prueba s fi . 

general Sarmiento está b u JCJente Y se debe también t 
Literatura latinoamer· astan ~e ausente de los muchos l'b ener presente que en 
cripción de estos prj¡::rna escntos por Emir. Pero, no obst~;os 1 Y artículos sobre 

. os encuentros entre Bello S . te o cual, en su des-
Em¡r dice que Sarm. " . Y armJento en 1841 Y 1842 
ti lento... llene ra . . ~ 

e ecto, Emir toma . zon ... tJene razón e . 
defectos de esa liter~:;~~o ~or Sa~mi.ento en esta prime~al~ que !~porta ... , En 
respeto a los modelos clási ... encog¡m~ento de los jóvenes chi~stanc¡a Y narra los 
das de la expresión litera ~o.~, su excesiva erudición, su entre a en~s, su sacrosanto 
la descripción de la e na . ~El otro Bello, 260). Más tar g a. formulas anticua­
n:t~nte se hace cada v~ntr~vers¡a p~osi~ue su curso Y como de, SI~ embargo, como 
CJon de la ruptura" E ~as .el romantJco "furibundo;' Sarmiento progresiva-

, mJr Pierde gradual . un precursor de "la t d. 
mente la paciencia con 1 .ra J-

os ataques msu- ¡ 
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rrectos de Sarmiento, y toma partido por Bello. El proceso por el cual Emir se 
dedica a la defensa de Bello es al mismo tiempo intrigante como fácilmente descri­
to en pocos pasos. 

Estos otros textos de Sarmiento que interesan a Emir desde este punto de vista 
están expuestos en diversas páginas de El otro Bello. Por ejemplo, en un texto de 
1842, Sarmiento vuelve al problema de la ausencia de poesía, en Chile: "¿Es el 
clima el culpable o será la atmósfera que sofoca y embota la imaginación? No, no 
es el clima ... no es eso, es la perversidad de los estudios que se hacen, el influjo de 
los gramáticos, el respeto a los admirables modelos, el temor de infringir las reglas, 
lo que tiene agarrotada la imaginación de los chilenos, lo que hace desperdiciar 
bellas disposiciones y alientos generosos". (El otro Bello, 267) (Lo peor de todo es 
que Sarmiento llama a Bello "un anacronismo perjudicial" (p.268). 

Nosotros ahora sabemos, lo espero, que "anacronismo", es un concepto positi­
vo en la obra de Monegal, nunca es usado peyorativamente. Además una página 
más adelante cuando Emir cita a Sarmiento describiendo a Bello como 1"un retró­
grado absolutista", las palabras negativas de Sarmiento son transformadas en un 
concepto positivo por el crítico. Si se examina cuidadosamente la manera en que 
las palabras de Sarmiento se glosan en la discusión, se llega al corazón del sistema 
neo-Ciiótico del crítico. El siguiente texto debería ser considerado como 
fundamental: 

El calificativo de "anacronismo" con que termina la tirada parece reducir a 
Bello a la categoría de obsoleto gramatiquero. Otra es, sin embargo, la co­
rrecta interpretación como se deduce del comienzo del párrafo anterior. 
Sarmiento quiso decir (y dijo, aunque ambiguamente por defectos de una 
sintaxis hirsuta) que Bello se adelantaba a' su época, que su formación exce­
día en mucho las posibilidades de asimilación del medio, que la severidad 
de sus patrones críticos era dañina para una sociedad en formación. Es 
decir; que era anacrónico por ser adelantado (Mis itálicos A.C.) . 

Una vez más, recuerdo al Lector que algún conocimiento de los esbozos básicos 
del tratamiento de Emir de la controversia Bello - Sarmiento no es necesario para 
permitirnos ver cómo pudo indicar a Neruda una especie de "filiación espiritual'" 
que, evidentemente, ni para el mismo poeta era clara. En El viajero inmóvil, Emir 
se encuentra en Montevideo con Neruda quien fue huésped de Don Carlos Vicuña 
Fuentes. La conversación entre quienes rodeaban a Neruda en sus habitaciones del 
Hotel España giraron alrededor de varios tópicos. Claramente, el tema de Bello es 
traído a la atención del poeta; esto tuvo lugar en setiembre de 1952: 

Se habló de la influencia de la poesía de Andrés Bello sobre el Canto Gene­
ral. Neruda afirma no haber leído antes a su antepasado poético. "Ahora voy 
a leerlo", dice sin asomo de ironía (p. 174) 

Unos momentos más tarde, la conversación gira hacia la controversia Bello­
Sarmiento: "Los poetas están siempre al lado de Sarmiento", afirma Neruda que 
sólo recuerda que el formidable polemista argentino habló a favor del Romanticis­
mo mientras que Bello - o sus discípulos - defendieron la tesis contraria. 
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Emir ahora comenta la preferencia de Neruda por Sarmient?, por encima de 
Bello. 

Es inútil explicar que e.n tanto que Sarmiento descubría el Romanticismo 
por aquellas fechas, Bello, que había pasado casi dos décadas en Inglaterra 
(1 81 0/ 1829), ya estaba largamente familiarizado con ese movimiento gene­
ral y podía juzgar, sin pasión y con perspectiva, tanto sus virtudes como sus 
excesos, y hasta prever las líneas de su declinación ... Estas precisiones eru­
ditas no alcanzan a tocar la convicción inamovible de los poetas que (como 
aseguró Neruda) son todos sarmientinos. (p.l74). 

El 26 de mayo de 1953 el poeta dará un esclarecedor discurso en ocasión del 
Congreso Continental de la Cultura que tuvo lugar en Santiago. Aquí Neruda habla 
sobre Emir, hablando sobre Bello: 

Hace tiempo, en el Uruguay, un joven crítico, lamento que ahora no esté 
presente con nosotros, me dijo que mi poesía se parecía más que ninguna 
otra a la de un poeta venezolano, yo no sé si ustedes van a reírse cuando 
escuchen el nombre de este poeta, pero yo reí de buenas ganas. Es Andrés 
Bello, y bien, es Andrés Bello, cuyo ilustre nombre decora esta sala, junto 
al de Sarmiento, quien comenzó a escribir antes que yo mi Canto General. 
Son muchos los escritores que sintieron primordiales deberes hacia la geo­
grafía y la ciudadanía de América. Unir a nuestro continente, descubrirlo, 
construirlo, recobrarlo, ése fue mi propósito. Hablar con sencillez era el 
primero de mis deberes poéticos. Los antiguos pensadores patricios, adus­
tos como Bello, que como rector no fue ni un oportunista ni un cobarde, o 
como Rubén Darío, cascada inalterable del idioma, nos indicaron este ca­
mino de sencillez y de construcción continental que ahora,nos reúne ... " (p 
185) (Mis itálicos A.C.) . 

Así, un año después de la conversación memorable entre Neruda y Monegal, 
Bello entrará en el panteón de Neruda aún cuando, como él rápidamente lo admite, 
nunca leyó una línea de la poesía de Andrés Bello antes de componer el Canto 
General . El último discurso que podría proponerse en relación a nuestro tema es 
un texto de Neruda sumamente eliótico, pronunciado en la Universidad de Santia­
go, en enero de 1954. 

Yo no creo en la originalidad. Este es un fetiche más creado en nuestra 
época de vertiginoso derrumbe. Creo en la personalidad a través de cual­
quier lenguaje, de cualquier forma, de cualquier sentido de la creación artís­
tica. Pero la originalidad delirante es una invención moderna y un engaño 
electoral... En los tiempos antiguos los más nobles y rigurosos poetas como 
Quevedo, por ejemplo, quien tal vez por ser el primero de todos, escribieron 
poemas con esa advertencia: "Imitación de Horacio", "Imitación de Ovi­
dio", "Imitación de Lucrecio". Sin embargo es esencial conservar la direc­
ción interior, ir controlando este crecimiento en que la naturaleza, la cultu­
ra, y la vida social van desarrollando las excelencias del poeta". (p. 193) 1• 

Emir ahora comenta este pasaje, totalmente consciente y yo diría más bien 
orgulloso, del éxito de su misión por Bello: "Estas palabras, tan neoclásicas, po-
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. d Andrés Bello en el mismo sitio, unos cien años 
drían haber sido pronuncia as por 
antes". (p. 193). . .. 

eruda Eliot continuará siendo "el falso ml~ttco­
Ahora, recordamos que para ~ ·¡ , te será éste el caso con Emir. El, medtando 
reaccionario". (p. 179). Pero di ICI m en rincipios de Eliot, conectó a Neruda con 
entre Bello y Neruda con las palabras Y pt que el mismo poeta tuvo que confesar 
y hacia Bello, con palabras tan convmcen es 
la justicia del argumento. . 

. . stas diversas intervenciones? Bten. creo que 
. Qué estaba hactendo Emir en e b en-ando era el magister mstruyen-
¡, . hizo - esta a ens , N 

estaba haciendo lo que stempre odría decir que Emir, al imponer Bello a er~-
do al poeta. En otras palabras, se p 1 1 un nuevo poeta podría nacer Y ef~ctl-
da estaba descubriendo un _Pasado en e. cua Bello fue la esencia del cnollo 

, . . y como stempre, Emtr, como , 
vamente nacw. 1 bl 

. ta es decir el maestro irremp aza e. bumams , 
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Por primera vez conocí a Emir en julio de 1967, en realidad se podría decir 
que pasé mi luna de miel con él. Como ven me casé precisamente en junio -está 
bien una novia de junio - y mi esposa Bárbara y yo habíamos decidido posponer 
nuestra luna de miel. hasta la reunión del congreso del Instituto de Literatura Ibe­
roamericana en julio; que iba a tener lugar ese año en Caracas. 

Fue un congreso memorable en más de un aspecto. En primer lugar, hubo un 
terremoto que literalmente derrumbó casas en muchos barrios de Caracas con el 
horror usual y las historias misteriosas acerca de muertes o sobrevivencias por 
casualidad - lá empleada doméstica que cuelga ropa sobre el techo de un edificio 
de apartamentos y que vive a pesar de que el edificio se derrumbó como una casa 
de naipes. La reunión fue también memorable porque logré conocer dos hombres 
que habían alcanzado un status casi mitológico en mi espíritu: Juan Carlos Onetti 
y Emir Rodríguez Monegal. 

Por ese entonces estaba escribiendo mi disertación sobre Julio Cortázar en 
Princeton y estaba en esa ambigua posición de no ser ni estudiante graduado ni 
tampoco un miembro de la facultad. Era un profesor que parecía reacio a terminar 
su tesis y ponerse a trabajar en su carrera; la apariencia y la realidad en este caso 
eran idénticas y a un precio: cuanto más tardaba en terminar, tanto más Cortázar 
escribía. Era como un salame invertido: cuanto más lo cortaba tanto más había. 

De todas maneras, presenté al Congreso de Caracas un escrito sobre la novela 
política de Cortázar Los premios, aplicando algunas de las ideas de Northrop Frye 
sobre los géneros literarios. Después, caminando por el área de la universidad 
donde se reunía el Simposio, me crucé con un equipo de comedia más bien extra­
ño: dos hombres, uno bajo y calvo y el otro alto y robusto con una melena de 
cabellos negros. Era, como el tiempo - lamentablemente - lo confirmaría, la más 
despareja de las parejas desparej'as; Emir y Angel Rama. (No puedo, por supuesto, 
estar seguro, pero tal vez haya sido la última vez que ellos fueron corteses entre sí, 
en público o en cualquier lugar): ¡Estaban bromeando, riéndose y caminando -
¡hasta donde yo estaba! Emir se presentó, dijo que se había enterado de que yo 
había presentado un trabajo interesante sobre Cortázar (-la información se la había 
trasmitido Rama como más tarde me enteré} y me preguntó si quería publicarla en 
Mundo Nuevo. Me sentí como la proverbial estrellita de cine descubierta en un 
comercio. Dije que me sentiría feliz de publicar el artículo; Emir me pidió que lo 
extendiera de manera que incluyera Rayuela; contesté que lo haría y nos fuimos 
todos. 

Durante el Simposio nos cruzamos varias veces, Emir me presentó entonces a 
César Femández Moreno, un acto que casi hizo fracasar mi reciente matrimonio: 
César entonces parecía una versión mejorada de Marcello Mastroianni y Bárbara 
quedó instantáneamente deslumbrada. Afortunadamente duró poco; César se fue. 
Cuando reapareció años más tarde ( 1972 creo) en New Ha ven, siguió impresionan­
do a mi ruborizada esposa, madre de un hijo y próxima a ser madre de dos. Lo 
recuerdo mirando un globo terráqueo en mi living, cada vez más exasperado hasta 
el momento en que casi estalló con exasperación: El globo terráqueo estaba al revés 
con Argentina en el Polo Norte, una idea que este poeta con inclinaciones no 
demasiado surrealistas no podía tolerar. En 1968 decidí que debía abandonar Prin-
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ceton. Mi tesis había terminado e iba a promoverme como profesor asistente. Escribí 
a Víctor Brombert, por ese entonces presidente y maestro de ceremonia de Español 
en Yale para ver si había cargos. El dijo imitando a los Brooklyn Dodgers de mi 
juventud: "Espere hasta el próximo año", Lo hice, me ofreció trabajo y fui a Yale 
para el período académico 1970 - 71, permaneciendo hasta 1977. Mientras tanto 
tuve algunos contactos con Emir. Sabía que había estado enseñando en Yale y 
dispuse lo necesario para que fuera invitado a Princeton para dar una charla; 
también habíamos almorzado juntos en Manhattan. De manera que cuando Brom­
bert me contrató, yo estaba seguro que fue con la bendición de Emir. 

Fue sólo después que me mudé a New Haven, en junio de 1970, que supe por 
Emir que él solamente había descubierto que yo había sido contratado en ocasión 
de un cocktail cuando Víctor Brombert Jo mencionó entre bocados de paté. El 
mudarme a New Haven - las revueltas de los Black Panthers habían tenido lugar a 
principios de ese año de tal modo que el centro todavía cerrado estaba con tablas 
- fue una aventura, especialmente porque los propietarios de inmuebles no querían 
alquilar a personas con niños. De manera que arrendé un apartamento en un edifi­
cio moderno y caro, en lOO York Street. Cuando controlé si mi nombre figuraba 
en la lista de los inquilinos, vi el nombre de Rodríguez Monegal, y como me enteré 
después, Jill Levine, estaba viviendo también allí y así se inició una amistad basada 
en intereses comunes - tanto profesionales (literatura latinoamericana, especial­
mente la Nueva Novela) y personales (ambos éramos compradores de libros - no 
voy a dignificar nuestra manía con el término bibliofilia porque sensatamente pen­
sábamos que éramos gourmants más que gourmets. Me di cuenta, al tratar a Emir, 
que yo tenía que ponerme al tanto en muchas cosas. No solamente por Mundo 
Nuevo que hizo de él algo así como el padre fundador o prócer en lo concerniente 
a la crítica de los escritores de Jos años sesenta, sino también por una multitud de 
otros temas- Borges, Neruda, Romanticismo y la lectura comparada de la literatu­
ra latinoamericana. Emir, como lo supe después con estremecimiento, había pasa­
do ( o desperdiciado) parte de su adolescencia en Brasil y hab.,, mantenido el 
interés por la literatura brasileña. (Ello se hizo más importante en la vida de Emir 
como todos lo sabemos, hacia el final de su carrera). 

Continué trabajando en Cortázar publicando un pequeño libro sobre los cuen­
tos cortos de Cortázar, en 197 1. Sentí que había mucho para estudiar en la literatu­
ra del Río de la Plata - Onetti no era todavía muy conocido, Felisberto Hernández 
era terra incognita, e incluso Bioy Casares no había sido estudiado. Fue entonces 
que Emir me habló de su primer libro: El juicio de los parricidas: la nueva genera­
ción argentina y sus maestros, que había publicado en 1956. (Su editor - me dijo 
Emir después -era Jacobo Timerman y la Editorial Deucalión era en realidad un 
cuartito arriba de un café: para llamar al editor había que llamar al café - si ellos 
se sentían generosos gritaban escaleras arriba). 

Este libro fue un descubrimiento para mí porque era un intento para poner en 
práctica una especie de historia de la Literatura que no estuviera divorciada de las 
vidas y personalidades de los escritores, que no tratara solamente los textos, que 
buscara recrear un contexto literario inscrito en un medio social. Emir publicó 
originariamente El juicio de Jos parricidas en el Semanario Marcha, de Montevi­
deo, entre el 30 de diciembre de 1955 y ellO de febrero de 1956. 
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. n eriodista, que mucho de lo que e~cri?i,? 
No debemos olvidar que ~mtr era u P. ahora Y no "sub specie eter?tta_tls . 

en el curso de su vida_ fue e~~nto para ser letd~ exaltan lo no leído, literati Ilegibles 
Algunos de los llamados cntiCOS, _aq~ellos_ q\an denigrado Y se han burla~o de l~s 
de jerga aburrida q_ue llaman ~eo~ 1:~;::;~~ destacar que la cultura de Latmoame­
esfuerzos periodístiCOS de Emtr. e o a eriodística y que much~ q~e pasa 
rica tradicionalmente se ha exp_resado e~c~~:~ne~ es basura ilegible. Emt~ st_empre 
como crítica en nuestras erudttas ~ubh_ . deas Publicar para él no stgmftcaba 
buscó estimular a su lector pa~a dts_e~~~~~~aba decir lo que uno pensaba que se 

grabar palabras huecas en la pte~ra. lslca~ ndose en polémitcas y agitando las cosas. 
. t' ndo errores, tmp 1 

debía dectr, come te . Escrito desde un punto 
· ·das prectsamente. . 

Es lo que hace El juicio de l~s _parncl ~ru uayo es, al mismo tiem?o, un hbro 
de vista irónico que me parece ttplcame~te rofugndamente en la mitolo~a de a~ba~ 
muy típicamente rioplatense, que ~enet e~ta serie de ensayos, no es lmparctal m 
márgenes del Plat~- Es decir, :a:;~tr:justo. Examina un fenómeno, l~~ane~~;; 
seudo- objetivo, smo extre~a . e se concretaron entre 1 Y • , 
que las generaciones lit~_ranas ~;~~t;:rsg~~ Eduardo Mallea y Ezequiel Martmez 
consideraron la generac\On de 1 

Estrada. sintomática de estos tres "padres" (térmi-
Emir lo hace examinando\~ l~cturHa . t r Alberto Alvarez, alias H.A. Murena) 

d los parnctdas ec o . 
no acuñado por uno e . . Estas son sus conclusiOnes: 

. 1 eva generac\On. 
reahzada por a nu . . t 'na instaura a sus maestros 

generac10n argen 1 d 
Al estudiar el juicio que la nueva_ Murena) traté de mostrar, sobre to o, 
(o padres como los llamó para Siempre acional· la actitud de crítica Y de 
lo que p~dría llamar~~ la con~t~nte ge:a~r Así pudo verse cómo Martín e~ Es­
rechazo, o de aceptac\On condtc\O~ado la toma de conciencia de \~ ~eahdad, 
trada representa el punto de tartl~:· (la Argentina visible y la invtslble) que 
cómo Mallea representa u~a- ormu da unánimemente; cómo Borges pro­
por su facilidad, por su retonca, e;a ~~r:os blancos Y negros, i~ualm~nte enf~­
voca la escisión de sus lectores en a . de la concepción hterana de ~a a 
vorizados en reducirlo a las _pro~orc\O?~sotros sólo ven la (imaginaria) ohgar-

1 'gen en arquetipo hterano, 
uno: unos o en ( 9 1) 

. d - que lo sustenta P-qUla gana e. a t ' ocular de la respuesta 
. n relato de un tes tgo . 

Lo que tenemos aqut en_tonces e_s ud na generación literaria vis a VIS la otra. 
· d d de mfluenc1a e u · 

del lector, de la ansle a en'! del problema, precisamente_ porq~e 
Emir se encuentra tanto d~ntro co~o fu -_ alguien que admira al arttst~, .s~n 

;~s~;:;:,a~~r~ ::e ~;~~~~e~~~~~~~ ~:ci:~:~:d:~sh;:::~::~3s:;:·. ~~;~~~.~e~~~;~ 
de los parricidas, está obhgado aser a~~z;oni Adolfo Prieto, Noé J¡tnk y Leon 
dez Moreno, David Viñas, E~nque r· u~ super lector. Tiene que asegurarse 
Rozitchner entre otros, no tema~ que ~:~ica así como todos los documentos de~ 
haber leído las dos partes de ca a pod_ ntes no han leído y los que leyeron ma 
caso, 'incluso aquéllos que los canten ¡e 

deliberadamente. . . . e Emir sobre la lectura de Murena 
Un ejemplo excelente de esto es el anahsi~ d Fervor de Buenos Aires ( 1923) que 

d Borges "El truco". Este poema, e . 
del poema e 
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tiene un ensayo complementario del mismo título en El idioma de los argentinos 
(1 928) trata de lo que sucede cuando las personas se sientan 1a jugar el juego de 
naipes llamado "truco". Cesan de ser individuos y se transforman en arquetipos­
muy en la forma en que los autores de los escritos más recientes de Borges ("las 
ruinas circulares" o "Borges y yo", por ejemplo), dejan de ser individuos cuando 
se convierten en autores, como si eso ocasionara alguna suerte de metamorfosis. 

Emir resume la lectura que hace Murena del poema: "Un análisis de sus poe­
mas de la primera época lo convence de que Borges utiliza los símbolos de lo 
nacional sin participar del sentimiento nacional unido a esos símbolos". (P 67) 

Luego él critica al crítico: 

La objeción de Murena es válida, pero (contra lo que él se imagina) no afecta 
al poema: afecta, tal vez, a la idea que tenía Borges de su propia poesía. En 
una palabra: Murena demuestra que Borges estaba equivocado si creía que en 
sus poemas se expresaba un sentimiento nacional, porque lo que se expresa 
en ellos es un sentimiento personal. 
Pero esto ya lo había señalado el mismo Borges. En una nota crítica ha dado 
una interpretación de su poema que explicita qué lo mueve a escribirlo: el 
principio de identidad y la ilusión del tiempo. (p. 67) 

Pero Emir no continúa este ejercicio solamente para reprender la mala lectura 
de Murena. 

Primero él pregunta por qué Murena hace caso omiso de la interpretación más 
obvia del poema y luego contesta su propia pregunta: 

A Murena no le interesa Borges ni su teoría metafísica, y le interesa sí el 
criallismo. Porque Murena busca en Borges una prueba de cómo no debe ser 
el criollismo que él quiere definir o inventar. Murena trata el poema como 
trata los libros de Martínez Estrada y como trata la última novela de Mallea: 
como pretextos (en el sentido más literal de la palabra); como textos previos a 
los que él habrá de dar significación (otra) con sus análisis. Por eso, la visión 
negativa (y parcialmente exacta) del criollismo de Borges tiene menos interés 
para situar a Borges que para situa~ a Murena (p. 67) 

Elogiar o censurar, como una vez observó Pierre Menard, tiene poco que ver 
con la evolución estética: lo mismo puede decirse sobre los escritos de la historia 
de la cultura. Emir puede tener sus favoritos en este análisis de Argentina (última 
mente, como Jo muestrá en su último capítulo, acerca de Uruguay, de la cultura 
rioplatense) pero esto no le impide ver las consecuencias cercanas. Su finalidad es 
desmantelar la retórica de la rivalidad intergeneracional y ver exactamente lo que 
está en juego. 

Encuentra, y no es de sorprenderse, un diálogo de sordos. Generaciones que 
constantemente se leen mal entre ellas, que se usan entre sí como símbolos o testa­
ferros, que se evaden de los problemas diarios o vuelven a encararlos. Debemos a 
Emir el traer a colación los resultados que efectivamente formaron la doble genera­
ción de 1940 ó 1950. Como él dice, debemos mirar más allá de las polémicas para 
encontrar la mano invisible que da forma a la vida de Argentina: 
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. nte a Perón Y con él una fecha: 1945. Ese 
Y al buscar se encuentra prectsame . . de los J·óvenes. Unos se van a 

1 1 que marca la separactOn d d 'l año es el año e av.e, e . . d' cada vez más desinteresa os e a 
encerrar en sí mismos, a cultl_v~r su ~r m, van a medir endecasílabos, van .a 
realidad circundante; van a vtaJar a uro.p~, de Borges. Otros se van a hundtr 
repetir las fórmulas aparentemente escapts as n a querer llegar a la raíz. Esos 
en la realidad, van a ~ecorrer su contorn~~;:n asomado a la vida literaria en 
dos grupos (independtentemente de .que 1 existencia de una generación, Y no 
1940 o en 1950) son los .~ue deter~una~a ~e llamado de 1945 porque esa fecha 
de dos: la nueva promoctOn argent~na. del mismo modo que 1898 marca el 
marca el acontecimienrto generactO~al, al cambio del siglo ponen en 

. . to generacional de los Jovenes que, acontecmuen _ 
cuestión la realidad espanola. (p. 90) . . . 1 humor que 

R liza su análisis con troma, con e . 
Tiene razón, por supuesto.. ea l't d de insinuaciones que todavía nos deJa 

todos vimos y disfrutamos _Y co~ la amp t u mí Emir todavía vive, con toda seguri­
a la mayoría de nosotros sm ahento. Para ' ramente un crítico desde afuera 

. . . trató de no ser me l . 
dad, sobrevlVtra porque d de la cultura y vivir dentro de corazon 
sino en entrar directamente en el mun o 
de su mismo mundo. 
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Haroldo de Cam~os - Es poeta, crítico y " transcreador", un poeta - traductor según sus teorías 
sobre la traduccwn. Entre sus obras más recientes, La educación de los cinco sentidos Galaxias y 
Transblanco. ' 
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Me es dificil hablar sobre el amigo. Ocupar con palabras su vacío que es tam­
bién un vacío de palabras: ningún interlocutor más provocativo que él; ningún 
conversador más virtuoso en la variedad de los temas y en la fascinación constan­
te de su charla - que sin embargo no dejaba de lado el arte de escuchar -; ningún 
profesor o conferencista más hábil para cautivar a su auditorio y suspenderlo del 
hilo insinuante de su discurso, del filamento magnético de su palabra. 

La nuestra fue una camaradería de casi veinte años, iniciada en Nueva York · 
en 1966 durante un Congreso Internacional del PEN Club, e intensificada sobre 
todo a partir de mediados de los años setenta hasta convertirse en una afectuosa 
relación de amistad y en una colaboración plena de "afinidad electiva". "Al final 
tuve que pasar por la experiencia (esa experiencia que las palabras que ahora hilva­
no se resisten a evocar y convocar, y de algún modo se resisten a congelar en el 
blanco de la página por sentir demasiado la ausencia de las otras palabras, sus 
palabras): tuve que pasar por la experiencia de verlo en irrevocable proximidad a 
la muerte. 

En los primeros días de agosto de 1984, en Santander, España, durante el ciclo 
de conferencias "Ariel versus Calibán: antropofagia y canibalismo en las letras lati­
noamericanas", coordinado por él en la Universidad Internacional Menéndez y 
Pelayo, Emir estaba en plena forma. Inauguró los debates, dirigió los trabajos, 
condujo las polémicas con su erudición de verdadero Scholar y con la irreverencia 
irónica de su espíritu antiescolástico, siempre capaz de una fórmula ingeniosa y 
una respuesta aguda. Algunas semanas más tarde, en México, durante la celebra­
ción de los setenta años de Octavio Paz, encontré de nuevo al mismo Emir: vital, 
combativo, plenamente activo en los debates públicos y en las más espontáneas 
conversaciones de mesa y de bar. Y como siempre, empeñado en nuevos trabajos, 
entusiasmando por nuevos proyectos. El último de ellos fue el curso internacional 
sobre teoría literaria que, en colaboración con la eminente profesora y crítica litera­
ria uruguaya Lisa Block de Behar, había planeado para llevarse a cabo en el Uru­
guay, en junio de 1985. Ese curso, efectuado finalmente algunos meses después, 
estaría destinado a provocar su retorno a Montevideo: una visita sentimental pos­
tergada por más de veinte años - los últimos debido a la implacable dictadura 
militar que afligió su país y que había encarcelado, por conexión con los Tupama­
ros, a una hija de Emir exilada después en Suecia. 

Entonces sobrevino la enfermedad: inesperada, imprevista en una persona de 
rica vida intelectual y afectiva, pero de hábitos disciplinados y rigurosos. Un trabaja­
dor infatigable, siempre atento a lo nuevo. Alguien que en sus sesenta años parecía 
premiado con el don de una perenne juventud y destinado a una vejez goetheana: 
de hacedora plenitud. 

Por más que sus amigos nos resistiésemos a aceptarlo, la enfermedad avanzó, 
inexorable. Socavó su organismo pero sin abatir su ánimo. Y Emir la enfrentó con 
fibra de gaucho y estoicismo de samurai. No desistía de sus proyectos. No renun­
ciaba a sus planes de trabajo. Comenzó a escribir un libro de memorias - un libro 
río a la manera de Proust -, proyectado para abarcar varios volúmenes cuyos títulos 
ya había incluso decidido, pero del que sólo dejó escrito el primer tomo y parte del 
segundo. 
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A fines de octubre de 1985 me llamaron por teléfono desde Montevideo Lisa 
Block y el poeta Enrique Fierro, director de la Biblioteca Nacionh Me pedían que 
viajara rápidamente, a comienzos de noviembre, al Uruguay, pues la parte del 
curso (iniciado semanas antes por Jaques Derrida) que a Monegal y a mí corres­
pondía impartir y que había sido programada para diciembre, tendría que ser 
anticipada un mes: Emir tenía poco tiempo de vida pero se obstinaba en dar en 
Montevideo las conferencias prometidas, insistía en volver a ver (y él sabía que 
esta vez sería la última) su país natal. 

No olvidaré esos cuatro días montevideanos en el Hotel Casino Carrasco, no 
muy lejos del aeropuerto, un hotel decadente, fantasmagórico, donde me sentía 
como en un décor de L'année derniére á Marienbad, y donde prác~icamente no 
conseguí pasar sino noches en vela; tal era la impresión que el estado fisico de Emir 
me producía. De pronto había envejecido muchos años, aunque los cabellos, ahora 
sin brillo, estuviesen oscuros todavía. Me recordaba, por momentos, ciertas fotos 
del último Pound, transformado en ideograma de sí mismo, jeroglífico espectral; 
sólo los ojos refulgían (los de Emir, claro) debajo de las cejas siempre negras, 
subrayando la vivacidad de la charla que él insistía en mantener y prolongar más 
allá de la fatiga y de la fragilidad del cuerpo. A su lado, Selma, serena, su respaldo 
cariñoso; admirable por su fortaleza de espíritu. 

Todo sucedió como si él hubiese conseguido, por un período breve, paralizar 
la propia muerte, reservándose a sí mismo la prerrogativa de detenerla hasta llevar 
a cabo la última línea de ese proyecto suyo. La sabía presente ("¡Estoy muy enfer­
mo!", me decía), pero la trataba con desdén, como si fuese una celadora inoportu­
na: "Madame Lamorte", una intrusa que se interponía entre él y los libros por 
consultar, las fotocopias por encargar, las anotaciones por hacer, los textos por 
esbozar, por escribir ... 

Ya tenía dificultades para mantenerse de pie y desplazarse, pero aún así se 
irguió para recibir la medalla al mérito cultural que le confirió el presidente Sangui­
netti, cuyas palabras de reconocimiento y homenaje retribuyó con una breve aun­
que incisiva alocución sobre la función de la crítica. Llevado 'en silla de ruedas 
hasta el auditorio repleto de la Biblioteca Nacional, pronunció durante casi una 
hora - ¡"Scholarship" como acto de bravura! - una conferencia sobre "Borges", 
Derrida y los desconstruccionistas de Y ale", en aquel estilo suyo, bienhumorado y 
cautivante, informadísimo e informalísimo, que hacía de su palabra una práctica 
inolvidable de seducción intelectual. Apenas la voz, más sofocada, frágil, y el rostro 
descarnado por la enfermedad, nos dejaban leer (la metáfora me obsesiona) el 
jeroglífico de la muerte próxima. 

Después vinieron los aplausos, la efusión de elogios en los diarios al día 
siguiente, el reconocimiento público. A pesar de los padecimientos físicos, Emir 
estaba feliz. La reconciliación, al fin, con los orígenes, más allá de los resentimien­
tos locales y de las mezquindades ideológicas que tanto sufrimiento le causaron en 
los años de autoexilio y afimación en el exterior (largos años durante los cuales, en 
sus publicaciones y en sil magisterio, hizo mucho por la literatura de su país y la 
de su lengua e, incluso por la de mi país, Brasil, y la de mi lengua, el portugués). 

Poco más de diez días después, el 14 de noviembre de 1985, Emir Rodríguez 
Monegal, un crítico ecuménico, uno de los espíritus más brillantes de nuestra Amé-
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rica, fallecía de cáncer en New Haven. Un llamado internacio~al me trajo la noti­
cia en medio de la tarde, ·en la voz conmovida de Selma Rodnguez. 

Palabras. ¿Qué hacer con las palabras? ¿Cómo lle~ar con. ellas u~a ausencia 
que nos deja privados justamente de un habla, de un d1scurso, _de una n~emplaza­
ble palabra? Havel havalim - "Niebla de nadas" - oigo dec1r al Qohelet en el 

versículo hebraico del Eclesiastés ( 1.2). 

Traducción de Néstor Perlongher 
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Selma Calasans de Rodriguez- Esposa de Rodríguez Monegal, lo acompañó en su último viaje a 
Montevideo y regresó con él a New Haven. Es profesora de Literatura Latinoamericana de la 
Un iversidad de Río. 
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Emir Rodríguez Monegal, este gran amigo de nuestro país y estudioso de la 
literatura brasileña, desde 197 5 venía todos los años al Brasil. Es que cuando tuvo 
problemas con Uruguay, Brasil se convirtió en su patria alternativa. Pero esta 
ligazón venía de lejos. En Brasil él había echado raíces profundas aún antes de 
haber estado allí físicamente. Brasil pobló su imaginación infantil: en aquellas 
tardes frías en el Hotel ABC - donde vivía en Montevideo - su padre le contaba 
la leyenda de Corumbá. Manuel Rodríguez nació en Paraguay por mera fatalidad 
biológica, pero Juego sus padres (los abuelos de Emir) cambiaron la residencia para 
Mato Grosso donde él creció como un brasileño por adopción y por vocación. 

La leyenda de Corumbá se cruzaba con la leyenda de Melo (narrada por su 
madre) ciudad casi fronteriza con Brasil, la cuna de Emir y de gran parte de Su 
ascendencia materna, en especial la de la madre, la de las tías y primas, personajes 
del "gineceo" en el que crecía y se preparaba para la vida. 

Así Emir describe el paraíso tropical brasileño recreado por su memoria:. 

Corumbá quedaba en el centro mismo de América del sur, a orillas del río 
Paraguay, que desemboca en el Paraná, que desemboca en el Plata. Es una 
ciudad de frontera, muy cerquita de la zona baja y tropical de Bolivia. 
Cerca hay dos grandes pantanales, el de Sao Louren.fO (más al Noreste) y 
el del Río Negro (más próximo). En l<i época en que vivio allí mi padre, 
había administrativamente un solo Mato Grosso; hoy hay dos y Corumbá 
ha quedado en el del Sur. En su conversación resonaban también Jos nom­
bres de ciudades de la zona: Campo Grande, hacia el Este, y Cuiabá, cerca 
del Planalto. Lo que me hechizaba no eran esos datos que podía sacar de 
la lectura de cualquier mapa sino la incantación del nombre. Debo decla­
rar que nunca llegué a conocer Corumbá aunque he visitado muchas otras 
regiones del Brasil. Tal vez por eso mismo, Corumbá llegó a ser más real 
dentro de mi mundo imaginario que aquellos lugares que conocí minucio­
samente( ... ) Para mí, Cormubá fue y será siempre una palabra del discur­
so de mi padre. (Magos, p. 58) l. 

El relato de la temeraria aventura de su padre en la selva en busca de un "El 
Dorado" soñado, no hace penetrar en ese universo semejante a la región encantada 
en la que se perdieron los personajes de ficción de Cien años de soledad, en su 
intento por encontrar una ruta que uniese Macondo a la civilización " ... aqJel pa­
raíso de humedad y silencio, anterior al pecado original"2• No menos primitiva era 
la selva de la frontera de Mato Grosso con Bolivia: 

( ... ) había grandes ríos, espesuras, cocodrilos, serpientes interminables, 
arañas como platos y de gruesas patas peludas, papagayos de todos colores 
y, sobre todo, un calor asfixiante que las nubes de mosquitos no hacían 
más tolerables. El agua no se podía beber, la comida era repugnante o 
escasa, la miseria de los indios inconcebible. Nada de lo que Papá había 
soñado se materializaba. Sus sueños se destruyeron con la malaria y la 
piorrea que le comió los dientes y lo obligó a usa¡:. dentadura postiza, 
cuando aún no había cumplido los treinta. Cuando leí, muchos años des­
pués, el Diario del Che Guevara, no pude menos de acordarme de las 
aventuras de papá, en una región similar. Las circunstancias eran diferen­
tes pero la falta de preparación de ambos ciudadanos para la tarea de 
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desbrozar la selva y comunicarse con la población nat\iva era la misma. 
Papá tuvo la suerte de que sus enemigos no fueron Régis Debray y la CIA 
sino, apenas, los mosquitos, la peste y el hambre. (Magos, p. 74). 

Manuel Rodríguez a pesar de ser hijo de españoles emigrantes y de haber 
vivido parte de su vida en el Paraguay y el Uruguay, se sentía muy brasileño. 
Cuando la nostalgia de Brasil empezaba a carcomerlo, según Emir hacia 1927, 
decidió aceptar una invitación para trabajar en Porto Alegre. Era un poco volver 
al Brasil, pero todavía no al Brasil tropical pues Porto Alegre está ubicado muy al 
Sur y tiene un clima semejante al del Uruguay. 

Por el lado materno Emir tampoco se escapaba de tener raíces brasileñas. Su 
abuelo Cándido venía de Artigas ciudad fronteriza entre el Uruguay y Brasil. 

Emir nos cuenta que ese abuelo materno "se fue a radicar a Melo y allí desarro­
lló una actuación importante como librero, imprentero y dueño de un periódico. 
Se casó con una hija de vascos ( ... ). Por esos caminos laberínticos de la sangre, 
vascos, cataianes y portugueses, habían de producir al fin ese hilo que llegaría hasta 
mí por intermedio de mi madre" (Magos, p. 9 1 ). 

En 1928 Emir pisó por primera vez el suelo brasileño en Porto Alegre. Los 
recuerdos de este viaje no fueron tan nítidos como los posteriores a Río de Janeiro 
donde echó de veras raíces profundas. 

En 1930 definitivamente zarpó en un barco con la familia rumbo a Río de 
Janeiro. Su primer contacto esta vez, con el Brasil, fue en el Porto de Santos, el 
mayor puerto del país, gran exportador de café tanto entonces, como ahora. Allí él 
empezó a conocer verdaderamente el país y darse cuenta de su gigantismo. Allí él 
empezó a dejarse invadir por los penetrantes olores de esta tierra cuya atmósfera 
húmeda los intensificaba. Así vio el puerto de Santos: 

El puerto está protegido del océano por la isla de Sao Vicente. La entrada 
se hace a través de un corredor que en mi imaginación resultó un inmenso 
río tropical de ésos que había vislumbrado en alguna primitiva película de 
Tarzán, filmada supe después, en el Norte del Estado de New York. De 
ambos lados del barco, la rica vegetación parecía abrirse al medio para 
dejarnos paso. De pronto el canal se ensanchaba y se podía ver del lado 
izquierdo las inmensas instalaciones del puerto. Yo había estado hasta 
entonces muy orgulloso del puerto de Montevideo. Al contemplar de cerca 
los infinitos muelles del de Santos palpé Üt diferencia entre mi pe­
queño país y este gigantesco en el que iba ingresando. Como un nuevo 
Gulliver en Brobdingnag, me dí cuenta de que aquí las dimensiones eran 
otras. Que las proporciones de Montevideo que yo creía superaban no sólo 
las de Melo sino las de cualquier otro lugar del mundo, eran realmente de 
casa de muñecas. En las puertas de Santos comencé a sospechar que el 
Brasil debía ser descomunal. 
( ... )Al bajar en el puerto, lo primero que me golpeó, como un puñetazo, 
fueron los pungentes olores del trópico. Santos es húmedo, está casi siem­
pre envuelto en nubes; tiene esa humedad que se cuela entre el cuerpo y 
la ropa y cala hasta los huesos, y sirve para exagerar cada olor en especial 
el del café, omnipresente, y que convertiría en el leit-motiv olfativo de mi 
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vida en el Brasil de los años treinta; los de· las frutas algo demasiado 
maduras sino ya podridas del todo, de las frituras, y sobre todo del sudor 
humano, ya irradicable, ya antiguo. Como el puerto era ~n ver.dadero 
hormiguero de changadores, de cargadores, de gentes de. mll ofic10s. que 
apenas abierto el baf'co, subieron al asalto como eficaces msectos sociales 
y proliferaron sobre cubiertas y bodegas (al fin abiertas sus :ntr~ñas para 
la maravillosa inspección de mis ojos); como empezaron alh mtsmo y en 
ese mismo instante del asalto a descargar su mercadería, no quedó en el 
aire sino ese olor almizclado de cuerpos que trabajan y sudan. Nunca 
había estado tan impregnado de él. Me sentí algo mareado por su poten­
cia. Conocería más tarde, en otras circunstancias, ese mismo olor del cuer­
po que trabaja o goza intensamente. (Magos, p. 99-l 00). 

Fue en este tiempo cuando entraría en la adolescencia que los sentidos empe­
zarían a despertarse en Emir. Hecho que sería muy importante, sobre todo en 
relación a su rapport con el mundo y con el amor. Posiblemente esto sería una de 
las causas que lo llevaría, a tener - años más tarde - una relación con la escritura 
eminentemente erótica. El descubrimiento de las frutas, de los dulces, de los sabo­
res - en sus memorias - se mezcla con el conocimiento de la ciudad de Río de 
Janeiro mezcla que él narra de una manera muy particular: su discurso oscila entre 
una sin~axis sencilla y una profusión barroca de enumeraciones e hipérboles: 

Recuerdo poco de aquella visita a Copacabana, salvo la sensación muy 
clara de estar en un barrio más moderno y elegante que el de Flamengo. 
Hasta cierto punto, lne hacía acordar a Pocitos, pero un Pocitos que se 
hubiese desarrollado vertiginosamente en todas las direcciones y que hu­
biese sido pintado con una paleta violenta. Creo que el día de la primera 
visita fue la víspera de una fiesta infantil. En la mejor tradición luso­
hispana, las mujeres de la casa estaban preparando ellas mism~s u!l festi­
val de dulces. Nunca v1 tanta torta, tantos postres, tantas pequenas mven­
ciones frágiles que venían originariamente de Europa pero que habían 
sido contaminadas por la proliferación de frutos del lugar. No sólo la 
banana, el coco, la guayaba y el ananá (que ya conocía en Montevideo}, 
sino las mil y una frutas locales: del Conde, mango, sapoti, carambola, 
caquí, eran aprovechadas para este festín. 
Al día siguiente, cuando pude probar a mis anchas, cada una de aquellas 
maravillas, descubrí que mi paladar (algo austero y monótono) era asalta­
do por contradictorios placeres. (Magos, p. 1071 l 08). 

Su discurso crítico había por lo tanto de cristalizar y desarrollar la sensualidad 
que empezaba a formarse en su contacto con el mundo. 

En la descripción de la figura de Clarice Lispector, escritora bras~l~ñ~ que 
ejerció una gran fascinación en Emir, se puede constatar este rasgo . estthstlco al 

verla: 
Una mujer hermosa, de ojos rasgados e insondables pómulos altos Y esla­
vos, y una boca como una dolorosa herida sensuaJ3. 

Intermitentemente volviendo a Montevideo y a Brasil una tercera vez la fami­

lia pisa el suelo brasileño. 
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Laranjeiras y Catete visitados 

Ya avanzado en la adolescencia nuevas aventuras le esperarían a Emir, en la 
entonces capital de Brasil. 

En este viaje su padre eligió su residencia en el barrio Laranjeiras donde vivi­
ría Machado de Assis en el siglo XIX. Según Emir, en los años treinta el barrio 
conservaba todavía alguna elegancia decimonónica (hoy menos). 

En esos años la familia Rodríguez se mudó a un hotel en el Largo do Machado, 
"una plaza ancha con inmensas palmeras que parecían subir hasta el mismo cielo, 
finas y elegantes" (Magos, pág. 123). En sucesivos paseos con su padre, Emir iba 
conociendo la zona: 

La Calle de las Laranjeiras era empinada y subía gradualmente hasta de­
sembocar en uno de los lugares más pintorescos del Río colonial: el Largo 
do Boticario. Mus;hos años después vería en uno de los peores films de 
James Bond, al impávido Roger Moore desecar con su cinismo plástico 
aquel lugar hermoso. Lo mejor del Largo do Boticario (aparte d~l nombre, 
redolente de antigüedad) son sus proporciones. En realidad, es una placita 
encerrada entre casas coloniales, cuidadosamente restauradas, y que con 
su empedrado, sus rejas, sus árboles frondosos y sus flores, crea instantá­
neamente un espacio anacrónico en medio de la agitación, el calor, la 
humedad y los fuertes olores tropicales de Río. Se entra por una callejuela 
y se desemboca en un tiempo sin tiempo, calmo seductor por su armonía. 
(Magos, pág. 1231125). 

En este mismo escenario el adolescente Emir habría de explorar un poco más 
sus experiencias sensuales. De estas nos dice: 

Antes de abandonar el Hotel del Largo do Machado tuve una de esas 
experiencias olfativas que sólo en Brasil parecían dárseme. Mamá había 
dado una blusa de seda cruda a una sirvienta para que se la planchase, y 
como la muchacha se demoraba, me mandó a buscarla. Me indicaron la 
buhardilla en la que se alojaban las criadas y cuando entré fui asaltado por 
un olor pungente y sensual. Nunca lo había experimentado aunque sí lo 
conocía en parte por mis modestas prácticas masturbatorias. Era el olor 
del sexo. Pero aquí multiplicado por el calor de una buhardilla castigada 
por el sol, por la higiene precaria de las muchachas, por mi propia curiosi­
dad tal vez, ese odore di fémina de que hablan los italianos, me golpeó en 
pleno rostro. Hasta el día de hoy lo puedo sentir como una nube sofocan­
te, acre y dulzona, pero indiscutiblemente afrodisíaca. No pasó nada. 
Conseguí la blusa, y bajé corriendo con las piernas un tanto flojas. Había 
dado un paso más en el misterioso laberinto del sexo opuesto. (Magos, 
pág. 1231125). 

J .aranjeiras y Catete revisitado. 
Muchos años después {1975), Emir habría de repasar su conocimiento del 

barrio, al escribir, desde Yale, un trabajo sobre el Memorial de Aires de Machado 
de Assis. El barrio de la memoria de su adolescencia se pobló además con la imagi­
naria presencia de los caracteres y de las increíbles tramas creadas por el autor 
brasileño. Sobre ellos dice Emir: 
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I began to Jove them, then an there.They followed me around the Atlantic 
south to Montevideo, north to England and France. Wherever I went, they 
seemed to fare well. l rony an reticence had prevented them from corrup­
tion. Machado's acute shyness had made them invulnerable to fashion and 
decay. I continue fo pour over Braz Cubas' posthumous memoirs, over 
Quincas Boba (the character and the dog with his own name) and espe­
cially over my favorite Dom Casmurro, who became his own (so deadly 
efficient) lago. Naturally, I was too young to really enjoy the tricks Macha­
do plays with narrative: tricks which sorne years later 1 would discover 
both in Sterne and Borges. But I was amused by bis constant teasing of 
the reader, forcing him into a new awareness of his function as consumer 
of fiction. 1 was also too young to have read Machado's last two novels. 
In those days critics did not pay much attention to them. Epitaph of a 
Small Winner (1881), Philosopher or Dog? {1891), Dom Casmurro (1899) 
those were the books to read. So, 1 read them and loved them and Catete 
beca me haunted by Machado. Although half a century had already passed 
between his characters experience of Catete and mine, I could not help 
feeling contemporary with them. Even today, I go back to Machado and 
rediscover my adolescence.4 

Redescubriendo el mar 

Otras partes de Rio de Janeiro serían exploradas en seguida. 

El descubrimiento del mar y de las sensaciones está ligado al acercamiento a 
su primo Minguinho que sustituye en cierta manera a la prima Baby de Montevi­
deo y que ayuda a Emir a salir de la compañía predominante femenina (del gineceo 
como dice él), y penetrar en un universo masculino, adolescente. 

Con Minguinho conquistó la costa oceánica, en especial la playa de Copacaba-
na, una de las maravillas para quien todavía no conocía ni siquiera 'Punta del Este: 

Copacabana, entonces estaba cubierta de chalets; sólo de tanto en tanto 
un pequeño edificio de apartamientos anunciaba la especulación inmobi­
liaria que habría de convertirla en una Babel de rascacielos, ocultando 
definitivamente a los morros del fondo, deglutiendo el Copacabana Pala­
ce, y hasta reduciendo la nariz del Pao de Acuca a proporciones casi 
normales. Pero en los 30 era un balneario tranquilo. Ibamos a la playa lo 
más temprano posible, vestidos sólo con el calzón de baño, una toalla al 
hombro y los pies desnudos. Esta libertad me intoxicaba, yo que en Mon­
tevideo estaba acostumbrado a ir a la playa en ómnibus o tranvía. Siempre 
volvíamos antes de las once porque a esa hora el sol empezaba a derretir 
el asfalto y hubiéramos tenido que correr como sobre carbones ardientes 
para no pelarnos la planta del pie. A mí siempre 111e gustó nadar en la 
piscina pero en Copacabana me dí cuenta que estaba en un territorio 
nuevo. Las olas venían corriendo carreras desde el inmenso océano, que­
brándose unas sobre otras, hasta que la más fuerte, con el poder acumula­
do de todas, se levantaba hasta abrirse como las fauces de un dragón sobre 
la arena densa de la orilla para caer a pico, breve Niágara de espuma y 
agua. (Magos, p. 1321133). 
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El Carnaval 

Otro a_~igo que tuvo en aquel entonces fue un muchacho brasileño que vivía 
:n la pens!?n con s~ hermana._ Era ~n poco mayor que él, muy delgado y algo 

malandro , _o sea, p1caro. Por el, Em1r fue entronizado en las múltipes dimensio-
nes de la org1a carnavalesca brasileña: 

El parecía estar siempre al acecho de mulatitas y sirvientas. Sólo en Car­
n_aval P~de c~nocer las dimensiones de su apetito. Con un disfraz suma­
n_o, sah~ el v1ernes de casa, y sólo volvió (la ropa sucia y vomitada, Jos 
OJO~ ~rd 1endo_, un ~oco inc_oherente) al cabo de tres días que había pasado 
cas1 Sin dorm1r, bailando Sin parar, echándose en cualquier rincón cuando 
ya no le dab~n los h~esos, ju~tándose ~n la oscuridad con otros cuerpos, 
en una total1gnoranc¡a de qu!Cn era qu1én y cuyo era el orificio tan ansio­
s~~e~te encontrado y penetrado. Después de dormir un día entero me 
d!J_O que a~uel _había sido el mejor Carnaval que había pasado en su vida. 
M1s ~xpen~nc1as fueron más modestas. Había ido con mis padres a la 
~ vemda R10 Bra~co a ver el desfile de las EscoJas do Samba que compe­
tlan por los P_rem10s. Allí aparecían, deslumbrantes de lentejuelas y pacoti­
llas ~sos conJuntos de los morros que se pasan el año entero preparando 
su numero, Y ~ue ~ran la maravilla del Carnaval carioca. Más tarde, Orfeu 
neg~o pupu la~¡z_a':a en el mundo entero ese rito al tiempo que (gracias a 
la P!Cza de V1_m_c1Us de ~oraes en que se basa el film), le sobreimprimía 
el esque~a cla_s1co de_l ~1to. Yo no podía advertir nada de mitología en 
lo que ve1a Y_ SI una Vltal_ldad muy tropical y mestiza cuyas raíces paródi­
ca~ ap:endena_ a descodificar dos décadas más tarde, en el Rabelais, de 
M1khail Bakhtm. Comparado con el Carñaval de Montevideo (que hasta 
entonces me había parecido sublime), este era realmente la orgía dionisia­
ca pero_ ?omo todavía era chico, mis padres me devolvieron temprano a 
la pens10n con lo que me perdí seguramente lo mejor de la fiesta. Ellos, 
creo, f~~ron a ~no de esos bailes que prolongaban por algunas horas la 
comumon palpitante de los cuerpos. (Magos, pág. 138). 

La política 

Eran _los años treinta de intensa efervescencia política. No había de pasar 
desper~eb1d_o al_ adolescent~ cur_ioso, ya preparado por sus lecturas, la observación 
de la ?1stona v1va, de la _h1stona que se hace. La vivencia de estos momentos de 
una ~~c~adura muy espec1al preparaban la mentalidad anti-fascista, anti-totalitaria 
y, pnncipalmente, extremadamente heterodoxa de Em ir: 

Ese_ ~ar de años qu~ estueve en Rio me despertó por primera vez para la 
poht1ca. Eran los anos del Estado Novo, cuando Getulio Vargas que había 
tomado el .P~der por la fuerza en 1930, maniobraba con extrema finura 
entre_ l~s d1stmtos partidos políticos. Unas veces, dejaba que Jos fascistas 
~e P~In~o S_~lgado ocuparan las calles de Rio con sus camisas verdes, paté­
tica Im1tac10n -~e las negras de Mussolini o de las marrones de Hitler. (El 
verde era alus10n a la bandera brasileña). La picardía carioca inmediata­
mente los bautizó de galinhas verdes. Otras veces, era la aparatosa perse-
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cución de los comunistas, después de que el líder máximo, Luis Carlos 
Pretes fue derrotado en una cruzada libertadora. Yo no entendía mucho 
de las ~erdaderas maniobras de Getulio, a quienes llamaban popularmen­
te Seu Gegé, o Pequeno Fouché, con alusión al Jefe de Policía de Napoleón 
que se las arregló para servir sucesivamente al Emperador, a la Restaura­
ción y a la contrarrestauración sin perder nada de su silencioso poder. 
Una biografia brillante y popular de Stephan Zweig había convertido 
aquel nombre en famoso. Yo la había leído con pasión, porque estaba 
precisamente en esa fase en que, abandonando las novelas de aventuras y 
las históricas y hasta las de ficción científica, meinternaba cada vez más 
en las biografias noveladas que estaban tan de moda entonces. · Por otra 
parte, Mamá tenía un punto de vista pastante radical sobre la política 
internacional. El fascismo de Mussolini y el nazismo de Hitler le parecían 
abominables, en tanto que simpatizaba bastante con el socialismo de Sta­
lin. (Téngase en cuenta que esto ocurría antes de los procesos de Moscú 
de 1936). Lo cierto es que con el material que a veces veía en los diarios 
o en las revistas más o menos políticas y lo que oía contar a Mamá, llegué 
a formar una clara aversión al totalitarismo. (Magos, pág. 140). 

Igualmente en esta época Emir sería introducido en la literatura brasileña de 
la cual el había de ser un estudioso y un divulgador a lo largo de toda su carrera 
como crítico: 

Por esa época, Mamá empezó a interesarse en los nuevos novelistas del 
Nordeste: Jorge Amado, Lins do Rego, Graciliano Ramos, y sus libros 
empezaron a circular por casa. Leí O moleque Ricardo, que me gustó mu­
cho, y alguno de los primeros de Amado (Cacao, creo) que me pareció_ más 
dogmático. A. Graciliano Ramos lo leería sólo más tarde en Montev1deo, 
y a partir de Angústia. Pero esas lecturas, por imperfectas que fuesen ya 
me abrieron el gusto por la nueva literatura, y me prepararon para descu­
brir más tarde a los novelistas hispanoamericanos que estaban más o me­
nos en la misma línea. No pretendo decir que yo leía con mucha profundi­
dad. En realidad, era como un avestruz que tragaba de todo pero, poco a 
poco, casi sin notarlo, un cierto sentido de selección se iba imponiendo. 
Creo que de esta manera, casi distraída, me empecé a formar como críti­
co. Siempre me ha parecido agradable pensar que fue la nueva li teratura 
brasileña la que me puso en el buen camino. A ella le debo el estímulo de 
la Modernidad. (Magos, pág. 141 ). 

La literatura brasileña le debe mucho a Emir. No sólo por la divulgación que 
hace de esta en Mundo Nuevo donde anticipó algunas páginas de Guimaraes Rosa, 
Clarice Lispector y otros autores sino también y principalmente, por ser uno de los 
únicos críticos que ha "ubicado" al Brasil en América Latina y, consecuentemente, 
ha integrado a su literatura a ese contexto. 

Con Octavio Paz, Emir soñó y luchó por una integración en términos de diálo­
go para suplantar el subdesarrollo de una cultura en que UJ10 habla y _no encuentra 
resonancia, en que antes se repite lo ya creado (el "diqlogo de sordos" expresión 
frecuentemente usada por Emir). 
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El diálogo es por lo tanto la palabra clave en su crítica - escuchar las voces de 
los autores, crear un espacio imaginario de cambio de ideas, esta fue una gran tarea 
de Emir Rodríguez Monegal. 

La Antología Borzoi la realiza en parte al insertar la literatura brasileña en el 
contexto más grande del continente. En esta antología, como también posterior­
mente en el hermosísimo volumen de la Tusquets Noticias secretas y públicas de 
América (1984) vemos por primera vez dialogar a Sor Juana Inés de la Cruz con 
mi coterráneo Padre Vieira y con Gregório de Matos. Todos los principales escrito­
res brasileños están allí, lado a lado con sus colegas hispanoamericanos, en un 
inmenso diálogo intertextual promovido por la agudeza crítica del organizador. 

Para más: Emir ha conseguido un diálogo que parecía imposible entre Mario 
de Andrade y Jorge Luis Borges. Destaca el hecho que ambos escritores estaban 
ligados en la tarea de fundar en sus respectivas culturas una poesía y una poética 
nueva. Más que eso: él descubre entre los dos poetas un vínculo paródico, que en 
Borges se realiza sobre todo a través de una ironía sutil mientras que en Mario de 
Andrade se da a través de la camavalización. Mario había leído a Borges, a Güiral­
ctes y a Girondo. En Borges él reconoció su singularidad en la mezcla especial de 
una cultura de base europea con el criollismo nacional - antes de que la crítica se 
diera cuenta de esto (Mario de Andrade/Borges, S. Paulo, Perspectiva, 1978). 

En el trabajo sobre "Carnaval/Antropofagia/Parodia" (Revista Iberoamericana, 
1978) más que nunca Emir subraya el enlace de las culturas hispanoamericana y 
brasileña a través de este rasgo común que es la camavalización. 

Allí se estudia el verdadero vínculo de la literatura paródica de todos los tiem­
pos con el movimiento Antropofágico de la vanguardia brasileña que enfatizaba 
exactamente la canibalización de la cultura europea, su desacralización, la adop­
ción de esa sobreescritura crítica a la que llamamos parodia. Subraya la relación 
de la obra "in progress" de Haroldo de Campos las Galaxias con esa corriente de 
parodización del lenguaje mismo, intratextual, que llega a extremos van­
guardistas. 

Vuelvo al momento presente. Creo que nada mejor que definirlo en todo su 
significado e intensidad que las palabras que diría Guimaraes Rosa a un-escritor 
muerto, evocadas por Emir al hablar de la muerte del mismo Guimaráes Rosa. El 
dice: "De repente, murió: que es cuando un hombre llega entero, pronto de sus 
propias profundidades. Se pasó para el lado claro ( ... ) La gente muere para 
probar que vivió ( ... ) Pero ¿qué es el pormenor de ausencia? Las personas no 
mueren. Quedan encantadas". Nuestro Emir está ahora encantado. 

'RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Los Magos. Primero tomo de las memorias, todavía no 
publicado. Cito a partir del original mecanografiado usando la sigla Magos, seguida del nú­
mero de página. 
2GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cien años de soledad. Buenos Aires, Sudamérica, 1972, p. 

17. 
3RODRIGU EZ MONEGAL, Emir. "Ciarice Lispector en sus libros y en mi recuerdo". Revis-
ta Iberoamericana: 126. Pittsburgh, Enero, Marzo, 1984, p. 23 1. 
4"Revisitin Catete". Review .. N . York, Winter, 1975. 
5"En busca de Guimaraes Rosa". In: Narradores de esta América. Tomo l. Montevideo, Al fa, 
1969, p. 354. 
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Sa biendo que la ambulancia llegaría a buscarlo de un m . . 
estas líneas anticipando un texto más t omento a otro, Emir msistió en dictar 
en New Haven. Creo que no hubo e:ne~.~o qu~ d.:sarrollaría con menos urgencia a su regreso 
Saturno, el seg undo tomo de sus Me . egdund . o Oneth. Pensaba incluirlo en El taller de 

. monas, e 1cado a evocar 1 · 
entrevista que concedió en Montevid R b e umverso de Marcha. En una 
manifestó su vivo deseo de que s eo (b lu en CoteJo =Jaque, Montevideo, 7111 185) Emir le 

· e pu ICara en Montev"d 1 ' 
estnctamcn te a las cuestiones literari·as t . I eo ese vo umen que a tendía "no 
· • que rat e en Literat . 

smo en las personas y figuras d e Q .. R ura uruguaya del mediO siglo ( 1966) 
UIJano y cal d e A z · d M . 

Benedetti, y de todos los extranjeros ue haciendo ua,. ~ artme~ Moreno, de Alsina, de 
Mo ntevideo, como BenJ"amín Carnes qJ R . ~o .la pagma hterana pasaron entonces por 
d d ' • uan amon J imenez Borges N d B " 

o, e alguna manera a ese deseo, aquí se publica. . ' eru a, area . Atendien-
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l . En los mismos cursos de preparatorios volvía a encontrarme con Carlos 
Maggi y Maneco Flores, que fueron mis condiscípulos en el Lycée Francais de 1933. 
Maggi y Maneco eran una pareja brillante, alegre, y muy enterada de todo el mun­
do literario. Yo los veía y oía opinar y me sentía estimulado y no era capaz de 
imaginarme emulándolos siquie'"a. Sabía que andaban por sacar una revista litera­
ria cuyo título era Apex. La revista estaba impresa en papel de envolver fideo~ y 
recogía colaboraciones de gente muy joven a excepción de Juan Carlos Onetti. Para 
Maneco y Maggi, éste ya se había convertido en maestro. Yo los veía con su revista 
y sus anécdotas de Onetti, y aunque tuvieron la gentileza de invitarme a colaborar, 
no tuve coraje. La timidez me vedaba toda ficción, la crítica que sentía fuertemen­
te, me parecía trivial cuando yo trataba de convertirla en palabras. Así que me hice 
el avestruz y dejé pasar la oportunidad. 

Pero seguía fascinado el desarrollo del grupo. Se solían reunir tarde en la noche 
en el café Metro de la Plaza Libertad. Era un café de aquellos a la española, caver­
noso, con espejos oscuros y una atmósfera de cigarrillos exhaustos y ceniza en las 
solapas. Creo que fui un par de veces para mirar a Onetti de lejos. Yo no fui nunca 
fanático del café; además me gustaba volver a casa antes de medianoche, para 
asegurarme un par de horas de buena lectura. Tampoco bebía, o casi no bebía, de 
modo que la idea de quedarme charlando hasta la madrugada, me parecía una 
pérdida de tiempo. 

Esto no impedía que como la luciérnaga, me muriese de ganas de acercarme a 
aquella luz sombría que emanaba de Onetti. 

Por esa época, descubrí que Alsina conocía a Onetti y así se formó otro. eslabón 
que casi sin querer, se iba tejiendo a mi alrededor. Aunque la distancia, y en forma 
vicaria empezaba a sentir que me acercaba al cogollito de la vida literaria montevi­
deana. Anécdotas de Onetti completaban la leyenda. Parece que se quedaba hasta 
la madrugada en el café y que al cierre se iba a una amueblada con algunas de las 
muchachas que no tenían cliente. Caridad bien entendida. Mucho más tarde, en 
Dejemos hablar al viento, encontraría confirmación escrita de este episodio como 
la historia de las mellizas. 

2. Un día de 1943 el encargado de la sección literaria de MARCHA, Dani-
Jo Trelles, que era cineasta, me invitó a colaborar con reseñas bibliográficas. La 
avestruz dijo que no. Pero al fin fue persuadida a sacar la cabeza al aire. Escribí 
varias. La más importante tal vez, sobre la tercera novela de Onetti Para esta 
noche. Cuando la escribí, no sabía en qué avispero me metía. Mi punto de vista 
era estrictamente literario. Había .¡eído El pozo (1939) y Tierra de nadie (1941) y 
hasta conocía fragmentos de novelas inconclusas o descartadas por Onetti. Me puse 
a analizar no el libro mismo sino sus técnicas de representación de la realidad. Me 
interesaba en particular la insistencia en aislar un objeto- la mano del protagonis­
ta, por ejemplo - y convertirla en expresión de un todo. Hoy hablaría de metoni­
mia. Entonces hablé de Faulkner porque usaba ese procedimiento. Yo sabía que 
Onetti era un gran admirador del narrador sureño. Es más: el primer Faulkner que 
leí, Santuario, fue en la versión cubana de Lino Novás Calvo que había publicado 
Espasa-Calpe en Madrid en una colección de Hechos Sociales (1934). En ese con­
texto, la delirante novela gótica de Faulkner parecía un documento real sobre la 
venta clandestina de licores en el sur de los Estados Unidos. Había un solo ejem-
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piar del libro en Montevideo y estaba en la Biblioteca del Ceptro de Choferes. 
Gracias a Roberto Ares Pons, que tenía algún contacto con el g(emio, conseguí el 
libro que Onetti no se cansaba de elogiar. 

Mi crónica bibliográfica llamó la atención en el pequeño charco mootevideano 
porque no era frecuente que los autores nacionales fuesen analizados literariamen­
te, y menos en sus recursos formales. Esto quedaba para la estilística. La reacción 
de Onetti fue muy curiosa y me llegó a través de una larga carta de Alsina que, 
desde Buenos Aires me comunicaba la curiosidad de saber quién era ese pedante. 
Parece que le preguntó a Carlos Martínez Moreno, encargado de la sección Teatros 
de MARCHA y que Carlitos le contestó: "Es un joven efebo, amigo de Alsina". 
Entonces, yo tenía veintidós años. Me vestía generalmente con trajes gris acero. Me 
creía horrible. No me aguantaba en el espejo. Hubiera querido parecerme a Leslie 
Howard en Pygmalion, y lo que veía reflejado era una versión acriollada de Latin 
Lover, un Valentino de suburbio. 

Onetti se quedó con la última palabra. Le dijo a Carlitos Martínez: "Bueno, 
ahora me voy a leer unas páginas de Faulkner así puedo seguir escribiendo". De 
esta manera carnavalizó mis opiniones. 

3. Una de las consecuencias más felices de la reseña sobre Onetti, fue que 
una tarde, Martínez Moreno me dijo que Onetti estaba en Montevideo y que que­
ría conocerme. Me armé de valor y con Carlitos fuimos hasta el viejo Tupí-Nambá 
hasta la Plaza Independencia y allí estaba el gran hombre. Casi en seguida y sin 
mucho preliminar nos dijo: "Ustedes son unos relojeros suizos". Traducción: Su 
literatura era vida; nuestra crítica, un artificio. Hubo una pausa. Yo me animé a 
indicarle que él no andaba muy lejos del relojito. Un hombre que conocía a fondo 
a Dostoyievski, a Céline, a Faulkner, no era un naif, expendedor de entrañas. 
Onetti no dijo nada pero tampoco dejó caer la máscara de Juntacadáveres. Nos 
despedimos amablemente porque sabíamos que aquella reunión había sido una 
charada. Así fue que conocí mi primer Onetti. 

Emir Rodríguez Monegal 
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Al referirse a la m~erte de J . E. Rodó, Emir consideraba que la fecha -el J9 de Mayo de 19 ¡ 7-
resuhaba al cabo Simbol~ca. El 19 de Mayo de 1986 se realizaba en la AMERICAS SOCIETY d 
N~eva York, el homenaJe que dio origen a esta publicación. Ahora el símbolo cobra un sentid~ 
mas. 
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En el dorado crepúsculo de la "Be/le Epoque"- damas de enormes sombreros 
emplumados y ceñidísimos vestidos, caballeros de guantes y pecheras inmaculadas, 
de bastones, galeras y polainas -, la palabra de José Enrique Rodó, difundida desde 
Ariel (1 900), aportó a todo el mundo hispánico el mensaje que estaba esperando. 
El pequeño libro, que marca el comienzo de un magisterio americano, que se difun­
de y multiplica por todo el continente y aun por España, va a expresar el anhelo 
común de la élite intelectual de habla española. El hermoso discurso de Próspero 
(máscara transparente que asume Rodó) enseña las grandes ~erdades: esperanza 
renovada en la juventud, necesidad de integrar armoniosamente la propia persona­
lidad, conciliación superior de la ética y la estética. Pero es también un discruso 
polémico, y hasta político. 

Porque allí Rodó se atreve a indicar otros rumbos a la juventud que los de la 
meditación desinteresada. También pasea su mirada sobre esa hora caótica de 
América, ve el poderío de Estados Unidos (representantes, para él, del predominio 
anglosajón) y ve la desunión crónica de la América Latina; asiste a la creciente 
vulgarización de la vida democrática en nuestros países, descubre los males del 
mercantilismo como doctrina económica e impuesta desde fuera a estas tierras. Por 
todo ello, el joven maestro sufre. Como a los españoles del 98, con quienes tiene 
tanto en común, a Rodó le duele su patria americana, la Magna Patria que canta 
en una de sus más conocidas páginas. 

Este pensador exquisito, educado en una imagen de Grecia que inventaron 
Taine y Renan en la Francia burguesa del siglo diecinueve; este sincero demócrata 
que teme a Calibán y no quiere renunciar a los privilegios arielistas de la élite; este 
visionario que sueña despierto con una América armoniosa, aparece conmovido 
profundamente por la realidad americana. Pero aun en medio del sufrimiento y la 
angustia, prefiere colocar el punto de mira más alto y más lejos. 

En vez de ofrecer (como tantos otros escritores, antes y después de Arjel) una 
panacea para los problemas inmediatos del continente, señala Jo que hay que salvar 
siempre: un alto sentido del ideal, una esperanza en la vida futura de estos pueblos, 
un espíritu de armonía y conciliación. Las profundas raíces hispánicas y latinas de 
Rodó fueron hondamente conmovidas por la guerra hispano-estadounidense de 
1898. Pero como era un escritor que medía sus palabras (conocía el valor de cada 
una de ellas), quiso expresar su emoción en una forma clásica: 

Habrja que decir todo esto: habría que decirto todo esto, bien profundamente, 
con mucha verdad, sin ningún odio, con la frialdad de un Tácito. 

Estas son las palabras con que confia su proyecto a Víctor Pérez Petit, amigo 
y futuro biógrafo, en las vísperas de Ariel. Por eso, su hermoso discurso apenas si 
contiene un par de alusiones a la contienda entre España y Estados Unidos por la 
posesión de Cuba, y prefiere centrar su crítica a la poderosa nación del Norte en 
otros aspectos. Por eso va a utilizar el símbolo de Ariel para proclamar contra los 
anglosajones una visión esencial del triunfo del espíritu sobre la materia, del genio 
del aire sobre el oscuro Calibán. 

El discurso fue leído y admirado, aplaudido y copiado, reproducido en sus 
propias palabras o en pálidos facsímiles que intentaban competir con un estilo 
cuyo secreto reside en lo más hondo de la personalidad de tímido de Rodó. La 
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palabra de Ariel se convirt ió en evangelio. La élite intelectual de América hispánica 
encontró en esa palabra una justificación para su vida de hermosog ideales, para el 
sueño de una Grecia rediviva, para su ejerecicio, un poco abstracto, de la democra­
cia parlamentaria, para la imitación imposible de Europa. 

Pocos de sus primeros lectores siguieron leyendo a Rodó después de Ariel. El 
mismo solía quejarse pudorosamente a sus íntimos de que su obra más ambiciosa, 
Motivos de Proteo ( 1909), apenas si había sido abierta y hojeada. Con resabios 
pedagógicos solía detener a alguno que lo felicitaba por dicho libro, y lo interrogaba 
sobre tal o cual pasaje. Pocos pasaban el examen, y la convicción de Rodó de ser 
mal leído se acentuaba. Si Ariel había corrido como fuego sobre el mundo de habla 
española, el destino de Motivos de Proteo- esa larga, vacilante, recurrente medita­
ción sobre las metamorfosis de la personalidad - fue más sedentario: fue el destino 
de los libros que se compran para ostentarlos en la biblioteca privada, que se suelen 
dejar (semiabiertos) sobre las mesas de trabajo, que se citan a menudo pero se leen 
poco, o nada. El Mirador de Próspero (grueso volumen de estudios misceláneos de 
1913), que recogía trabajos medulares sobre América, sobre el trabajo obrero, sobre 
una esperanza religiosa soterrada pero muy real, apenas si fue comentado. La belle 
époque estaba conforme con Ariel y no quería seguir a Rodó en sus posteriores 
iluminaciones. En tanto que se continuaba explorando, agónica, existencialmente, 
las contradicciones de la personalidad para encontrar la fórmula de una secreta 
armonía (Reformarse es· vivir), sus lectores aplaudían pero no trataban de llevar a 
la práctica sus enseñanzas: seguían tomando el sol en hermosos jardines (una som­
brilla protectora, un libro, tal vez Ariel, cómodamente sostenido por una mano 
ociosa); seguían acudiendo a importantes reuniones y asumiendo graves decisiones 
económicas que comprometían el destino de América en una ruta que no era preci­
samente la aconsejada por el idealista de Ariel. 

La paradoja es obvia: Ariel fue para Rodó sólo un punto de partida. El punto 
exacto en que comienza su meditación americana en voz alta, un aclararse las ideas 
sobre los propósitos esenciales de América antes de iniciar la marcha. El joven de 
29 años (había nacido en 1871) está en 1900 al borde de la acción. Esa marcha que 
allí inicia significaría para él sacrificios personales, la lucha parlamentaria, la acti­
vidad política desde las trincheras de un diario, el desaire de los poderosos. En vez 
de los renovados viajes a Europa de sus lectores, los viajes cotidianos a la redacción 
del periódico en vez de los veraneos en las hermosas quintas de los alrededores de 
Montevideo, la redacción (lentísima, sacrificada, galeótica) de Motivos de Proteo; 
en vez de la literatura como entretenimiento y somnífero distinguido, la lucidez del 
que advierte que el mundo, su mundo, corre vertiginosamente hacia la destrucción. 

Porque la otra, paradoja detrás de la imagen embellecida por el tiempo de 
aquella hora feliz y dorada es que toda la belle époque estaba al borde del colapso. 
La guerra de 1914 enfrentaria brutalmente a Europa con la conciencia de que las 
civilizaciones también son mortales (como diría más tarde Paul Valéry), que la Paz 
Europea había concluido con el pistoletazo de Sarajevo, que la sangre propia tam­
bién tiende a derramarse y empapar suelo propio. Durante cuatro años, esa Francia 
que Rodó y los latinomaericanos tanto amaban, habria de convertirse en tierra de 
nadie, en hediondo cementerio. En 1914 se entierra la belle époque en Europa. En 
América Latina dura un poco más. Pero Rodó fue de los primeros en descubrir la 
sentencia de muerte escrita en todas las paredes del mundo occidental. 
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Sus lectores, no. Sus lectores siguieron repitiendo. frases. de. Ariel (m~~has veces 
f era de contexto y sólo como fórmulas incantatonas), stgut~ron hacien~ose en 
a~uella hermosa, entonada, noble prosa. Pero Rodó ~í había vtst? Y entendidO. El, 
que siempre creyó que era misión del maestro predtca~ el entusiasn:.o - la pluma 
blanca del pájaro negro es lo ún ico que se ve en el ctelo, como diJO en famos~ 
metáfora-; que siempre practicó un estoicismo de la v~l~ntad (~a pampa de ~ra.m­
to), sintió entonces flaquear varias veces su fuerz~, gnto y lloro en alguna pa~ma 
íntima y secreta, dejó traslucir en los Nuevos motivos de Proteo (que no llegana a 
publicar), esas crisis y perplejidades de su alma. 

El destino fue piadoso con él. Le permitió un último viaje a la anhelada Euro­
pa, cuando todavía no se había derrumbado todo, lo dejó recorrer po; alg~nos 
meses, a partir del 1 de agosto de 1916, aquellas tierras con las que ~abi.a so~ado 
de niño, lo llevó de la mano (en un lento proceso de enfermedad, amqutlamiento 
gradual, muerte por nefritis), hasta su tumba de Palermo._Era ell de may~ de 19.17. 
La fecha también resulta al cabo simbólica. Porque Rodo muere en el d~a. e~eg~~o 
para celebrar universalmente el movimiento obrero: ese día que marca 1~ i.OlCiaCiOn 
de un nuevo calendario. El mundo burgués, el mundo de la cultura de elite, .al que 
había pertenecido Rodó será suplantado a partir de la primera guerra mundial p~r 
un mundo de revoluciones sociales, un mundo del despertar de_ l?s gra~des contl­
nentes adormecidos por el colonialismo económico, como Amenca lat~n.a, o pro­
fundamente dormidos, como Asia, Africa, Oceanía. Por eso parece poeticament_e 
justo que Rodó haya muerto en 1 de mayo. El vio venir la g~an marea obr_era, el 
descubrió en el Montevideo finisecular que empezaba a exa~ma~ en los c.afe~ Y en 
los incipientes sindicatos los programas sociales ~r~íd~s p?r mmigrante~ ttahan?s, 
él pudo ver las primeras huelgas, las primeras retvmdtc~c!Ones pro~etanas, llego a 
discutir en el Parlamento uruguayo las primeras reducc!On.~s de la JOrnada .d~ ~ra­
bajo. Vio el estallido de la Revolución Mexicana. Pero muno poc.o antes de m~ctar­
se la Rusa. Murió antes de que Lenin fuera algo más c¡ue un agttador expatnado. 
Murió antes de que empezara realmente el siglo veinte. 
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