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El regreso de Emir Rodriguez Monegal al Uruguay, pocos dias antes de
morir, significé una experiencia emotiva imborrable en la vida cultural del
pais. Y lo fue por las peculiares circunstancias que rodearon ese reencuentro
con una de las figuras mds sélidas de la generacion del 45: con el organismo
destrutdo por el cdncer, con delgadez extrema y sus fuerzas ya en el minimo,
Emir quiso volver a su patria, para reencontrarse. Una recorrida por queridos
lugares en los que trabajo y sonid y un cdlido abrazo para los amigos, fueron
las instancias intimas de ese itinerario. Lo publico incluyo el merecido recono-
cimiento oficial -con la entrega por parte del Presidente de la Republica, Dr.
Julio Maria Sanguinetti, de una medalla- y una conferencia en el Auditorio
Vaz Ferreira de la Biblioteca Nacional, ante una sala colmada de piiblico. Ese
acontecimiento fue el 4 de noviembre de 1985. El 14 de ese mismo mes, apenas
diez dias después, fallecia en el Hospital de New Haven, “de alegria por haber
podido volver a Montevideo”, segun dijera a un amigo pocos dias antes.

La tarea de Emir Rodriguez Monegal a través de su miiltiple personalidad
de critico (literario, teatral, cinematografico, minuciosamente informado y
duefio de un estilo subyugante y rico -especialmente apto para la crénica perio-
distica, segin confesara en su Autobiografia- marca un hito fundamental en
la vida cultural del pais . Fue docente en la cdtedra y lo fue en el periodismo,
porque la amplitud de su informacion y la penetracion de su pensamiento, no
excluian la claridad, ni la amenidad. Pero fue también un investigador prolijo
y vocacional, capaz de sobreponerse a las dificultades que un pais como el
nuestro ofrece a una labor de ese tipo.

Era necesario decir algo sobre la significacion que tuvo Rodriguez Mone-
gal en el Uruguay, antes que las circunstancias lo alejaran del pais y le abrie-
ran las puertas de una consagracion internacional de la cual dan amplio testi-
monio las pdginas que siguen. Ellas recogen las comunicaciones que colegas
y amigos leyeron en el homenaje a su memoria, ofrecido por la Americas So-
ciety el lero. de mayo de 1986. Un homenaje que nos muestra, con nitidez, la
dimension mundial que habia alcanzado la figura de Emir Rodriguez Monegal
Yy que hace resaltar aun mds, su deseo de volver a encontrarse con sus origenes
y sus recuerdos mds entrafiables. A través de esta edicion -que recoge multi-
ples, variados, a veces polémicos enfoques sobre la personalidad de Rodriguez
Monegal-, el Ministerio de Educacion y Cultura hace suyo ese homenaje.

Prof. ROBERTO ANDREON




John P. Dwyer

Emir Rodriguez Monegal:
Autor/Actor

y Antagonista




John Dwyer — Discipulo de Emir Rodriguez Monegal, fue profesor de Literatura 1beroamericana
en la Universidad de Yale. Diplomatico de carrera, es Director del Programa Latinoamericano de
la Sociedad de las Américas. Traductor y también autor de ensayos sobre Literatura 1beroameri-
cana.

EMIR R. MONEGAL: AUTOR/ACTOR Y ANTAGONISTA 11

En el otofio de 1968 empecé mis estudios de pos-grado en el Departamento de
Espaiiol de la Universidad de Yale. En esa época recién se habia contratado a un
profesor nuevo, de Uruguay, Emir Rodriguez Monegal, para dar dos cursos, uno
sobre Pablo Neruda y otro sobre la “nueva novela latinoamericana”. Tanto él como
las materias que fuera a dar tuvieron un impacto inmediato en esa universidad y
en la vida profesional y personal de casi todos los que las cursamos. Lo mas impor-
tante de todo es que en los 17 afios que transcurrieron desde el afio 1968 cuando
llegd, hasta su muerte en 1985, él fue el autor, actor y antagonista mas activo,
productivo y eficaz en el proceso del descubrimiento y de la divulgacién de la
literatura latinoamericana en los Estados Unidos.

A un afo de distancia, desde su desaparicion el 14 de noviembre de 1985, me
atrevo a tratar de hablar un poco sobre las areas donde mas se sintio su presencia
en vida y donde seguramente los futuros historiadores y criticos literarios encontra-
rdan un campo fértil para la investigacion de como la cultura latinoamericana logro
ser conocida internacionalmente durante esa época tan convulsionada.

Su llegada a Yale

La llegada de Emir a Yale se dio en circunstancias medio controvertidas ya
que el comienzo de las dos materias que iba a dar se atrasd ires semanas en empe-
zar. Corrian rumores de que el Departamento de Estado Norteamericano no iba a
otorgarle una visa de entrada al pais debido a unas declaraciones que habia firma-
do en contra de la politica exterior de Estados Unidos y por su participacion en
publicaciones como Mundo Nuevo y Marcha. Al mismo tiempo habia otra corrien-
te de rumores alegando que tenia que dejar la direccion de Mundo Nuevo al descu-
brirse que la revista habia sido supuestamente subvencionada por la CIA nortea-
mericana. Como en tantos otros episodios de la vida de Emir, los rumores que
corrian simplemente no correspondian a la realidad, pero no faltaban protagonistas
de “supuestas verdades” empefiados en demostrar la participacién suya en el “deli-
to” que querian. Asi desde el primer momento, Emir estaba destinado a ocupar un
lugar destacado en medio de la controversia del mundo académico de los Estados
Unidos.

En verdad, su llegada a Yale resulté ser mucho menos misteriosa de lo que se
suponia; se atraso tres semanas en llegar por el traslado de sus bienes desde Paris,
donde habia dejado la direccion de Mundo Nuevo, a la ciudad de New Haven que
apenas habia visitado rapidamente antes de aceptar la oferta de un contrato de un
semestre con la posibilidad de otro mas permanente después.

El hombre responsable por su llegada a Yale era Richard Morse, el conocido
profesor de historia y titylar de una catedra en el Consejo de Estudios Internacio-
nales de la Universidad. Morse y sus colegas formaban uno de los equipos mas
importantes de estudios latinoamericanos de aquel entonces y habia buscado du-
rante dos afios a un candidato para complementar los cursos que ya se ofrecian en
El Departamento de Espariol. Escogieron a Emir para el puesto, y antes de contra-
tarlo como profesor titular, tenian que tener la aprobacion del profesor Victor
Brombert del Departamento de Francés que en la época era también responsable
por los estudios de espanol.

= . - _; ' ‘ ‘



12 JOHN P. DWYER

Al proponer el nombre de Emir para el cargo, Morse dijo al Comité de Profe-
sores de la Universidad que Monegal era “el Edmund Wilson de las letras latinoa-
mericanas, quien combinaba el periodismo con el trabajo académico”. Morse creia
que su presencia en la facultad seria un soplo de aire fresco para todos. En realidad
seria mas como un terremoto.

Emir llegd a ser conocido en Estados Unidos por primera vez en 1966 cuando
presidié una mesa redonda en el Congreso del Pen Club Internacional en Nueva
York. Arthur Miller, el conocido dramaturgo norteamericano, habia invitado a
Pablo Neruda para organizar la presencia latinoamericana en la reunion y este
hablé con Emir para organizar los detalles. Asi Pablo Neruda, Nicanor Parra, Mario
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Haroldo de Campos y Victoria Ocampo participaron
en una mesa dirigida por Emir que actuaba en calidad de director de Mundo
Nuevo. Lo que pasd en la reunién ya es bien sabido: a pesar de ser invitados, los
escritores cubanos no aceptaron participar en la reunién y denunciaron a los otros
escritores latinoamericanos que si asistieron. En especial, atacaron a Pablo Neruda,
y en grado menor a Carlos Fuentes y a Emir. Ese episodio triste fue explicado en
el nimero de noviembre de 1966 de Mundo Nuevo, junto con un articulo de Emir
con el titulo de “P.E.N. Club contra la Guerra Fria”.

Seis meses mas tarde y después de una fuerte campana de denuncias por parte
de los cubanos, aparecioé un articulo en el New York Times, identificando supues-
tos vinculos entre el “Congress for Cultural Freedom” (CCF) y la CIA. El CCF
habia trabajado con el Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales
(ILARI), una institucion que supuestamente habia financiado Mundo Nueve. Aun-
que los vinculos entre el CCF e ILARI habian terminado antes de la creacion de
Mundo Nuevo y a pesar de que la Ford Foundation habia sido la tinica fuente de
todo el dinero para la publicacion de la revista, las acusaciones no cesaban. Unos
meses después, Emir publica un articulo en la revista explicando la relacién entre
ILARI, el CCF y el financiamiento de Mundo Nuevo, pero el episodio arrojé una
sombra a la entrada de Emir en el mundo académico norteamericano.

Con ese acontecimiento como prélogo, llega Emir a New Haven, da sus dos
materias y gana el respeto y la admiracion de los numerosos estudiantes y profeso-
res que asistian a sus aulas. Al terminar el semestre, se efectué una conferencia
sobre Neruda, a la cual asiste, entre otros, el profesor Victor Brombert, quien
presenta a Emir al publico como “uno de los genios de la critica literaria”. El
programa incluyé una disertacién de Emir sobre Neruda y Residencia en la Tierra
y una lectura bilingiie con ¢l y Ben Bellit, un poeta norteamericano y traductor de
Neruda. Entre aplausos y abrazos por la ponencia de Emir, seguidos por una recep-
cién con caviar (la Gltima vez que tuvimos estas delicias en Yale, que yo sepa) se
sello el futuro del uruguayo como la piedra angular y profesor titular de la literatura
contemporanea latinoamericana en Yale. Pasarian 17 afios y una tremenda lucha
contra el cancer antes de que Emir dejara ese puesto.

Emir, Autor-Actor

Alejado de la posibilidad de tener una revista para dirigir o un diario donde
publicar constantemente, Emir empieza a crear una carrera como académico en
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Yale. Pronto acepta la invitacion de trabajar como “editor” para la Revista Re-
view en Nueva York,.y contribuye con articulos para una serie de antologias
criticas y revistas literarias en Nueva York.

Mientras su carrera va en ascenso, Emir de pronto es descubierto por editoras
como E.P. Dutten que lo contrata para trabajar en una biografia de Borges en
inglés, libro que demoraria mas de 6 afios en terminar pero al public_ar§e, gana una
serie de resefias muy favorables en varias revistas especializadas y diarios. La pres-
tigiosa editora Alfred A. Knopf lo contrata, junto con Thomas Colchie, para prepa-
rar una antologia en dos tomos de la historia de la literatura latinoamericana.

Al tener éxito en estos circulos comerciales, Monegal sigue trabajando en
circulos académicos también. Participa en el Instituto de Literatura Iberoamerica-
na, junto con su amigo, Dr. Alfredo Roggiano, director de su revista y gatedrético
de la Universidad de Pittsburgh. Escribe para un gran namero de revistas como
“Latin American Literary Review” y acepta invitaciones para hablar en mas de
veinte universidades norteamericanas.

En Yale llega a ser el jefe del Departamento de Espaiiol y dirige el Centro de
Estudios Latinoamericanos. Junto con el Profesor Alfred MacAdam, dicta cursos
en el Departamento de Literatura Comparada y establece contactos y amistad con
profesores como Paul de Man, Paolo Valessio y Peter Brooke, entre otros. A través
de sus vinculos con el Brasil atrae a Yale una serie de profesores brasilefios de gran
importancia como Haroldo de Campos, Jorge Schwartz, Selma Calasans, Irlemar
Cortes Chiampi, Roberto Schwarz, Joao Aleixandre Barbosa y Maria Iumina
Sim3o.

En medio de esta frenética produccién académica e intelectual, Emir organiza
y promueve cada afio simposios y seminarios que atraen a Yale escritores como
Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Julio Ortega, Guillermo Cabrera Infante, José
Bianco y Carlos Real de Azia, entre otros. Al mismo tiempo, trabaja en el area de
traducciones de una serie de obras latinoamericanas hechas por un nutrido grupo
de jovenes norteamericanos como Suzanne Jill Levine, Elliot Weinberger y Tho-
mas Colchie.

En fin, trabajando literalmente en todos los frentes posibles, Emir se convierte
en el eje de una increible cantidad de actividades relacionadas con la cultura y la
literatura latinoamericanas. El auge de ese periodo es de 1970 a 1980, que coincide
con un gran interés en estos temas por parte del mundo intelectual norteamericano.
No es por casualidad que coincide también con un periodo de gran tumulto politi-
co en el hemisferio. Me acuerdo de dos episodios especificos en que la politica y la
cultura se conjugaron fuertemente y donde Emir estuvo presente como testigo
importante. En 1973, con la muerte de Pablo Neruda pocos dias después del golpe
militar en Chile, el Departamento de Estudios Latinoamericanos de Yale organizo,
bajo el liderazgo de Emir, un homenaje al fallecido poeta. En 1977, la revista
Fiction de Nueva York publicé un niimero especial en protesta del cierre de Mar-
cha por el gobierno uruguayo, ¢ Emir escribi6 el acticulo de presentacion para el
nimero. Participé también en un acto piblico de protesta junto con William
Styron y otros escritores en la Universidad de Columbia. En la época, Emiy no lo
decia, pero se sabia que en Uruguay tenia a una hija encarcelada por el mismo
régimen y mandaba dinero para el mantenimiento de ella.
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Emir Antagonista

Rodeado por controversias, protagonizando tantos proyectos culturales y edi-
toriales, era inevitable que una persona como Emir Rodriguez Monegal fuera blan-
co de ataques de todo tipo, desde lo personal hasta lo profesional. Su personalidad
fuerte y sus experiencias extraordinarias produjeron un comportamiento que en si
invitaba a la contestacién. Con sus alumnos, era héroe y a veces tirano; con sus
colegas también. Era capaz de ser el hombre mas gentil y simpatico cuando queria,
a la vez que vengativo y tenaz cuando se sentia agredido. Las polémicas que sostu-
vo durante esos 17 afios son ya muy conocidas. Casi destruyo la revista Review .
la misma que habia ayudado a fundar. Con Angel Rama sus relaciones parecian
algo del Siglo de Oro espafiol. Y asi sucesivamente con varios otros, tanto de
Estados Unidos, como de América Latina y Europa.

Al final de cuentas, Emir era sobre todo un ser humano con sus virtudes y sus
defectos. Pero encima de todo era el hombre que mas hizo durante un periodo
crucial para abrir espacio, divulgar y establecer respeto por las letras de las Améri-
cas. Y lo hizo con su pluma y su personalidad, con largas horas de trabajo en su
propia produccion y con gran dedicacién a sus alumnos, animandoles a ensefar, a
escribir y a viajar, en fin, a participar como protagonistas en su lucha por el recono-
cimiento de las letras de esta América Iberoamericana, pluralista, seria y creadora.
Y si esto fuera poco, lo hizo con gracia, dignidad, afin, amor y sobre todo, con
inteligencia. “Polvo serd pero polvo enamorado”.

November, 1986, New York.
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Roberto Gonzilez Echevarria — Dirige el Programa de Estudios Latinoamericanos y es profesor de
Literatura Espafiola y Latinoamericana en la Universidad de Yale,

EMIR Y EL CANON 17

En algin lugar entre las pilas de libros y papeles en el escritorio de Emir debe
haber un sobre gastado de Manila con el siguiente escrito de su pufio y letra en el
exterior: “Estampillas RGE”. Cualquiera que desee mirar en su interior encontrara,
sin lugar a dudas, un montén de estampillas de todas partes del mundo, todavia
pegadas a un pedazo del sobre o paquete en los cuales fueron enviadas a Emir.

Desde el momento que él supo que yo coleccionaba estampillas, hace quizas
quince afios, Emir establecio la rutina de guardarme cada una que recibia; las ponia
en un viejo sobre que me entregaba periddicamente. Algunas veces, pasaban dos
afios, pero yo siempre podia contar con Emir alcanzdndome el sobre, de casuali-
dad, como en un aparte en medio de una conversacion. A través de los afios aun
cuando discutiéramos sobre algo, impelidos por la irreductible sangre vasca que
compartiamos, el sobre con la inscripcion “estampillas RGE” aparecia como una
manifestacion de otro didlogo mas fundamental y permanente entre nosotros.

Mientras clasificaba las estampillas, que él obviamente arrancaba en forma me

canica e indiscriminada (el mismo retrato de Eisenhower en una estampilla comiin
de los Estados Unidos aparecia inexorablemente), yo podia trazar una imagen
bastante exacta de los lugares de donde Emir recibia correspondencia y su frecuen-
cia: Uruguay, Argentina y México fueron, después de Estados Unidos, los paises
principales. Pero Emir recibia correspondencia de todas partes. Montones de libros
y revistas de Europa, Latinoamérica y en ocasiones, aiin Asia, se extendian por el
piso de su escritorio, todos con sus sobres mutilados demostrando que habian
hecho su contribuciéon a mi coleccion. No puedo imaginar un mejor emblema de
la relacién de Emir con el canon de la literatura latinoamericana que el sobre
conteniendo estos multiples simbolos del orgullo nacional transformados en salvo-
conductos para llegar a su escritorio.

Proxima a la obsesivamente repetida cara del General Eisenhower, yacia alli,
en populosa promiscuidad, una proliferante heraldica de blasones, escudos, cresto-
nes, otros generales, escritores, pinturas, pairiotas, animales, héroes de la Medici-
na, la guerra, la industria, la exploracion, todo ello con la inica y comin funcién
de enviar algin libro o folleto al escritorio de Emir. En ese escritorio, despojadas
de este sello nacional de salvoconducto, estas publicaciones se adaptaron, a través
de los afios a un diferente sistema semiotico: el canon segin Emir. Este modelo
surgi6 de la misma lucha agonistica que uno podria buscar o imaginar a medida
que yo vaciaba el contenido del sobre en la mesa, y las miniaturas heraldicas se aco-
modaban atropelladamente ante mi lupa disputando mi atencion.

Ahora que esos libros y folletos de toda clase llegan a mi escritorio con alguna
frecuencia, a menudo me admiro de cémo Emir tuvo la paciencia y el discernimien-
to para formar un canon que no fue dictado por los varios poderes que, fuera de
la literatura, hacen que las publicaciones y aun la vida sea posible para los
escritores.

Las editoriales y revistas dirigidas por una corrupta burocracia estatal, protegi-
dos intereses de la academia, fortunas privadas, conexiones, las variadas formas de
amiguiamo (socialismo en la version cubana corriente), etc. Cuando miro con alar-
ma las pilas de libros creciendo alrededor de mi escritorio, ocasionalmente me
pregunto si no estoy dejando pasar a algin Carpentier, por ejemplo. A principios
de 1954, Carpentier envié a Emir, de Caracas, una copia de Los pasos perdidos,
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novela que habia aparecido unos meses antes (en 1953), en una edicion pagada por
el autor mismo. Solamente dos mil copias de este posible clasico fueron impresas,
pero la que llegd hasta Emir en Montevideo fue suficiente para impulsar un analisis
sustancial, aun cuando no totalmente positivo, que reconocia, sin embargo, que
este era un libro digno de un lugar en las polémicas actuales que constituyen cual-
quier canon contemporineo. Habria sido muy facil pasar por alto un trabajo como
Los pasos perdides, publicado en una edicion de autor. Darle un canon, fue la
ultima contribucién mas duradera de Emir a la Literatura latinoamericana. Fue
una actividad que, observada de cerca, no fue frecuentemente muy atractiva, aun-
que si siempre entretenida e instructiva, especialmente para alguien como yo, for-
mado en la academia. Los libros de los contemporaneos tienen el fastidioso habito
de venir equipados con autores vivos que exigen ser reconocidos por una diversi-
dad de razones que van desde lo estético a lo politico y que sostienen puntos de
vista radicalmente negativos de todo lo demads que se estd escribiendo. No hay
nada menos confiable que la opinién que da un autor vivo de otro. So6lo se puede
estar seguro de que estd predispuesto y mal informado. Para un autor vivo la
Literatura contemporanea esta constituida por él mismo o por ella misma y por una
multitud de impostores que no han roto realmente con la tradicion y que acumulan
honores o ediciones més alla de las trampas y ceguera de una banda de malhecho-
res tenebrosos que fabrican un anticanon. Ademas, en Latinoamérica y esto es una
medida de la pobreza de nuestra critica -nuestros criticos mas solicitados son, a
menudo, escritores ellos mismos. Emir fue la excepcion; fue quiza el inico latinoa-
mericano que no compitié con sus escritores en sus términos, sino en los suyos
propios. (Hablé lo suficiente con un critico latinoamericano y él le entregara su
ultima novela o poema). Los términos de Emir, forzosamente, incluian el tipo de
ceguera impuesto por toda biisqueda de lo nuevo; lo nuevo, lo original, es evasivo
y por definicién escapa a toda definicién, por tanto debe ser un conjunto dinamico
de normas las que inicamente pueden evaluar algo al costo de algo mas. Emir sabia
que lo que negaba no podia silenciarlo, que por cada Cabrera Infante que él respal-
daba, habia un Arguedas que no reconocia pero que no podria ni desearia borrar
algo que aquellos que lo secundaban rara vez tenian la profundidad de entender.

Emir sabia que las cosas se pueden complementar no siempre exclusivamente
en forma reciproca, que hay espacio para Marti y Rodé como lo hay, por lo que
ellos son, para Platon y Aristételes, Quevedo y Goéngora. Sabia que el modelo
admitido es un didlogo, ocasionalmente acalorado, entre autores vivos quienes no
solo rivalizan para ser reconocidos sino también para obtener gratificaciones muy
tangibles: premios, cargos en la ensefianza, conferencias, concesiones y la posibili-
dad de publicar.

Entre el alboroto de tantas voces Emir se hizo su propio oido porque €l no era
un escritor en el concepto convencional de la palabra y por lo tanto no tenia un
interés personal en una concepcion dada de lo nuevo.

Sus novelas fueron las que escribid acerca de la vida de autores y su ficcién
mas ambiciosa aquella que se llamaria el canon de la literatura latinoamericana.

En la Academia, la inmersion de Emir dentro de la literatura actual y de sus
luchas, tuvo un efecto corrosivo que cambié el canon de los Estudios Hispanicos,
por lo menos en este pais.

EMIRY EL CANON 19

Cuando llegdé a Yale en 1968, el Espafiol era una materia controlada en la
Universidad por la literatura de Espafia. Habia muchos especialistas en literatura
espafiola de la Edad Media y de la Edad de Oro como era de esperar, pero lo que
era mas problemadtico era la horda de especialistas en los siglos dieciocho, diecinue-
ve y en la literatura moderna espafiola. No era porque estas areas carecieran de
interés, sino que ellas lo tenian a expensas de las otras. La Literatura latinoamerica
na en la mayoria de los Departamentos de Espafiol, tenia a lo sumo, un represen-
tante que se hacia cargo de la tradicion desde Colén a Cortazar, en tanto que la
Literatura espaifiola era compartimentada en secciones aun mas finas. El modelo
filolégico impuesto por el modelo de Literatura escrito en Espaiia, que fue tomado
de las literaturas francesa, inglesa y alemana implicé una evolucién desde los orige-
nes del idioma hasta sus manifestaciones contemporaneas. Este modelo genealogi-
co que debe mucho a la ciencia del siglo diecinueve y refleja algo de su racismo,
estableci6 una sucesion desde los jarcas a Echegaray, que corre paralela a la que va
desde La chanson de Roland a Flaubert.

No importaba que la Literatura espafiola del siglo diecinueve fuera pobre en
comparacion con lo que se estaba escribiendo en Latinoamérica. Habia un especia-
lista para la novela realista francesa, y debia haber uno para la novela realista
espafiola. Nadie se detuvo a pensar que las grandes figuras que escribian en espaiiol
desde el comienzo del siglo diecinueve eran Bello, Hernandez, Sarmiento y Marti.
Los estudiantes tenian que conocer las novelas de Galdés Pereda y Valera y podian
hacerse especialisias en prosa espaiiola del siglo diecinueve.

No habia una especializacién similar relativa a la Literatura latinoamericana
del siglo diecinueve.

Esto ha cambiado y es debido, en buena medida a la presencia de Emir en
Yale. La Literatura latinoamericana no es mas una disciplina auxiliar, a ser tenida
en cuenta solamente después que la de Espafa consumio la porcion del ledn, sino
una preocupacion central por ser la respuesta mas rica y compleja del idioma a la
modernidad.

La presencia de Emir trajo a la Universidad el presente, un regalo, de la Litera-
tura actual, a los escritores vivos cuyos libros comenzaban a llegar por correo.
Pronto, los mismos escritores comenzaron también a aparecer, aunque ninguna
parte de ellos fue aislada para aumentar mi coleccion. Este presente desmanteld el
canon en el cual habiamos sido formados debido a su caracter internacional, a la
multiplicidad de origenes celebrada por las estampillas que Emir pronto comenzo
a guardar para mi. Si el presente es internacional, entonces el modelo genealogico
implicito en la filologia -un arbol genealdgico que conduce a la escritura de hoy-
no es valido.

Para Emir, la Literatura aceptada era un fenomeno internacional que habla
muchos idiomas. Era mas importante conocer a Faulkner que haber leido a Fernan
Caballero. La Literatura moderna, segiin la concepcion de Emir y los escritores
que pueblan el presente no era reductible a los esquemas de la historia literaria que
a nosostros se nos habia forzado a absorber. Esta conviccién, por supuesto, llevé a
la inevitable sospecha de que quiza toda la historia literaria era una ficcion tanto
determinada por estrategias narrativas y distorsiones ideologicas, como por
novelas. ‘
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No era, seguramente, el discurso e la academia, sino un lepguaje que renova-
ba la academia, en especial los Departamentos de espafol los cuales, sin el contexto
de la Literatura actual, vivian como avestruces con sus cabezas enterradas en Pepi-
ta Giménez o Peiias arriba. El canon es, por supuesto, dinamico, en continuo cam-
bio, si se lo ve desde la mudante posicion del presente. Es un continuo volver a
escribir el pasado tanto como una precaria inscripcion del futuro. Unicamente
debido a que las actividades de Emir nos pusieron al tanto del presente de la
Literatura, haciéndonos sentir el pulso de su vida diaria, nosotros pudimos ver que
el pasado que parecia haber sido cincelado en piedra, era reescribible. Olvidado de
la muerte el correo continia trayendo libros y folletos al escritorio de Emir con una
tenacidad implacable. Alli permanecen con sus sobres no tocados por la mano que
rasgaria sus estampillas y las ubicaria en el provocativo orden que llegamos a
admirar y esperar.
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Enrico Mario Santi — Catedratico de Estudios Romances en la Universidad de Cornell, en Ithaca,
Nueva York. Autor de ensayos de teoria y critica literaria.
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Hablar hoy aqui sobre la relacion entre Borges y Emir significa otra manera,
oblicua quiza, de abordar un analisis de la obra de quien hoy homenajeamos.
Resultaria ocioso recordar, en esta asamblea de sus amigos, que esa relacion fue
extensa e intensa. También que el estudio de Borges fue para Emir mas que una
de sus multiples lecturas, o un proyecto de biografia literaria mas. Borges fue su
vocacién, materia de consulta constante e indispensable; enciclopedia y dicciona-
rio; biblia y breviario. Diria algo mas: Borges fue el amigo y el mentor que acompa-
fi6 a Emir a lo largo de su vida intelectual. Fue una compaiiia, no solo una lectura.
De ahi el sentido de mi titulo que, en la ambigiiedad de sus sinécdoques, pretende
explorar esa sintesis de existencia y obra, vida y literatura, que Emir lleg6 a repre-
sentar, creo, para todos nosotros. Que haya sido Borges precisamente, y no otro
autor mas predecible, el que facilito esa sintesis no deja de ser una paradoja. “Bor-
ges no es humano?, llegd a confesar Emir finalmente en su iltima entrevista. “Con
Borges he podido hablar mucho de literatura, horas y horas, pero es imposible
hablar de cualquier otra cosa”. Desentrafiar esa paradoja, o al menos hilvanar un
breve homenaje a partir de ella, es mi propésito. Los resultados nos podrian decir
algo no sélo acerca de Borges y Emir, sino también de esa otra sinécdoque invisible
que los engloba a los dos y hoy nos retine: ese extrano fenémeno que se llama la
literatura.

Toda historia literaria es un conjunto de mutuas lecturas. Esas lecturas se
realizan no sé6lo en el tiempo, en un juego enigmatico de anticipaciones hacia el
futuro y revisiones del pasado. También se realizan en un mismo espacio comparti-
do, esa complicada trama de relaciones que los textos, como las personas que los
producen, sus autores establecen entre si. Revelar esa trama, ponerla al descubier-
to, demostrar sus implicaciones y trazar sus desenlaces seria la inica funcion de la
critica literaria, suerte de cronica privilegiada de esas mismas anticipaciones y
revisiones, de no ser que la propia critica literaria, como institucion, es otro perso-
naje mas dentro de la trama que pretende narrar. Por eso no basta decir, con
Octavio Paz, que la critica crea el espacio de la literatura. Hay que decir también
que ese espacio forma parte de esa literatura, en el sentido que la afecta y la
produce. De esta manera, el critico no seria, después de todo, sino otro escritor mas
involucrado en la trama de la historia literaria. S6lo que a diferencia del poeta o
del novelista, el critico se inventa justamente esa diferencia, reprime su radical
equivalencia, en aras de crear o bien un espacio de reunién, o bien muchas veces
una estrategia de poder y control tal y como la ejerce, por ejemplo, la critica acadé-
mica. Si bien todo profesor de literatura en el fondo esconde un escritor politico,
su ingenuo disfraz delata precisamente interpreta; y toda interpretacion constituye
una voluntad de poder.

Por eso recordar a Emir como un escritor significa acordarle el mayor elogio.
Sabemos; naturalmente, que fue para nosostros, sucesivamente, profesor, bibliogra-
fo, director de tesis, compilador, biografo, critico literario, scholar. Aun dentro de
sus mas serios y sostenidos proyectos, sin embargo, Emir sabia que su identidad
més profunda era la del escritor. Sabia que la literatura no era algo ajeno, resta de
la diferencia que el critico se inventa, sino una equivalencia que se asume fatal-
mente para concederle (y concederse) valor e integridad. No basta, por eso, aludir
a sus otras multiples facetas de animador cultural, director de revistas literarias,
conferencista, antélogo y mentor para entender a fondo las implicaciones de su
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identidad como escritor. Sin ella no se entiende, me parece, su vocacion central de
biografo literario. “Las biografias”, declard también en su altima entrevista, “son
el lugar donde la critica y la ficcion se rozan... Yo siempre digo que en biografia es
mas importante la grafia que la bio porque la bio es irreproducible, en cambio su
grafia se puede reconstruir de diferentes maneras”. Si la vida provee el codigo que
descifra la obra del escritor, entonces, el desciframiento mismo de la biografia esta
sujeto a la ficcion del bidgrafo. Asumir esa inevitable dialéctica entre critica y
ficcion revela no sélo la naturaleza de toda biografia. Revela también como la
literatura misma siempre constituye nuestra percepcion del otro, aiin cuando ese
otro seamos nosotros mismos. Siempre escribimos la otro porque después de todo
el otroe es la literatura.

“Y realmente le digo, con toda modestia, que yo he inventado la vida de Bor-
ges. No la vida que Borges vivid, eso no lo inventd nadie, sino la narracién de la
vida de Borges”. Inventar la vida de un escritor no es menor hazana, en este
sentido, que la vida que ese escritor inventa para si mismo o para los demas. Y
tanto mas en el caso de Borges, cuya obra toda es una galeria de biografias imagina-
rias, casi diriase que destinadas a confirmar aquella lejana imposibilidad que habia
postulado el prélogo a la 12 coleccion de Evaristo Carriego. Por eso resulta tan
paradodjica la candnica imagen escapista de Borges y tan necesaria la correccion que
llegd a realizar Emir. El Borges metafisico e “idealista”, inventor de “ficciones” y
“seres imaginarios”, es también el misme escritor que comienza su obra narrativa
con una cronica policial y cuyos textos abundan en una sistematica investigacion
del deseo y de la violencia. Es el mismo escritor que en 1932 ya nos decia que “la
pasion del tema tratado manda en el escritor y eso es todo”. Y es el mismo escritor
que redacta “Pierre Ménard, autor del Quijote”, aparente mera parodia de la critica
literaria como una respuesta simboélica a la muerte de su padre,

Estoy consciente, desde luego, que mi perspectiva puede ser tachada de senti-
mental. Pero al igual que la memoria, al decir de Borges, es una de las formas del
olvido, el sentimiento, ese calor humano que Emir trajo a la experiencia de la
lectura, también resulta ser una de las formas del realismo. “Por mis venas corre
mas tinta que sangre”, solia decir Emir, con una sonrisa. Por la tinta de mucha
literatura hoy corre mas sangre gracias a él y a su sonrisa.

Cornell University
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Severo Sarduy — Novelista cubano radicado en Paris. Es autor de Cobra, Barroco, entre otros
trabajos de ficcion y de ensayo.
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No puedo rendir homenaje a Emir Rodriguez Monegal -sobre todo si se trata
de este particular tipo de homenaje, heroizante y casi siempre fatuo, que es el
homenaje pdstumo- sin preguntarme al mismo tiempo, y como para lograr un
efecto de realidad, qué es escribir, por qué y para quién escribo.

Y es que Emir estuvo muy ligado no sélo a mi escritura -que, en parte, le
debo-, sino a su motivacion mas profunda, a su justificacion y a su sentido.

Proximo de la cincuentena, y con mas de un cuarto de siglo de textos trabaja-
dos por el gris y el exilio, voy creyendo que la escritura no sirve para nada inmedia-
to, que las repercusiones o la impalpable cimara de eco que crea un libro se pier-
den en una lejania difusa, o en la memoria de un lector ausente que nunca
encontraremos, o en la vaguedad de los comentarios y la persistencia de los detrac-
tores. Creo, eso si, que lo escrito surge en un momento dado y para un interlocutor
dado, que justifica lo efimero de un instante, que prolonga o amplia una conversa-
cion casual, junto a un reloj enorme del barrio parisino de Saint Lazare, y la
proyecta en una noche sin bordes: en la noche de tinta.

Ese fue mi dialogo, y junto a ese reloj, cerca del cual se encontraban las ofici-
nas de Mundo Nuevo, con Emir Rodriguez Monegal. Mi otro maestro en esa época
en que hoy me veo actuando, irreal y desdibujado como en un viejo filme, era
Roland Barthes, pero su asentimiento o su persuasion eran muy distintos: aproba-
ba o no, elogiaba o no, citaba en sus libros o no, los mios, pero nunca estuvo en el
origen, en la incitacion misma de la escritura. En los largos afios de Mundo Nuevo,
y en los de la complicidad que siguid esa polémica aventura, comprendi que un
escritor no produce mas que a peticion, o como dicen los argentinos, a destajo.

Nada mas desmovilizante ni menos alentador que esas cartas en que se nos
pide, para una revista incipiente, “algo sobre algo”, sin precision, limites ni fechas.
La persuasion de Emir era exactamente la contraria: su peticion era precisa, centra-
da -como cuando se apunta a un blanco- en un objeto dado, destinada a integrarse
en un conjunto, a elucidar algo. O a golpear contra algo. Nunca -si exceptio los
tiempos ya mitologicos de Ciclén, en Cuba-, antes de Emir, conoci una incitacion
mas eficaz a la escritura, una escucha més generosa. Ni tampoco después.

Toda escucha atenta implica, en ultima instancia, una discusién, una critica.
Mas: una critica de la Critica. Emir escuchd, sobre todo, su propio deseo de escribir
y los textos que lo precedian en el comentario de los autores que iba a leer, en el
sentido mas semiologico del término, como se descifra un jeroglifico o el relato
opaco y laberintico de un suefio. Pero escucho esos textos, la exégesis reconocida,
aceptada, no para confirmarla en los suyos, sino al contrario, para discutirla, para
someterla a la luz violenta de la paradoja y de la contradiccion. Asi, en sus altimos
y penetrantes trabajos, atin inéditos, sobre Lautréamont, Emir Rodriguez Monegal
indaga el fundamento mismo de las metaforas y de las deformaciones sintacticas
de su compatriota, y descubre, alli donde la critica tradicional no habia visto mas
que subjetividad o hasta delirio, una base real, un soporte reconocible: descubre en
la infancia montevideana y su violencia natural lo que otros atribuian al exceso de
lecturas biblicas, y en la Retorica de Hermosilla los modelos evidentes que iban a
servir a la desconstruccion sintactica de los Cantos de Maldoror. Critico pues, el
trabajo de Emir Rodriguez Monegal, contra la critica, contra la corriente segura de
la critica, contra el sentido comin.
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Queda por decir lo esencial: la amistad continua, el afecto constante, la carta
o la postal que se cruzan con palabras de aliento, proyectos, itinerarios, dibujos, fotos.
fotos.

Los griegos representaban en sus estelas funerarias al difunto desnudo y son-
riente, para darle un rango de trascendencia y pureza, rodeado de sus objetos
favoritos y de sus fieles perros. Extendia la mano y se la daba, sin histeria ni drama,
a sus allegados, 0 a su mejor amigo.

Asi, escueta y grabada, me represento la partida de Emir. Como un contrato
de fidelidad. Como una felicitacién por la claridad lograda en la vida eterna, que
es la vida de los textos. Como una promesa y un saludo.

Severo Sarduy,
Saint Léonard, 14.1V.86
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Gustavo Sainz — Conocido novelista mexicano, radicado en Nuevo México. Ensefia Literatura
Latinoamericana en la Universidad de Nuevo México en Albuquerque, Autor de Gazapo y otras
novelas mas recientes.
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Me hubiera gustado compartir con mi bien amado y respetado amigo Emir
Rodriguez Monegal la proyeccion reciente de Ran, la pelicula de Kurosawa, o la de
la premiada The Oficial Story, o Hail, Mary, o cualquier otra pelicula destacable
de esta temporada. El habia creado un juego entre nosoiros que consistia en retener
la totalidad de los créditos, de manera que al final siempre reiamos al proponer
c6mo se llamaba el iluminador, o el responsable de las fotos fijas, o el director de
la segunda unidad, especialmente en las peliculas japonesas. Emir también jugaba
a tener memorias inventadas. Asi que de volverlo a encontrar, yo le podria decir
(te acuerdas que al salir de Ran hablamos de los protagonistas con los nombres mas
largos en la literatura latinoamericana? Jugabamos trivia literaria y cinematografi-
ca, y era imposible derrotarlo. Yo le citaba a Jaime Rafael Gomez Cervantes-Félix
y Goémez, el personaje principal de una novela mexicana de Daniel Leyva, titulada
Una pifiata llena de memoria; y como si estuviera especialmente preparado para
una justa semejante, él recordaba a una afrancesada en los Episodios Nacionales de
Victoriano Salado Alvarez, que en el tomo VII se llama Maria Manuela del Carmen
Juliana Bonifacia Petronila Hortencia Luisa Gabriela Josefina de Jesus Fernandez
de Urbiaco y Alvarez de Bracamonte, y que el tomo VIII, como conoce y se casa
con Pierre Jacker, simplifica su nombre a Eugenia Jacker y Urbiaco. A lo que yo
hubiera opuesto el nombre del principal protagonista de mi primer novela, Gazapo
que aparece mencionado asi una sola vez, hacia el final: J. K. Menelao Igancio
Adolfo Enrique Julio Diego Ricardo Jorge Arturo Gomez Avila Pérez Hurtado
Gonzilez Amezcua Oseguera Lozano Ortiz Caro Alvarez Pdez Herrera Carre6n
Carmona Lopez Quiedz Cinta Delgado Gallardo Salazar Fuentes 2 Cifuentes Au-
sentes Presentes me clavas los dientes y tu no sientes la Corronconchuda de Tafiru-
lillo Cid Azcoil y Veraniego. Emir sonreiria y sin duda se acordaria de otro nombre
ain mas largo, porque si mi imaginacién no alcanzé nunca a prever sus palabras,
en cambio su memoria no tenia fondo.

Descubrimos nuestra mutua pasién por el cine en Playa Azul, Venezuela, a
mediados de 1967. Yo integraba una delegacién mexicana con Ivan Illich, Matiaz
Goeritz y Manuel Felguérez, en el marco de un Congreso Literario. Terminé el
primer dia de sesiones a eso de las seis de la tarde, y Emir propuso vamos al cine.
Pero no habia cines en los alrededores. Uno de los venezolanos asistentes oyo
nuestra preocupacion y nos prestd un avién con todo y piloto. Era Miguel Otero
Silva, y él y Oscar Lewis y ¢l pintor Frank Stella también se sumaron a la comitiva
con interés en la pantalla plateada. Volamos a Caracas para ver Una gota de thiel,
de Mankiewicz, yo por primera vez, Emir por sexta o séptima, y volver a Playa
Azul a las tres o cuatro de la maiiana, estableciendo filmografias completas de cada
uno de los actores que habiamos visto.

Por cierto que en ese viaje conocimos uno de los artefactos ciertamente impor-
tantes de la cultura del siglo XX: la grabadora con la que Oscar Lewis hizo las
entrevistas con los hijos de Sanchez. Emir no quiso perder la oportunidad y la
pidi6 prestada para hacerme la que llegd a ser mi primer entrevista literaria, como
si yo pudiera decir algo interesante. Desde entonces y esporadicamente he vivido
la incertidumbre de, como escritor, ser un invento de Emir, y por lo tanto el temor
de desvanecerme en cualquier momento.

El protagonista de la ya citada novela de Daniel Leyva se paso la vida en un
continuo anotar, con maniatica minuciosidad, todo lo que le habia pasado en la
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vida, circunstancia que le permitia saber, en unos cuantos minutos, que habia
realizado por ejemplo, hasta el momento de la escritura, 56.045 comidas, que habia
defecado 33.627 veces y orinado 112.090; que habia estado dentro del agua 11.785
horas. Todo anotado, todo registrado, desde los 900 orgasmos, que producian un
promedio de 11.241 orgasmos por semana, hasta las 107.470 veces que habia fu-
mado (53.735 cigarrillos negros, 43.318 rubios, 9.632 puros y 785 pitillos de mari-
huana). Lamentablemente yo no tengo esa obsesion, porque de tenerla sabria cuan-
tas veces, donde y qué peliculas vi en compaiiia de Emir. En New York, en New
Haven, en Paris, en Montevideo, en Bogotd, en Ciudad de México, en Buenos
Aires, en Londres, en Caracas, en Montevideo, en Barcelona, en Los Angeles, en
San Francisco, en Washington, D.C. y hasta en Albuquerque, Nuevo México, luego
de las primeras frases de reconocimiento. Pues nos encontrabamos luego de mu-
chas veces de no vernos, y después de intercambiar informacién sobre los libros
mas recientes que habiamos leido, él o yo planteabamos una pregunta que mas o
menos era ;qué te gustaria ver esta noche? Y como casi siempre éramos turistas en
esas ciudades, y careciamos de coche, tomabamos un taxi, que una ocasién en Los
Angeles nos costé mas de 150 délares, y al salir del cine caminabamos un buen
rato, dos o tres horas, hablando al principio de otras peliculas con esos mismos
actores, 0 ese mismo director, o de citas o referencias que para mi habian pasado
inadvertidas, o de novelas, como Una familia lejana de Carlos Fuentes, construidas
a partir de escenas de muchas y muy diversas peliculas, que Emir citaba siempre
con precision, y hasta cierta algarabia, caminando, recuerdo, a altas horas de la
noche en busca de nuestros respectivos hoteles.

En realidad no hablabamos, sino que yo arriesgaba timidas e inconvenientes
preguntas, y Emir, con una beneyolencia digna de mejor causa, una paciencia de
franciscano en oficio, y una erudicién borgiana, desarrollaba los temas aludidos
diseccionandolos o restructuriandolos con una habilidad y una sabiduria casi de
otro mundo. Casi siempre me sorprendia y reubicaba paternalmente:

—Me dijo Max Aub -por ejemplo, luego de una conferencia en el Centro Médi-
co de la ciudad de México adonde Emir habia hablado de cuatro nuevos narradores
latinoamericanos: Reynaldo Arenas, Severo Sarduy, Manuel Puig y yo-, me dijo
Max Aub -me secreted-, que como es que hablé de ti, que t eres un escritor al que
en México nadie quiere...

O en New Haven, luego de cenar en un restoran chino a la salida de Le bal,
la extrafa pelicula de Scola:

_En México no le habras dicho a nadie que no piensas volver cverdad?

—No creo. ;jPor qué?
—Alguien me dijo alla que lo habias dicho en una entrevista...
—No, no creo...

—Bueno, pues nunca lo hagas, aunque sea cierto, nunca digas en tu pais que no
piensas regresar, porque eso no te lo perdonarian... Son muy nacionalistas los
Mexicanos...

O para compensar que yo le contaba algo sobre la cotidianidad de Octavio
Paz, &l me decia algo de Clarice Lispector o Borges, con quien acababa de estar en
Buenos Aires:
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—Llevé al cine a Borges... -por ejemplo-. Fuimos a ver una de Bresson...
—;Pero qué, no esta ciego?

—Si, pero le gusta oir la musica y los didlogos, y dice que ve algo asi como las
sombras de los colores...

o 0 como sabia tanto de novelas recientemente publicadas, como de novelas
inéditas y aan por publicarse, le preguntaba digamos por Manuel Puig:

—Yg se instaldé en Rio, con su mama, y se comprd una videocassetera como la
tuya. Dice que desde que estuvimos en tu casa su vida cambio...

Se referia a una visita a un departamento que tenia en ciudad de México, en
la que habiamos visto en video dos obras maestras del cine mexicano de los afios
cuarenta: Nosotros los pobres, y Ustedes los ricos, de Ismael Rodriguez.

=Y Vargas Llosa?...

—No sé. Ha dejado de interesarme ;y a ti? Cada vez es mas periodistico, cada
vez se parece mas a Luis Spota...

.Era verano, los :irl_noles se doblaban bajo la carga de hojas verdes que agitaba
el viento, y Emir caminaba al lado de otro hombre corpulento como él, pero de
luenga barba blanca. Al llegar hasta mi me presento:

—Haroldo de Campos...

_O era verano, el mismo dia y también Austin, solamente unas horas mas tarde,
y mientras caminibamos rumbo a un restaurant yo miraba la sombra enorme de
Emir extenderse entre la maleza, formando extraias figuras, y después los grillos y
los pajaros se escaparon asustados, abandonandonos.

—Mi biografia va a tener mas grafia que bio..,

. ;,Cuél era el secreto de su sabiduria? )Y el de su capacidad de trabajo? Yo crei
intuirlo: leer todos los libros, ver todas las peliculas, visitar todas las exposiciones
y volver a leer los mejores libros y a ver las mejores peliculas...

O era invierno y los millones de luces de la ciudad de México se reflejaban

contra el cielo nublado, y salimos del orden maravilloso de una biblioteca al ruido
de la calle Juanacatlin...

—Tengo el presentimiento -dijo Emir-, de que esta calle se va a llamar en el
futuro Alfonso Reyes...

Y va se llama Alfonso Reyes.

O era todavia el invierno, las ventanas y las puertas permanecian bien cerradas
a causa del frio, se oia el silbato de un tren, y los dos camindbamos antecedidos
por un grupo de estudiantes, hasta que llegamos a una capilla. Emir traté de abrir
pero estaba cerrado y nadie tenia la llave.

—Aqui es donde vas a hablar -me dijo, e inclin6 la cabeza, sonriendo, como si
yo fuera un sacerdote heterodoxo. En New Haven.

O era el mes de mayo en Manhattan, habia llovido fuerte, aiin lloviznaba y un
poco de viento hacia oscilar los semaforos y que la gente se aferrara con verdadera
fuerza de sus paraguas. Me habia citado con Emir,
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—¢Donde?
—En Grand Central Station...
—;En Grand Central Station?

—No te alarmes tanto, en el mostrador de informacion, seré puntual y llevaré
un clavel rojo en la solapa...

O era un domingo del mismo mes. Sobre las montafas Sangre de Cristo en
Nuevo México las nubes dejaban aqui y alla largas sombras indicando que el me-
diodia estaba avanzando y Emir me explicaba su idea para una nueva revista. Yo
tenia que hacer el presupuesto y me iba a encargar de la impresion y la distribu-
cion. El consejo de redaccion estaria integrado por el propio Emir, Cabrera Infante,
Haroldo de Campos, Manuel Puig, Severo Sarduy y yo. ;Cuanto dinero necesitaria-
mos? Eso tenia que presupuestarlo yo. La direccién seria rotatoria, la revista tri-
mestral, o con la periodicidad que yo fijara.

O era el verano, de nuevo los arboles cargados de hojas verdes, la puerta del
restaurant frente al lodoso rio Sena se abria de pronto y aparecia Emir con Leonor
Fini, como una ratona asustada.

Era el lunes 15 de noviembre de 1984 y afuera, en la calle, algunas hojas secas
se dispersaban a lo largo de la calle.

—Vamos a cenar a ese restaurant japonés que te gusta tanto...-dijo Emir.
—Pero si es la primera vez que vengo...

—;Como? ;De veras es la primera vez que vienes a Yale?

-Si, de veras.

—Caramba, yo tenia muchos recuerdos contigo, por estas calles, en ese restau-
rant al que vamos a ir... jEstas seguro que ésta es la primera vez que vienes a New
Haven?

(Como intuir que esa iba a ser una de las Gltimas veces que nos veriamos?

Era martes, miércoles, jueves, viernes, sabado, no habia noticias de Emir. En
la calle, en las librerias, en las revistas literarias nada de nuevo,

Era un domingo y Tom Colchie me llamé para decirme que Emir estaba en el
hospital, y me dio los nimeros de alli. Llamé, con miedo de despertarlo, pero se
hallaba lleno de confianza, lo habian operado, sali6 bien, los amigos demostraban
una extraordinaria solidaridad, pronto se iria a casa...

Fue pues un domingo, o un lunes, o un martes, y pasaron tres o cuatro meses
y yo compré un peridédico en ciudad de México y lei algo sobre Emir, la aparicion
del Ficcionario de Borges, pero apenas se mencionaba el nombre de Emir seguia la
frase recientemente desaparecide, lo que me produjo un pequefo vértigo de
incredulidad...

Y pronto encontré a Joao Alexandre Barbosa que me contdé de un homenaje
que le hicieron a Emir en Montevideo, y que Emir fue en una silla de ruedas, y que
sabia que se iba a morir unas cuantas semanas antes de su muerte...
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Pero yo recordé unas frases de Joao Gui
Brasilefia de Letras, palabras
fiol de las Primeras Historias.

: maraes Rosa al ingresar a la Academia
que Emir recogié en su prologo a la edicion en espa-

“De repente, muri6: que es cuando el hombre 11
. “nte, - qu €ga entero, pronto de sus pro-
pias profundidades. Se paso para el lado claro... La gente muere para probarI:;ue

vivio... Pero ;qué es el pormenor de ausencia?
encia? Las personas no muere
encantadas...” P e

. Pero Emir no murié. Esta encantado. Lo espero en los porticos de todos los
S.



Guillermo Cabrera Infante

Cuando Emir estaba vivo

il




Guillermo Cabrera Infante — N
Exorcismos de esti(l)o Y otras o

oveli

sta cubano radicado en Londres. Autor deTr

bras de ficcion y critica.

es Tristes Tigres,

CUANDO EMIR ESTABA VIVO 39

Conoci a Monegal antes de conocer a Emir. Es decir, al critico le precedio su
reputacion -que en este caso no era precisamente literaria. Después de conocer a
Emir resulté una reputacion falsificada y levemente comica. El avance de la calum-
nia o reputacién interesada, lo que fuera, ocurrid en la embajada de Cuba en Paris,
en noviembre de 1965. De paso para Londres, el embajador Dr. Carrillo me invitd
a almorzar en la embajada. Extrafio convite ya que yo habia dejado Cuba para
siempre y sabia a quiénes y por qué se invita a la embajada. Pero la gentileza de
este buen burécrata me sorprendid de veras. ;Qué querria? El embajador cauto (ése
es el nombre del mayor rio de Cuba, Cauto, llamado asi sin duda porque es ahora
un arroyo escondido) no me preguntd nada y méas bien charl6 del triste destino del
Che, como él llamaba a Guevara, y de su aventura en el Congo que se convirtié en
un fiasco visible pero secreto. Al final del convivio, me informo el embajador:
“David tiene algo que decirte”.

David era Juan David un conocido caricaturista cubano convertido en azaroso
agregado cultural. Dados sus antecedentes era s6lo un agregado ahora. En el gabi-
nete del Dr. Carrillo, que el embajador cedié a la alta estatura y aliin mas enorme
bulto que hacia de David un Goliat manso (o mejor, un Pére Ubu tropical), Juan
tenia un mensaje para mi. jEra de orden confidencial? La intriga se hizo tan espesa
en mi cerebro como el potaje de frijoles negros que mi estomago se empeifiaba en
digerir sin auxilio del bicarbonato que la logica y la digestion pedian. David se
tomo todo el tiempo diplomatico para preparar su onda. He vivido en el monstruo
¥ CONOZCO esas pausas extranas.

“Van a hacer una revista”, dijo de sibito. Como yo habia sido director de
Lunes de Revolucién, prohibida hacia cinco afios, antes de que los azares del desti-
no comunista me convirtieran en diplomatico, primero, y luego en exiliado, pensé
que David hablaba del lanzamiento de una revista cubana en Francia, que ya se
habia intentado antes, y queria mi consejo cultural. Pero enseguida, jfuera pausas!,
aclaro: “Que va a ser financiada por la CIA por supuesto”. Evidentemente no podia
ser una revista grata a la embajada ni a Cuba. En estos circulos la CIA suena a lo
que sonaba Zia para Bhutto. “La va a dirigir un argentino llamado Monegal con
pretensiones literarias. No te asocies con esta gente porque te va a traer malos
resultados”.

Como Juan David era todo menos amenazante enseguida calculé que la ame-
naza venia de mas arriba que su cabeza en forma de huevo. ;Carrillo, apodado
Cacarrillo que rima con Leo Carrillo era tal vez? No me lo parecia. El Dr. Carrillo,
que ni siquiera era médico sino veterinario, todo lo que sabia de literatura era que
tenia que ver con cultura- pero no con la agricultura. Decidi que la advertencia
tenia que ver con la Casa de las Américas. No con Haydée Santamaria, que una
vez me confesd creer que Marx y Engels eran un solo filosofo. “Ti sabes”, me
aclaro, “como Ortega y Gasset”. Decidi que Juan David habia sido ordenado para
que informara a los cubanos de Paris por Roberto Retamar. El Gnico toque original
de David fue hacer de Emir un argentino. La ignorancia es el ultimo refugio del
burécrata.

David siguié lanzando piedras al techo de su enemigo. Me ofrecié pruebas
(que no me dio nunca) del contubernio de Emir Rodriguez Monegal, de quien sabia
por lo menos el nombre completo, y sus posibles padrinos. La revista se iba a
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llamar Nuevo Mundo (nuevo nombre) y su aparicion, manchada del manchén al
colofén, era inminente. Como Mundoe Nuevo (nombre verdadero: los comisarios
nunca aciertan) no publicé su primer nimero hasta julio de 1966, la inteligencia
que David me ofrecia no era literaria sino militar. La inteligencia de David no era
su parte mas visible. Sin embargo, reitero, seria peligroso para mi embarcarme en
tal empresa: Mundo Nuevo visto como una barca, yo como polizon. O tal vez
secuestrado. Empresa en su voz sonaba a presa.

No fue sino hasta un afio mas tarde que vine a conocer a Monegal, todavia no
Emir. Pero para entonces sabia que no era argentino, a pesar de Borges y el tango.
Severo Sarduy me llevo a ver a Emir en noviembre de 1966. Abrio la puerta una
hija de Emir y pensé que habia demasiado lujo: no en la muchacha sino en el
apartamento. (Todavia pensaba con cabeza de comisario). Pero me impresioné la
cantidad copiosa de libros subiendo como una parra de tomos y lomos. Cuando
entrd Monegal a la sala vino hacia mi un hombre tan alto como David pero con
una sonrisa genuinamente acogedora. ;Seria éste el ogro uruguayo que me prome-
tieron si no me estaba quieto? Monegal, que ya se habia vuelto Emir para siempre,
era la persona mas amable y amena si no del mundo, por lo menos de Paris. Emir,
al insistir que lo llamara por su nombre, me recordd a Wilde que siempre era
Oscar. Esa tarde Emir demostro lo que confirmarian los anos: estaba todo hecho
de literatura. Cuando me iba se llevd a Severo a un aparte que oreja de viejo
comisario capté claro. Emir le recordaba a Severo que €ste habia dicho que yo iba
a estar mas tiempo con ellos. Severo, por supuesto no era culpable. Alli decidi irme
pronto. jTodavia hacia efecto el consejo de conseja de David que presentaba a

Emir como un lobo pampero? No lo creo. Creo que mi maldita timidez. Ademas,
cuando converso mucho, siempre me ataca una nausea metafisica. Desastre de

Sartre.

Antes de irme Emir (favor de notar el anagrama) me ofrecid su revista que era
su casa y yo podria colaborar con lo que quisiera cuando quisiera. Me regal6 varios
nimeros atrasados de Mundo Nuevo para que viera quienes ademas de Severo,
colaboraban con él. Sospecho que también lo hizo para que notara que la revista
no se llamaba Nuevo Munde. (Emir estaba particularmente orgulloso de su nombre:
quiero decir de Mundo Nuevo). También de sus colaboradores, entre los que habia
nombres amigos que en apenas dos anos (lo que le tomo6 al Che Guevara llegar a
Bolivia) se harian enemigos. Las viejas guerritas literarias, al conjuro de las barbas,
se hicieron guerrillas, sin que ninguno de los autores armados de argumentos pres-
tados jamas cogiera algo mas parecido a un fusil que un lapiz. Para algunos la
méaquina de escribir sonaba como una ametralladora ahora cuando antes habia
sido un piano de palabras. Con Munde Nueve Emir habia erigido un golem que era
no la creacién de una Cabala literaria sino the monster you must hate. Delenda est.

Viejas rencillas personales y nuevas opiniones politicas se unieron para perseguir,
combatir y finalmente destruir a Mundo Nuevo y de paso a su creador, el mago de
Montevideo. Pero Emir estaba hecho de algo mas duro que el papel de imprenta.

Dos de esos perseguidores dieron a Emir la satisfaccién de desaparecer de la
literatura y de la vida antes de que el cancer lo aniquilara. Tal vez el mas encarniza-
do perro de presa no fuera el que ustedes piensan, sino uno que para disfrazarse
del Che en Paris acudié a hormonas y barbas postizas y poder adoptar asi el lengua-
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una y otra vez que atenuara mis criticas a Castro en todas partes.,Cuando publico
nuestra entrevista dejo fuera muchas de mis alusiones y desilusiones. Todavia cuan-
do desaparecid Mundo Nuevo en una oscura desbandada de los que mas lo alenta-
ron al principio, Emir no hacia ni una mencién politica publica y me aconsejaba
que yo debia seguir su ejemplo. De despedida me regal6 la coleccion completa de
Mundo Nuevo encuadernada. Alli estaba toda la revista que habia significado tanto
Emir, que habia sido una balsa literaria en el mar de pasiones y pensiones politicas,
para Severo Sarduy, para Manuel Puig y para escritores menos agradecidos. En
cuanto a mi, desde la clausura de Lunes de Revolucién en 1961 la desaparicion de
un vehiculo literario no podia ser méas crucial.

Emir fue y vino: de Uruguay a Yale, de Nueva York a Liverpool y vuelta y
coincidié conmigo en Londres varias veces. Offenbach ya estaba castrado y Emir
podia moverse con confianza por la casa. A menudo lo oia temprano en la mafana
en el bafio haciendo las giargaras mas ruidosas de este lado del Niagara. “Torrente
prodigioso, calma,Tu trueno aterrador”. Ah, si s6lo Heredia hubiera oido, Niagara
invisible, a Emir en nuestro bano -ja las siete de la mafiana! Era entonces cuando
yo recordaba cuanto debia a Emir. Las gargaras, segin Emir, eran para hacer su
voz profesoral mas potente, aunque ya era de veras poderosa en una conversacion
comun y corriente. Las gargaras que servian de despertador eran, para mi, perfecta-
mente innecesarias. Fue entonces, mas alla de la literatura y las trifulcas literarias,
que nos hicimos amigos de veras. Aunque en una ocasion, camino del aeropuerto,
a punto de perder el avion, Emir se enfrascd en una discusién conmigo por su
negativa a reconocer lo evidente: Tennessee Williams es el mas grande dramaturgo
americano. “jPero che!”, dijo Emir tratando de atajar un taxi ocupado. “Como
decia Neruda”, dijo Emir, “es que se han pasado a la oposiciéon”. El fantasma
critico que recorria los medios (y los miedos) americanos se habia convertido en

un intimo.

Emir era un hombre de afectos y de defectos, como todos. Pero para mi su
mayor defecto, aparte de no gustarle el teatro de Tennessee Williams, era lo que
para otros era su mayor valia. Emir era un maestro natural pero a veces resultaba
un maestrico. Inutil decirle (y repetirle) que Neruda era un poeta sobrevaluado o
que Bello era una lata venezolana o que la mas famosa obra maestra sudamericana
no era mas que Rulfo rescrito por Borges. Sin embargo el maestrico me indujo a
considerar mi primera entrevista literaria y me conminé a dar mi primera charla,
en Yale, en 1978. La entrevista y la charla han sido, desde entonces, medios de
expresion a los que me entrego con frecuencia, con gusto. Emir, el maestrico, resul-

16 profeta.

En 1972, poco tiempo después de salir del manicomio donde oia rugir los
leones (estaba detras del zoologico de Regents Park), Emir me llamé desde Yale,
ofreciéndose para lo que necesitara. Le di las gracias, conmovido, y le dije que la
locura era el mal menos compartible, a menos que fuera folie & deux. Me reiterd su
amistad y su ayuda. ;Como habia conocido la noticia Emir, cuando nadie la sabia,
secreto familiar bien guardado? Nunca supe cémo lo supo, pero ahi estaba Emir,
al frente de mis amigos, enemigo de mis enemigos. Su lealtad conmigo fue siempre
inalterable. En su ultima entrevista, dada en Madrid, fue excesivamente amable

como critico de mis libros.
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La Habana, julio 2 de 1968
Seiior Emir Rodrignez Monegal

Revista Mundo Nuevo.
Director.

Muy estimado sefior Rodriguez Monegal:

A través de mis queridos amigos Jorge Camacho y su esposa le hago llegar ésta
carta que confio algin dia pueda leer.

A raiz de la publicacion de un fragmento de mi novela Celestino antes del alba
en su prestigiosa revista, lo cual le agradezco profundamente, me he visto, sin
embargo, conminado por los oficiales de la UNEAC y sus policias, a redactar una
carta de protesta que ellos, los directores de la UNEAC publicaran inmediatamente
en su periédico, La Gaceta de Cuba. Primero me negué a escribir la carta, y enton-
ces ellos, encabezados por Nicolds Guillén en persona, me presentaron la expulsion
de la UNEAC donde ademas trabajo, expulsién que significa ir a parar a un campo
de trabajo forzado y desde luego la carcel. Hice entonces una carta benigna. Pero
el mismo Guillén la rechazé: queria algo agresivo y denunciante. Asi pues tuve que
elegir entre la redaccion de la infame carta o la prision. Quiero seguir escribiendo,
creo que ésa es mi verdad por encima de todas las otras. Y espero que mis manus-
critos, inéditos (por razones obvias) lleguen a sus manos, para que vea cual es mi
labor... En la misma carta oficial me las arreglé para decir que “no me quedaba
otra alternativa” y contra la revista Mundo Nuevo puse los insultos que ellos han
publicado, no los mios, que no existen. Admiro tanto su revista, como su labor
critica. No soy un personaje politico. Pero sé que todo lo que se dice contra Mundo
Nuevo es una infamia. Espero que algiin dia podamos hablar. Espero, aunque sin
mucha esperanza, ser algin dia un hombre libre. Pero por ahora espero, por lo
menos que esta carta llegue a sus manos, y sepa comprender mi situacion, mi
realidad; y perdonarme.

De usted con todo mi aprecio

Reinaldo Arenas

PD. Si recibe esta carta no me responda, pero hagaselo saber, por favor, a
Jorge y Margarita Camacho.
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REINALDO ARENAS
EL OTONO ME REGALA UNA HOJA :

El otoiio me regala una hoja.
Con temblor que imagino suplicante
acaba de caer junto a mj.

Ultima llama que se disuelve,
una hoja reclama mj atencién mas exacta,
mi mas desprendida devocion,

El otofio me regala una hoja.
Remota fragancia, fina] rubor,
no tiene otra rama que la improhable mirada de unp transeinte,
N0 cuenta con otra salvacion que mi despedida.

Una hoja
desesperadamente pretende instalarse en mi pecho.
Quiere el leve saludo del vagabundo,
la hermana mirada del condenado,
la calida complicidad de Ia maldicion.

;Pero qué puedo hacer con ella
si mi temeraria vida de profesor visitante
apenas si me permite coleccionar libros de texto?

Indiferente a mis justiﬁcaciones,
fréagil y terca como la esperanza,
clama ser acogida por mis dedos.

iPero qué puedo hacer con este espectro
que ante mi empalidece desprendido del arbol vital?
Por otra parte,
Y0 me especializo en literatura cubana de] siglo 19,
Nada sé de Botanica.

El otofio me regala una hoja
que sin mayores tramites se apodera de mi
Yy convertida ya en hoja de papel
me obliga a dibujar en ella mi autorretrato.,

El otofio me regala una hoja
—una hoja blanca de papel-,
patria infinita de] desterrado
donde todas las furias se arremolinan,

El otofio me regala una hoja.

Reinaldo Arenas
Ithaca, octubre de 1985




Manuel Ulacia — Mexicano, poeta y profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad lde
Yale. Escribié su disertacion doctoral bajo la tutela de Emir Rodriguez Monegal. Ensefa critica
literaria en la UNAM.

RIO 5]

RIO

hay un rio en el pensamiento
donde fluimos
como las células

de un animal grande

un rio
donde se inventan imégenes
instantaneas cristalizaciones
que crean el presente
una tribu

despierta en la selva
entre la escritura de los arboles
un sol en la punta de una rama
abre sus pétalos al amanecer
en el parpado del horizonte
hay una aldea en los origenes
con un rey sentado en la plaza
y una calle anica
que se cruza solo en la muerte
en San Juan Chamula
(este catorce de febrero)

el pueblo ofrece flores
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frutos
coca-colas
y radios de transistores
a los santos dioses
y en el atrio de la iglesia
hay quienes caminan sobre fuego
sin quemarse las plantas
hay una flor
que se vuelve fruto
en el centro del dia
una naranja
en la multitud de la casbah
que sacia la sed
de algin oyente
porque en Marraquech’
los juglares
cruzan el desierto en caravanas
caligrafia nomada
en la arena de la pagina
para contar historias
y los flautistas

inventan-la misica

RIO
que fluye en el cauce
hay un rio donde el hombre
traduce el cuerpo
del animal del que es parte
un rio
donde geometrias
se calcan inventando formas
un circulo se inscribe
en los ecos de un claustro
es el sol que ilumina los cantos
Cristo que nace cada manana
para morir
en la cruz de la noche
en el Monte Athos
los monjes
bafian con ecos el espacio
sus voces
son emanaciones lejanas
hay una fuente de agua clara
donde surgen todas las formas
que arrastra la corriente

una fuente que riega el arbol
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donde maduran los dias
una memoria que se deposita
como fango en el lecho del rio
escrita con piedras
fosiles arquitecturas
cantaros rotos
que alimentan las raices
desde las profundidades
en Teotihuacan
la piramide del sol
desnuda
ya sin pintura roja
apunta a la caspide del dia
en otro tiempo
los sacerdotes ofrecian
a los dioses un cuerpo
desde la piedra de los sacrificios
hoy la sangre corre todavia
trazando el eje del universo
hay un animal grande
que cubre la tierra como musgo

un animal que se piensa

RIO
desde la division de sus células
un cuerpo que se siente solo
¥ que busca
a otro para inventarse
dos cuerpos que se unen
como el agua de dos corrientes
o la luz de dos velas
derramando su vacio
entre las piernas
del dia y la noche
en Paris un malabarista
sostiene dos esferas
en el aire
en un cuarto de hotel
dos se besan

la luna entra por la ventana

afuera
los coches
corren en pavimentos nevados
trazando una elipsis
del obelisco al Arco del Triunfo

hay un rio
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que nos inventa juntos
un rio que escribes
desde la materia
que ocupas al leerlo
un rio que traduce
en el papel
lo que mis sentidos perciben
un rio
donde comulgan nuestros 0jos
en el pan de cada letra
al llegar la noche
las semillas de la naranja
que bebiste en la casbah
brillan en el cielo
constelaciones
que celebran la orbita
letras
que arden en cada palabra.
hay un rio de tinta
que ti y yo engendramos
un rio

que fluye por las venas del poema

RIO
banando las galerias del suefio
cuando tu cuerpo inmovil
se deja caer
en la gravedad de su peso
cuando se olvida
fundiéndose con las sibanas
y las sdbanas con la cama
y la cama con el suelo
(como si el mundo estuviera hecho
de tejidos de una piel espesa)
surges
en otra realidad
hecha de iméagenes
imagenes suaves
como los reflejos de la corriente
que tejen
los arquetipos de las dormitaciones
hay un animal grande
un animal que se alimenta
devorandose a si mismo
como las enzimas dentro del cuerpo

devoran hidrocarburos
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y el tiempo al hombre
masticando su cuerpo hasta los huesos
hay un animal grande que respira
sus aspiraciones y expiraciones
duran milenios
en Nueva York un soplo inventa
la cosmografia de la boveda
mapa cuadriculado
de donde emergen luminosos sistemas
todo gira en el fluir de la corriente
el engranaje mas pequeno
impulsa al mas grande
los carros de metro se deslizan
como serpientes multicolores

conectando centros

bocas de donde salen hombres como palabras

oraciones que se derraman por todas partes

hay un rio
un rio que pasa por mi frente

escucho el cauce de su transito

RIO 59

me invento

estoy sentado en un parque

una gaviota duerme en el delta de la noche

entre los brazos del Hudson
Manhattan

escribo mientras leo

un atomo de hidrogeno alimenta el pensamiento

hay galaxias
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Parece inutil seguir alegando, como creyo
necesario hacer Dario, como creyé Rodé,que
somos latinos e hispanicos. La verdad es que
lo somos.

Emir Rodriguez Monegal

Escribir una biografia de Miguel Angel de la que estuviera excluida toda men-
cion de sus obras es una broma excéntrica que Borges suele recordar’. Sin embargo,
no constituiria una omisién demasiado extravagante (porque ocurrid varias veces)
ni una broma (por dolorosa), elaborar una teoria o escribir la historia de la critica
uruguaya sin nombrar a Emir, o nombrandolo apenas. Pero, de la misma manera
que Richard Morse decia “Porque su vida madura abarco precisamente las décadas
que nos conciernen, el crecimiento de su mente, su sabiduria y su sensibilidad
critica serian un prisma a través del cual se contempla el curso de la mente y
sensibilidad en América Latina como un todo”, entendemos que bastaria una rese-
fa de las circunstancias mas notables de su vida intelectual, de sus obras e iniciati-
vas, para ver su figura— “una figura literaria” - como la representacion de casi
medio siglo de nuestra historia cultural o de nuestra imaginacion literaria, mas que
una época una epoché, ya que por razones menos metodologicas que sentimentales,
se quisiera dar con él por terminada.

La funcién de revelacion autobiografica que asigna prudentemente Oscar Wil-
de a la critica (“The highest and the lowest form of criticism is a mode of autobio-
graphy”), no descarta que, mas alld de esa imitaciéon o limitacion personal, el dis-
curso critico sea capaz de proporcionar una etapa de la historia, las formas de una
época. A partir de la parcialidad — de un pais pequefio, una prueba de laboratorio
por sus dimensiones e intensidad — de una experiencia sfngular pero genérica, el
esquema biografico proyectaria abstractivamente la superposicion de los campos en
cuestion: el cuerpo del sujeto real y el cuerpo de la literatura, entrecruzados en el
curso de los acontecimientos.

No faltara la oportunidad para analizar las razones de poder, fuerza y autori-
dad, de sectarismos y rivalidades, enconos y traiciones mas mezquinas, mas trivia-
les, pero no menos violentas, que hicieron de Emir alternativamente, juez y testigo,
también en el sentido teoldgico, un critico severo y espectador elocuente de su
tiempo, el participante que al dar testimonio, padece y perece por esa causa. Desde
sus comienzos, cuando se hace cargo de la direcciéon de Marcha, hasta la gracia y
el misterio de su regreso y partida, la generosidad del sacrificio final, el dltimo
combate — heroico o sagrado — de un sobreviviente de si mismo que solo vuelve
por volver.

Aungue la fluidez de los acontecimientos desbordan los cortes cronologicos y
la puntualidad de los registros, podria considerarse que en 1945, cuando Emir
pasa a la direccion de la seccidn literaria de Marcha, donde colaboraba desde 1943,
se 1nicia una de las etapas literarias decisivas de nuestra historia cultural. Emir
habla de la Generacién del 45, y la fecha, convencional, fue discutida; sin embargo,
no esta de mas cifrar las peculiaridades de una promocioén intelectual y poética a

partir del afio en que se inicia la era atémica, finaliza la segunda guerra mundial,
cuando quedan definitivamente impuestos los grandes medios de comunicacion y,
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ni el olvido ni el delirio excusan la verdad de un universo concentracionario ni la
amenaza de su difusién universal. No es facil marcar etapas pero es especialmente
significativo que este periodo de la historia literaria se inicie con la orientacion
marcada por una publicacién periddica y que, veinte afios después, con un criterio
analogo, se dé por terminada con la desaparicion de Mundo Nuevo, otra publica-
cion literaria, también periodica, también dirigida por Emir pero en Paris.

Las referencias dan cuenta de algunos aspectos de ese proceso de “periodiza-
cion™ de nuestra cultura que forma parte de la expansion masiva de la prensa como
fenomeno mundial pero particularizado por la interdependencia continua de la
accion periodistica y la accion literaria (pedagogica),-anticipando el advenimiento
de una generacion critica integrada por profesores en su mayoria, una nueva “trahi-
son des clercs” que, sin abandonar necesariamente las clausuras del aula, acceden
al poder y deslizamientos de la mediacion tecnologica moderna.

En 1964, revisando el periodo precedente todavia en curso, Carlos Real de
Azia decia que Emir Rodriguez Monegal era “el mas importante de nuestros jueces
culturales desde que Alberto Zum Felde hizo abandono, alla por 1930 de tal fun-
cion™.2 El paralelismo es importante. Real de Azia insiste sobre los mismos térmi-
nos cuando presenta a Zym Felde: “No puede negarse, con todo, que fue ¢él quien
— hasta la aparicion de Emir Rodriguez Monegal — puso a la critica uruguaya sobre
sus pies, el mas capaz a un tiempo de ver lo que en un escritor importa. ..”>. De no
haber sido Real de Azua el autor del reconocimiento, ya en esos anos, tal afirma-
cién podria haberse interpretado mas como un desafio que como la declaracion de
una ajustada objetividad. Todavia antes de ser excluido, prohibido por militares y
militantes, Real de Azia no dudé en reconocer que Emir era el escritor uruguayo
con mas enemigos. Sin embargo, tal como cuenta la historia, los grandes odios
habrian empezado después. Es necesario admitir que ya existian otras formas no
oficiales de la represion, abusos que el derecho no pena, crimenes que no configu-
ran delitos aunque atacan con la complicidad de las intrigas igualmente depredato-
rias y la violencia del silencio metodico: la interdiccion que sentencia hombre,
obra, nombre; nuevamente la muerte no anunciada, el silencio de destruir y no
decir, el refinamiento del terrorismo doble de la omisién y su referencia: no se
denuncia, arrolla y calla, la ignorancia multiplicada y compartida: ignorar para que
los demas ignoren, redoblar la ignorancia, mas eficaz que la consigna, mas totalita-
ria y represiva. Versiones vernaculas de una estratégica Totschweigentaktik, segura-
mente mas antigua que su nombre; reprime y destierra: nadie se entera. Ya enton-
ces, en el Uruguay, Emir habia dejado de existir; peor aiin: como si nunca hubiera
existido, no volvié a ser mencionado. J. L. Austin hablaba de How to Do Things
with Words; mas alla de lo que pudo haber previsto su teoria, me alarma pensar
que esta forma de anatema, como una especie negativa de los “Speech Acts”, es
capaz de “deshacer sin palabras”, peor todavia.

“They kicked me up”, fue la formula sucinta con que Emir aludio a esa exco-
munion, remitiendo idiométicamente ‘a una promocion profesional que compensa-
ba generosamente el destierro sin que previera entonces que viviria anticipada la
apoteosis del mayor reconocimiento nacional.

Brevemente, Real de Azua describio las responsabilidades editoriales y criticas
que asumia Emir en aquellos afios, tanto en las paginas periodisticas de semanarios
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y revistas como en los numerosos y diversos cursos con que un profesor uruguayo
tiene que integrar un ingreso parsimonioso o en los libros que con tantas dificulta-
des llegan a ser publicados:

“En Marcha, desde 1944 (14 de enero, No. 17, fecha capital) hasta 1959
y s6lo con algunas interrupciones, Rodriguez Monegal, fijé lo que habian
de ser los gustos y categorias del sector mas considerable de la generacion
que se da como advenida al afio siguiente de su inicio. Desde aqui la
recapitulacion es facil: la pasién por la lucidez (una palabra que fue ban-
dera de casi todos), el rigor judicativo, la reverencia por los valores de la
perfeccion estructural y formal y por la riqueza imaginativa, el desdén por
la trivialidad testimonial, el emotivismo, el regionalismo, la inflacién ex-
presiva, el desprecio por la literatura protegida, oficial y perfunctoria, la
urgencia por una exploracion desapasionada de nuestro caudal literario y
un inventario de lo salvable de él, la prescindencia de toda consideracion
“extraliteraria” y “extraobra” (de piedad, pragmatica, beneficiente, civil),
olimpica de unos dioses mayores: Proust y Henry James, Joyce, Kafka,
Gide, Faulkner, Shaw, Mann, Virginia Woolf, entre los universales; y los
hispanoamericanos Borges y Neruda y Lins do Rego y Manuel Rojas; y
los uruguayos revalorizados o ensalzados: Acevedo Diaz, Quiroga, Rodo,
Espinola y Oneiti”.2

Son los anos de la gran escalada intelectual en nuestro medio; “la generacién
critica” prefiere denominar Angel Rama a la generacion del 45. Se insinuaba enton-
ces la interpenetracion de funciones docentes y periodisticas, fendmeno que se
marca cada vez con mayor nitidez y que se ha complicado desmesuradamente a lo
largo de estos ultimos afios en la misma medida en que proliferan cursos y periodi-
cos. Las destituciones masivas, las penurias de la crisis economica, el oportunismo
y las tentativas de notoriedad, han acentuado la superposicién interferente de ocu-
paciones afines atenuando las especificidades de la catedra y del periodismo, con-
fundiéndolas en un discurso comun que no desmedra el ejercicio ocasional de la
autoridad y el poder. Se precipitaban asi modalidades de una cultura a cargo de
profesores que colaboran en los medios, de periodistas que prefieren no considerar-
se como tales. Empezaba entonces lo que todavia ocurre ahora: todo el mundo
escribe. Alguien se preguntaba si entre tantos escritores quedaria algin lecfor. No
es la primera vez que se formula la pregunta: “Would God that all the Lord’s
people were prophets...” (Numbers 11, 29) y, hace poco tiempo, ante el registro de
una historia de la literatura francesa contemporanea, Michel Tournier parecia an-
helar, por mas practico o selectivo, un diccionario que incluyera a los franceses que
no escriben.

La revision somera de ese primer periodo del ejercicio critico de Emir distin-
gue una labor intelectual dirigida especialmente a definir las caracteristicas de la
cultura nacional a partir de una perspectiva latinoamericana, una investigacion
rigurosa del pasado literario, alentando la promocion y difusiéon de realizaciones
de creacion y critica contemporineas, por medio de publicaciones que multiplica-
ban (también se llamé a este periodo “la generacion de las revistas”) textos selec-
cionados, observados«atentamente desde coordenadas de diversidad internacional
y actualizacion teorica y pluriestética (cine, teatro, plastica, miusica). Se esgrimia la
validez universal de un criterio que no queria ampararse en complacencias amisto-
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sas de admisién reciproca ni en consentimientos provinciangs aptos para excluir
prudentemente la comparacion ni en solidaridades patrioticas que acordaban satis-
facciones a disposicion inmediata.

Sefialando severamente las redundancias de un nacionalismo cerril o las negli-
gencias presentistas derivadas de una misma obsesion por la identidad nacional y
latinoamericana, esta lucidez critica constante denunciaba el privilegio indiscrimi-
nado de lo autoctono contemporaneo, por tramposo y destructivo, maquillado por
la busqueda forzada de una originalidad telirica que resultaria tan exotica en Paris
como en el Rio de la Plata, el impudor de una egolatria que no disimula, por plural,
la doble vanidad: la fatuidad y el vacio. Habian sido las mismas preocupaciones
que afligieron y atendieron las generaciones anteriores (desde los principios de la
nacionalidad), cuyos planteos y soluciones se ignoran incluidos en otra ignorancia
compleja y mayor que se consiente el desconocimiento de todo lo que no es inme-
diatamente presente y propio: Emir previene contra lo que Real de Azta denomi-
naba el robinsonismo de una “intelligentsia” que desconocia incluso que la genera-
cion precedente ya se habia planteado las mismas cuestiones e intentado
resolverlas (4); los mismos dilemas, las mismas diatribas, el mismo desconocimien-
to pasado, reciente y actual: la ignorancia querida, dos veces: una voluntad y un
afecto.

Paraddjicamente, la prescindencia de antecedentes, la carencia de referencias
indispensables que consolidarian la necesaria emergencia nacional, no fueron atri-
butos exclusivos de esas generaciones intelectuales que no podran eludir la respon-
sabilidad de sus omisiones. El terreno era propicio y, sobre la misma base, en esta
altima década, en los anos mas opresivos de la dictadura, se fragud por imposicion
de la prepotencia militar, el culto de la nacionalidad, la “orientalidad” obligatoria,
el rechazo de “ideas foraneas”, la valoracién del arraigo criollo contra la evasion o
la errancia cosmopolitas, lo-nuestro como santo y sefia, todavia ahora, de una
precaria fundamentacién cultural que propugna la disposicion de modelos propios
solo por prescindir de los ajenos. Las nostalgias indigenistas traspuestas a socieda-
des de inmigrantes, la susceptibilidad ativica de quien por conocer se cree coloni-
zado, la culpabilidad de la renegada condicion epigonal, han encontrado en el
aislamiento forzado y las limitaciones impuestas por el régimen militar, la justifica-
ci6n de una marginalidad cultural de la que las prédicas periodisticas de las seccio-
nes especializadas no dejan de jactarse. Contra la presumida — o presumible —
agresion de la opulencia ajena, se ostentan las precariedades de estos “nuevos po-
bres”, indigencia bruial y mimada a la que se apela como seguro de identidad. A
pesar de las divergencias ideologicas, y ya en democracia, la consigna de lo-nuestro
sigue vigente pero proclamada ademas por los sectores que se dicen progresistas.
Una continuidad (pro)nominal, indefinida, posesiva de quién, de qué, quién habla
en nombre de quién, confiere la singularidad de “lo uruguayo”, y sus distintivos,
que aparecen asimilados a una dimension continental pasando por alto las diferen-
cias mas notables, aunque la definicién no supera aun la vacuidad tradicional de
fechas y rotulos: el deber patridtico que ritualiza la curiosidad en festejos, estancada
por afios de puntualidad rutinaria y embanderamiento convencional.

“Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas o perifrasis eviden-
tes es, quizas, el modo mis enfatico de indicarla”. La presencia de algunas recu-
rrencias del pensamiento de Borges aparecen suficientemente aludidas como para
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que haya necesidad de citarlo. Desde que Emir lee las primeras resefias de “libros
y BSCE‘IIOI’CS extranjeros” en El hogar de Bs. As., una seccion a cargo de Borges, en
los afnos lrem’ta, no duda ~de que ‘.‘a.quelto era lo que precisamente andaba buscan-
do desde hacia algunos anos: nolticias criticas sobre la literatura contemporanea”.
Desde entonces y, tal como resume en sus Memorias atun inéditas, ya no se apartara
de las.escrituras que configuran su “talisman” literario.

A partir de 1960, Emir debe dejar la direccion de Marcha. Desde entonces, sin
interrupcion, desde los mas diversos frentes, la venia sacrosanta de lo-nuestro es
intcr.cambiada cada vez con mayor frecuencia y agitacion. Simultdneamente la
consigna pasa a excluirlo del juego revolucionario o a incluirlo secretamente en una
categoria inexistente (ni lo nuestro ni lo ajeno) comprendida en la interdiccion
general del fanatismo ideologico: se inicia en aquellos afios las practicas intoleran-
tes de’una parcialidad, de un partido que se da.por entero, en el que se estd 0 no
se estd en ninguna parte; una opcion: alineado o alienado, decidida por una retéri-
ca de la totalidad que articula sin mas los términos en una alternativa indialéctica.

A propésito del ejercicio que asume como nuevo director de la seccion literaria
del mismo semanario, algunos afios mas tarde, Angel Rama se define retrospectiva-
mente contraponiéndose a Emir:

“Muy otra fue mi circunstancia: a mi me correspondio reinsertar la litera-
tura dentro de la estructura general de la cultura. (...) reconvertir el critico
al proceso evolutivo de las letras comprometiéndolo en las demandas de
una sociedad y situar el interés sobre los escritores de la comunidad lati-
noamericana, en sustitucion de la preocupacion por las letras europeas.
Fue también la leccion del tiempo porque la revolucién cubana, la apertu-
ra del nuevo marxismo, el desarrollo de las ciencias de la cultura, las
urgencias de la hora, marcaban nuevos derroteros...”(5)

. Sin cuestionar los méritos mesianicos de la misién que se atribuye, es necesa-
rio reconocer esa contraposicion como legitima solo parcialmente. Sobre todo
cuando la mecanica del argumento apela a las eficacias reductivas de la exclusion
habitual: Atender o conocer un tema no implica no atender o no conocer otro. Se
incurre en un malentendido demasiado grueso o en una confusion igualmente sos-
pechosa cuando se identifica el conocimiento y la difusiéon de la cultura universal
con la negligencia o indiferencia con respecto a la literatura nacional o latinoameri-
cana. Sobre todo si tal presuncion pasa por alto propuestas explicitas que no se
limitan a las contundencias retoricas de manifiesto y tampoco se atiene a los
argumentos menos rebatibles proporcionados por publicaciones concretas, las
muestras de las mejores obras de escritores compatriotas y continentales, contex-
tualizadas con investigaciones histdricas o fundamentaciones filosoficas suficiente-
mente validas. Pero, lo decia también Oscar Wilde, “Even things that-are true can
be proved” y la prueba no estd de més en esta nueva crisis de la evidencia que tanto
y todavia se padece.

_ En “Ur} programa a posteriori” (Marcha, 1952), Emir afirma algunos princi-
pios que orientaban su politica editorial:

‘_‘Se trlazaban varias lineas de conducta, se postulaba una exigencia critica
1de.nt|ca para el producto nacional como para el extranjero, se subrayaba
la importancia de la literatura considerada como literatura y no como
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instrumento, se insistia en la necesidad de rescatar el pasado nacional util,
de estar muy alerta a la literatura que se producia en toda América hispa-
nica, y de permanccer en contacto con las creaciones que el ancho mundo
continuaba ofreciendo. El articulo estaba en contra del nacionalismo lite-
rario, con lo que éste tiene de limitaciéon provinciana y resentida, de desa-
hogo de la mediocridad.” (6).

No se estaba refiriendo solo a su labor sino, en términos generales, a la contex-
tualizacién universalista que desde sus primeros afios habia impuesto la pagina
literaria de Marcha, donde aparecian L.F. Céline y J.C. Onetti, E. O’'Neill y I.J.
Morosoli, J. Cocteau y C. Maggi, W. Faulkner y S. de Ibdiez, A.S. Visca y E.
Hemingway, Borges, Kafka, Proust, Gide, compartiendo paginas contignas y espa-
cios iguales. Es cierto que Emir habilita una seccion de “Letras inglesas” pero,
prevista por la pluralidad heterogénea de la informacion periodistica habitual, su
inclusion no sorprende ni interfiere con el espacio correspondiente a “Letras nacio-
nales”. Ademas, siguiendo la misma direccion, en esos meses del 45, la pagina
literaria se completa con una nueva seccion de “Lecturas escogidas”, presentada en
los siguientes términos: “En esta seccion se escogeran los mejores cuentos, poemas,
ensayos, etc. publicados en las diversas revistas literarias americanas”. (Se resumen
o transcriben asiduamente textos de Correo literario, Bs.As., Cuadernos America-
nos, México; Hijo Prédigo, México; Latitud, Bs.As.; Sur, Bs.As., son las publicacio-
nes que anuncia en esa primera oportunidad).

Lo mas lamentable es haber inflado y derivado pretextualmente la polémica
argumentando diferencias de filosofia literaria y de orientacion cultural que los
antecedentes no justifican; decir por decir, una verdad por otra: las diferencias son
ciertas, el rencor, enorme; solo se cambian las razones; desde entonces hasta ahora
la estrategia de la verdad desplazada continia escamoteando rencillas mezquinas,
celos menores, rivalidades por nada, o las variantes, mas alarmantes de un maltu-
sianismo mal entendido en un medio donde todo estd por hacerse;delirios de ambi-
cion y poder que coartan — solo porque no es propia — la iniciativa ajena.

Apenas se ha avanzado desde las esperanzadas advertencias de Rod6 hasta las
amonestaciones trilladas de hoy en dia, de cada dia, que machacan la magistral
visién del pensamiento americanista, hipotecando iniciativas y obras, y especial-
mente, la generosidad de una apertura intelectual hacia lo universal que, sin duda,
era la caracteristica sobresaliente de nuestra incipiente civilizacién. Por medio de
oposiciones simplificadas que irritan ficilmente el nativismo mas trivial: le-
nuestro/lo imitado; lo auténtico/lo colonizado, pueblo/élite, marginalidad/
privilegio, honestidad/explotacion, ignorancia/snobismo, tradicion/traicion, sur/
norte..., una propaganda que sustituye, por las facilidades de la disyuntiva, el
pensamiento.

Es la persistencia, no la novedad, la que alarma. Insertadas en el prét-a-parler
vagamente ideologico de las declaraciones de propaganda partidaria, una “langue
de bois” (que es como se traduce al francés la expresion polaca); son ecos, huecos
del pensamiento que no denuncian ni renuncian a la opresion y que se confunden
con voces menos nitidas de promocion personal. Como en todas partes, el mismo
método de “hit and run del periodismo de semanario”. (7) Francés, polaco, inglés;
ni revolucionarias ni autoctonas.
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La exclusividad de lo propio ccmo exclusion de lo ajeno, la propiedad homogé-
nea y excluyente, cuenta poco en una época en que las formulaciones teéricas y las
realizaciones literarias van afianzando la inevitabilidad de la ruptura, que el uni-
verso textual estalla, se fragmenta y disemina, librado por energias centrifugas y
tr.anstextua]es, cuestionando la unidad, el origen, el centro, la verdad, la representa-
cion; cuando se emprende la aventura “etnologica” de que hablaba figuradamente
Roland Barthes o se consolida la presencia irrecusable del infinito que, inversiones
hasidicas mediante. Emmanuel Levinas también (se) descubre en el rostro del Otro,
“E{ otro, el mismo”. Ambos se enfrentan o identifican vertiginosamente en los
quiasmos superpuestos del universo de Borges: la construccién en equis, la imagen
en el espejo como enigma y consigna de la identidad, la inversion del doble o las
paradojas de una identificacion que tanto distingue como define.

En esta nueva (di)visién, individual o colectiva, la vanidad del gesto autocon-
templativo, la redundancia de lo-nuestro (lo mio mas lo mio mas lo mio) ahoga en
los circulos viciosos de la reflexion narcisista y la complacencia onfilica, los con-
trastes de una naturaleza adversaria (8). Intimida todo “ir mas alla de la cultura”,
interrumpiendo las expectativas del descubrimiento: Desde las didsporas de Babel,
los riesgos itinerantes de Odiseo o la revelacion-apocalipsis-identidad de Edipo, las
conjeturas o convicciones de Th. More o Montaigne, el dialogismo de Bajtin o la
crisis de la identidad de que habla Lévi-Strauss, hasta el improbable ecumenismo
de la comunicacion satelizada, la alteridad ya no puede considerarse como un
constituyente fortuito, sino la condicién misma de la imaginacion literaria y de la
especulacion intelectual y, en definitiva de la personalidad que las sustenta. Por
ahora, la identidad solo tiene a la alteridad como alternativa.

“... ciertos fenomenos sociales y politicos ocurren en América Latina con una
identidad cronolégica sorprendente”, era a P. Henriquez Urefia que citaba Emir
(9) sin prever en esos anos que anticiparia el éxodo rioplatense, la forzada disper-
san de nuestros pueblos que, como otras fatalidades o fortunas continentales con-
tnbt_lyc‘), sin proponérselo, al doble encuentro historico de una comunidad latinoa-
mericana en otros medios.

Ffero su ostracismo que hubiera sido definitivo no afectd sustancialmente las
polarizaciones de su vision critica, al contrario, disfrutaria en Paris y en los Esta-
dos Unidos las mejores condiciones para llevar a término una “diseminacion”
b?lateral que coincidia consecuentemente con la concepcion dialogica de los princi-
pios estéticos e histéricos que fundamentaron su pensamiento y consolidaron su
qcuvic}ad. La misma severidad critica, la biusqueda constante de una integracion
11tc_3{ar1a y estética que no conoce otras discriminaciones que las de una seleccion
Juiciosamente ponderada, la necesidad de un espacio cultural que extienda las res-
ponsabilidades literarias de la intermediacion critica:

“El proposito de Mundo Nuevo es insertar la cultura latinoamericana en
un contexto que sea a la vez internacional y actual, que permita escuchar
las voces casi siempre inaudibles o dispersas de todo un continente y que
e_stablczca un dialogo que sobrepase las conocidas limitaciones de naciona-
lismos, paﬂidos politicos (nacionales o internacionales), capillas mas o
menos literarias y artisticas. Mundo Nuevo no se sometera a las reglas de
un juego anacronico que ha pretendido reducir toda la cultura latinoame-
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ricana a la oposicion de bandos inconciliables y que ha impedido la fecunda
circulacion de ideas y punto de vista contrarios. Mundo Nuevo establecera
sus propias reglas de juego, basadas en el respeto por la opinion ajena vy la
fundamentacion razonada de la propia; en la investigacion concreta y con
datos fehacientes de la realidad latinoamericana, tema aun inédito; en la
adhesion apasionada a todo lo que es realmente creador en América Lati-
na”. (10)

Las convicciones eran las mismas, las decisiones igualmente ciertas, los objeti-
vos se confundian ¢n una misma pasion por difundir, multiplicar por la palabra la
palabra, pero las circunstancias habian cambiado. De la misma manera que las
paginas literarias de las publicaciones uruguayas, Mundo Nuevo fue la revelacion
de un mundo nuevo tanto en Europa como en Ameérica donde el riesgo y la distan-
cia repetian la reciprocidad del descubrimiento: ese reconocimiento de la identidad
por la alteridad. Desde Paris Emir supo habilitar para el pensamiento y la imagina-
cion latinoamericana un contexto universal que avanzaba al margen del acorde
coral de sonidos consignados; cada iniciativa intelectual emprende asi vez tras vez
la aventura de otra “Conquista de América” que, derogando la restrictiva triviali-
dad de su remota referencia histdrica, ya no puede entenderse sino ambivalente-
mente. Pero la discusion no tuvo lugar.

En aquellos afos, y a pesar de que los nimeros llegaban con regularidad, la
revista no circulé suficientemente en Montevideo. Esta insuficiencia no afecté ni
a Emir ni a los autores latinoamericanos que la revista se encargaba de introducir
en otros medios sino a los lectores locales que no llegaban a ser. Nuevamente las
querellas personales privaron al piblico uruguayo de una realizacion cultural que
no debid interceptarse; “I’affaire Emir” no habia terminado.

Desde sus primeros trabajos en Montevideo, la cruzada latinoamericana en
Paris, las condiciones ideales de una universidad norteamericana — una utopia
intelectual donde todo es posible — hasta la concepcion y publicacion de su ultima
antologia Noticias secretas y publicas de América (11) las acciones responden a las
mismas tensiones dialécticas que las circunstancias favorecen y enfatizan. Como si
la diferencia, repetida y subrayada, fuera la uinica advertencia que Emir rescata
entre todas las advertencias arielistas que la retorica consecutiva y las imprevisio-
nes del pasado, por pasado, se encargaron de obsolescer. (12) En 1984, después de
largos anos de ausencia y silencio, el nombre de Emir reaparece por primera vez
en Montevideo firmando una investigacion en colaboracion (13) que llama la aten-
cion sobre aspectos insolitos del controvertido bilingiismo de Lautréamont. Seria
demasiado facil atribuir sélo a la casualidad las coincidencias de esa recuperacion
que las dualidades de la biografia, la obra, las violencias parédicas (que cuestionan
cualquier estética de la originalidad — definicion de la identidad) y los fantasmas
de Lautréamont, o L’autre 4 (Mont)evideo, no escatiman.

Todo su empefio critico esta destinado por el enfrentamiento cultural, la suerte
de la diferencia, la dinamica activa del descubrimiento donde el descubridor tam-
bién es descubierto. Sabiendo de esa complicidad a veces, la intermediacion critica
entabla un dialogo cultural que contrae las diferencias entre dos mundos o entre
dos hemisferios de un continente dividido, distanciado por la polarizacion de po-
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d-c'rcs y la adversidad de intereses que siguen sirviéndose del aislamiento, la reclu-
s16n de la cultura, de su hostigamiento, como del mejor rehén.

.Cuando generosamente se le hace responsable de |a invencién del boom 0, mas
propiamente, del movimiento mas importante de la literatura latinoamericana
cuando se dice en Montevideo “La Generacion del 45 despidi6 a su inventor” (14)‘
se estan identificando, por las ambigiiedades de la funcién critica, la capacidad dé
inw:ntar y los valores de descubrir que en rigor, y reivindicando en el origen la
p951b[e verdad de las palabras, no se diferencian. Ambas acciones comparten la
misma ansiedad: sortear ¢l abismo, encontrar cl lugar donde se entrecruzan espa-

cios y especies, la encrucijada donde coinciden las ambigiiedades de la funcién
critica.

La agcién del critico se desliza entre ambas revelaciones: posterior a la obra
aparece sin embargo, anticipandola: “He vivido tantos vuelcos y vueltas desde mi
nacimiento en la ciudad fronteriza de Melo que a veces pienso en mi como una
combinacion extrafia de espectador y actor mirando una obra de la que simultanea-
mente soy critico y realizador.” (15)

Comq orientada por lositropismos literarios, historicos y continentales, la figu-
ra de! c'ritlco dparece a través, una figura en cruz, entre {antos cruces, entre univer-
SOS dlSllT!IOS, entre América y Europa, entre el norte americano y el sur, atravesan-
do espacios que se quieren antagonicos, encabalgando la identidad en la aventura
reversible del descubrimiento, de uno que es el otro de otro.

La figura en cruz. Parece la clave que cifra las instancias de su ausencia y su
retorno, el gesto apenas misterioso, apenas mistico, de su llegada que fue una
dlespeQida, una accién de gracia que proyecto la altima sombra lacida de su pasion
dialdgica, entre sus amigos (los mejores) y enemigos (que no cuentan), entre la vida
y la muerte; hizo del duelo un trance distinto, de esa dualidad, su tltimo desafio.

1. Jorge Luis Borges. “Sobre el Vathek de William Beckford”. Obras completas.
Bs.As., 1974,
2. Carlos Real de Azia. Antologia del ensayo uruguayo. Montevideo, 1964. 2°
Tomo. P.552.
Ibid. Primer Tomo. P.182
Ibid. Primer Tomo. P.52.
Angel Rama. La generacion critica. Montevideo, 1972. P.89.
Emir Rodriguez Monegal. Literatura uruguaya del medio siglo. Montevideo
1966. P.43. :
Geoffrey Hartman. “The Culture of Criticism”. PMLA. USA. Mayo, 1984.
8. “L’exclusive fatalité, "'unique tare qui puissent affliger le groupe humain et
I'empécher de réaliser pleinement sa nature, c’est d’étre seul”. Claude Lévi-
Strauss, en L’identité. Paris, 1977. Pag 14.
9. Emir Rodriguez Monegal. José Enrigue Rodé. Prologo. Madrid, 1967,
10. Emir Rodriquez Monegal. MUNDO NUEVO. N° 1. Paris, 1966.
11, 113.;:31; Rodriguez Monegal. Noticias secretas y publicas de América. Barcelona,
12, Emir Rodriguez Monegal. “Ameérica-Utopia: Garcia Calderén, el discipulo
favorito de Rodé”. Cuadernos Hispanoamericanos. Num. 417 (marzo 1985).
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Emir Rodriguez Monegal y Leyla Perrone-Moisés. “Isidore Ducasse y la reto-
rica espanola”. En MALDOROR 17/18. Montevideo, abril 1984,
Ruben Cotelo. JAQUE. Montevideo, 21/11/85.

Alfred Mac Adam. “After the boom”. Entrevista realizada a Emir Rodriguez
Monegal. 1983.

i

=
=
=
=——

Recuerdo de Emir
como mentor, colega,
amigo

ﬁ%
%
%
%
%
%
%
%
_‘————_—_———:——__——__——__________
\%

- __—__—_'—_———_____
Richard Morse %_______
%
%
__—_‘——-—-———_*__——_;__———_______
==———
‘———___'_—‘————____——————___.______
%
_——
—:———-_____%______
'—_——_—————————___———_—__-—_______
%
H
'———-—_—_—'—————____

1} HJ) ‘




Richard M. Morse — Director del Programa Latinoamericano en el “Centro Woodrow Wilson™ de
Washington, D.C. Entre sus publicaciones, El espejo de Préspero, un estudio de la dialéctica del
nuevo mundo, El pensamiento y la expresion latinoamericana desde 1920.
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Desearia poder ofrecerles una biografia intelectual de Emir durante los veinte
anos que lo conoci aunque sea en pequena escala. Pero, lamentablemente, carezco
de ese don y ademas si uno no intenta ser un Boswell, se pierde demasiado. En esta
oportunidad puedo ofrecer poco mas que mis credenciales como testigo, un testigo
de que “yo estuve alli” y para mi, al menos, esto es lo mas importante.

Para comenzar dificilmente puedo alegar haber entendido a Emir, quién fue y
qué era lo que se proponia. Mis instintos pudieron haberlo registrado en una buena
medida pero al verbalizarlo me encuentro acudiendo al viejo papel del historiador
como cronista®,

Mi vinculacién con Emir comenzé durante mis afios en Yale. Poco después de
haber llegado alli, en 1962 donde los edificios goticos de los afios 30 parecian
adelantarse a Oxford; Yale logré comprometer sus obligaciones angléfilas y euro-
peofilas suficientemente como para dar entrada menor a los estudios del “Tercer
Mundo”. (Ademas, el nuevo presidente de la institucion rompié con el rechazo de
sus predecesores de aceptar las condiciones del gobierno federal consideradas de
“interés nacional” ),

Antes de darme cuenta, se me ordend dirigir un programa de estudios latinoa-
mericanos que requeria dinero facil del gobierno y un paquete integrado por dinero
facil y dinero mas controlado de la Fundacion Ford. El dinero facil debia usarse
en soborno a los estudiantes y colegas para programas camuflados y como anzuelo
para exponer en la vidriera a distinguidos intelectuales. Se disponia del dinero méas
controlado para financiar las catedras de los candidatos que sobrevivirian al desfile
de moda que se realizaba en las vidrieras. Lamentablemente los patrocinadores no
subsidiaron todas las citedras que definimos. Por nuestra parte habiamos negocia-
do cuatro catedras para los estudios latinoamericanos y africanos, pero solamente
tres fueron las patrocinadas. Sin embargo, se mantuvieron las cuatro definiciones
dada la oposicion o impotencia de la administracion de la Universidad para tomar
decisiones intelectuales o incluso decisiones con sentido comin (en realidad el
Gobierno Federal rehuso incluso crear el programa africano porque Yale rechazo
la introduccion del estudio de las lenguas africanas). Latinoamérica y Africa recibie-
ron, cada una, dos “definiciones” de catedra, una en Ciencias Sociales y una en
Humanidades, con la garantia de que por lo menos cada una podria ocupar una
catedra. Por la tercera catedra, tendriamos que competir en base a criterios que,
salvo los de politica, estaban lejos de ser cristalinos. No tiene lugar aqui la historia
del concurso para la tercera catedra debido a que yo estaba en situacion de orientar
la prioridad de la eleccion latinoamericana hacia las humanidades y esta eleccion
tendria que ser Literatura dada la hegemonia de George Kubler en Arte, la resisten-
cia de los Departamentos de Musica y Filosofia en reconocer a Latinoamérica, y
sobre todo, un antagonismo mutilador dentro del presunto Departamento de Espa-
nol y Portugués que lo habia obligado a permanecer bajo el historicamente familiar
dominio Borbén del Departamento de Francés. Mi cometido,si yo elegia aceptarlo
(en la medida de “Mision Imposible™) era el de mediar en la dicotomia entre los
iberoamericanistas, sus sefiores galos, mi Consejo interdisciplinario de estudios

*En espaiol, en el original (N. de T.)
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latinoamericanos, las arrogantes presunciones de un cc_n_mité general de la Universi-
dad y mis propias convicciones en cuanto a los requisitos del cargo.

Mis convicciones incluian lo siguiente: 1) la Literatura, tal como yo la l;{abi)a
aprendido como estudiante universitario, en los cursos de Allen Tatle, y .me;
Blackmur, era un don y no un articulo de consumo; 2) que la Literatura atlllr(ma .
ricana no deberia ser estudiada como un reflejo de la defZlola, Joyge y Fau bner,l1
que la Muralla China entre la literatura espafiola de América y la lmaraturacx1 ’ ;?1151 e-
fia debia ser derribada; 4) que la hora hab'ia pasado ’para l})s monlstruos e‘[l ?151 i)é
negligentes tales como los que Don Federico de On}s h{ib'la reunido duraé eman
afios en la Universidad de Colombia, pensadqres carismaticos tales _comc;) I:r -
Arciniegas, Arturo Uslar Pietri, José Antonio Portuondo y Andrés 1 uad e, r;)n
“grandes monstruos débiles y negligentes” de Henry .:larnes eran a pesar Z g‘il
sabiduria y vitalidad. aquellos novelistas cuyos trabajos er?tabzgl satllllrasdta)l;s_t ; ;ic 10_
accidental y lo arbitrario”. ;Qué, preguntaba Jarn'es., significa c';mde (; i d‘e ;
mente? Su propio deleite residia en una forma organica. 5) que dado e en iy
arte en los Estados Unidos, probablemente deberiamos reclutar a u

americano..

El nombre de Emir era todavia para mi un eco de un planet?\ distante (en
realidad Cambridge, Massachusetts). De manera que t?l primer cgpdld?\llo qu:I Ii’rgl;
duje fue Antonio Candido quien cordialmente copsm‘up en visitar 1 ew a‘:Orl
camino a Brasil luego de un afio en la Sorbonne. Al mslrmrllo para su a Tlungsolo
el presidente de Lenguas Romances (seguramente un francés), lo.m\s/tleila al 1:3 e
en su impecable francés, en centrar su conversacion en I"rlanccns illon y Tr o
Tzara, en explicar las corrientes del estructurahsmc_) parisino y en ’pionunmaz s
palabras portuguesas y espanolas con acento f(ances. Cua}ndo llegd la mouls: o
chocolate, ya tenia puesto. Sélo que no lo queria: el ‘trabajo, no la moutsse. .z: sio
mucho que hacer en Brasil y muy poco en Yale. Per.o él abrumadoran:nen e s;e ::ga .
a mis planes. Cuando lo habia conocido en Brasil en 1947 (todavia noSe
afios), me mostrd sus estantes con colecciones complet'as de Kenyon, fewantl:e,
Partisan, Southern y demas. Habia prescntado’ a'T.S. Eliot en cinco con erencxgs
piablicas. Me deslumbré con su exégesis de las ultimas novelas de Henry James. Se

disculpé por su momentanea pasion por Thackeray.

Todo esto es un prologo y no un rodeo. Sabia que Antonio Caqd1cisq no ﬁr:; pr;z
solitaria Sor Juana Inés. El debia ser el heraldo de una nueva especie. l.l yo hubie
conocido a Emir antes de A.C., €l habria sido el ér}g;] anunc1ad_or. Y i;nal m;pte (;::ré(;-l
ci a Emir en la conferencia de Venezuela, ausplcla(.ia a mediados f (;a leca i
60', por la algo espectral “Inter American Foundation for the .f:rctls g a]c;emis-
hablado Gustavo Sainz. Era una reunion de “gente encantadora” de 10 10 e S
ferio entre las cuales estaban Nicanor Parra y Robert Lowell quienes leye

poesias ensemble, precisamente para dar el tono.

Para mi el participante mas encantador fue E:pir Rodriguez Monegal,. una:
media hora de conversacion con ¢l en el balcén t.roplcal de un hotel mternacm:lz;li
tipo torre, propenso a los terremotos, fue suficiente para co{lvengc;mfe que vy
estaba el Galahad para nuestro “programa”. O por lo menos él §atls al(i'l".i amg *

" mente los criterios intelectuales. ;jPero qué pasaba con los criterios po iticos da
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la irreconciliable fisura, dentro del dominio ibérico de nuestro Departamento de
lenguas romances? Como se dio la oportunidad, se llamé a Emir para trabajar en
semejante arena. Sucedid que Fidel Castro habia enviado un cable a la reunién
urgiendo a los invitados latinoamericanos a retirarse inmediatamente y rehusarse
a ser los lacayos del imperialismo americano (nuestra reunion fue patrocinada por
los supermercados A&P). Por una vez nosotros, los gringos, podiamos sentarnos
comodamente al costado de la cancha mientras que Emir era elegido para presidir
la discusion sobre la redaccion del cable de respuesta. Nuestros colegas latinoame-
ricanos, muy felices de estar alojados en un lujoso hotel de la costa, no aceptaron
ninguno de ellos la desinvitacion de Fidel argumentando que no estaban sometidos
a los caprichos de un pretencioso caudillo del Caribe.

Emir presidio con fineza y honor irénico. Supe en ese momento que €l podria
manejar el desafio mas dificil que significaba el ala ibérica de las lenguas romances
en Yale. Emir recibio su afio como Profesor Visitante cuando, a medida que el
eufemismo transcurria, podia “ver si gustaba de nosotros”.

Cualquiera que fuesen sus aprehensiones y recuerdos de otros tiempos y luga-
res aceptd que su nombre fuera propuesto para la catedra patrocinada por la Ford.
Mi bautismo de fuego vino cuando tuve que hacer mi declaracion ante el comité
de cargos de la Universidad. Lo enfrenté armado solamente por mi conocimiento
del desemperio sobresaliente de Emir como director de Marcha y Mundo Nuevo,
de que habia enseiado en Harvard y trabajado en Inglaterra y Paris y de la lectura
que habia realizado de la copia muy usada de su librito, El juicio de los parricidas,
que estaba en la Biblioteca de Yale. Su libro sobre Neruda todavia no habia llegado
ni a mi ni a Yale. Basandome en esas dispersas evidencias construi una imagen
imponente del genio literario, confiado en que mis oyentes, no versados en la
lengua de Cervantes, no se molestarian en verificar mis afirmaciones. El punto
delicado surgio al aparecer que Emir no poseia doctorado. Expliqué lo mejor que
pude la idiosincrasia de la educacién superior en Uruguay y entonces pensé en
preguntar a mi audiencia si ellos rechazarian otorgar un cargo a Edmund Wilson
simplemente porgue él no tenia el Ph. D. Entendieron mi punto de vista y Emir
paso airosamente.

Para mi, Emir era un caballo de Troya o la bomba de un terrorista a ser
contrabandeada a través de los aparatos detectores de la inspeccion en los aero-
puertos. Su papel era el de debilitar las disciplinas de los Departamentos para
trasladar a la literatura latinoamericana desde la periferia al centro y para comple-
tar, darle un ganso fuerte a la Vieja Madre Yale.

En todo, él excedié mis mas queridas expectativas. Nuestra conspiracion fue
tramada tomando martinis (quizas Emir bebié whisky escocés — uno tiende a ser
egocéntrico en tales asuntos) y sandwiches suculentos de pastrami en un restaurant
memorable; lo recuerdo, estaba en Orange Street. Fue en una de esas comidas que
formul6 la pregunta de como poner en conocimiento de la comunidad de Yale que,
para los standards tradicionales de Nueva Inglaterra, él estaba involucrado en un
arreglo doméstico un tanto irregular. Posiblemente fue la unica ocasion durante
nuestra amistad en que buscé mi consejo. Lo tnico que pude decir fue que habia
que evitar hacer un banquete de gala inaugural con posavasos llamativamente
identificados y atenerse a encuentros sociales informales para dar a entender un
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sentido borroso de un fait accompli. Tetras de las fach_adas goticas y las. serias
reuniones con jerez, existian, como Emir pronto descubrlria, escenas de traiciones
y libertinajes al lado de las cuales sus pecadillos quedarian en nada.

En otro de nuesiros memorables almucrzps tomamos la decision de re;hzar‘ ;Jtr;
seminario juntos y garabateamos en las serv;lletgs de papc! los ngmbrcs e’ vei
autores sobre los cuales discutiriamos. He resucitado c!e mis .arc‘hqu unadumca y
sobreviviente copia de la hoja de esas noéminas. No tiene ningin titulo de curso
sino solamente: HISTORY 208 b/SPANISH.

_ 4 de febrero: Jefferson y Bolivar (RMM).
— 11 de febrero: Emerson y Rodo (ERM).
_ 18 de febrero: Hawthorne y Machado de Assis (RMM).

— 25 de febrero: Whitman y Neruda (ERM).

_ 4 de marzo: Mark Twain y Guiraldes (RMM).

_ 11 de marzo: Emily Dickinson y Gabriela Mistral (ERM).
— 18 de marzo: Henry George ¥ Mariategui (RMM).

_ 75 de marzo: Faulkner y Garcia Marquez (ERM).

_ 1 de abril: Robert Penn Warren y Asturias (ERM).

— 8 de abril: Richard Wright y Pozas (RMM).

De alguna manera, Supongo, se esperaba que los estudiantes sabn:m qué li})rlzs;
debian leer, y los leyeron. Fue una tarea pesa;la para dos meses, luego, € s
altimas semanas les dejamos tiempo a los estudiantes para que formaran_s‘us pr
pias combinaciones, la que recuerdo mas clara}m’eme fue una comparacion n&ug
sensitiva entre Langston Hughes y Nicolas Guillén. Espero quc:1 nuestra socieda
haya hecho el uso apropiado de su dotada autora y ella de su talento.

Nuestra sesion de apertura recorrio los siglos _de manera muy algs;va. Se] pro-
ponia, en parte, ahuyentar a los pusilanimes. Efccu\fament_e los propositos d’e (;:ulr
so eran — a partir del programa — claros como el. cristal. Sin embar%o, penlsasnc : n?-
podian volverse tremendamente retorm_dgs; Emir debe h.'i\b;r cptrz (.) en a .
plejidades e ironias del tema Ariel - Caliban que ya lo habia nit.nga c:>‘,’m1d m; Ty
vacila y yo probablemente hice un comeptgno sobre el ti’.l.'t:la :qvgncluzin Ef.;l -~
ca”, mas bien mas impenetrable y germanico que la version origina ;: e
O’Gorman. En todos los casos una gran tripulacion, tal. vez dieciocho 0 Ve .
permanecia a bordo. Tanto fue asi que insistian en c;)mtmuar nuestras re:lmﬁ;x:s;
en un lugar clandestino, cuando ocurri una suspension de tres semanas :SM s
durante la turbulenta primavera (1970) de las' Panter_as I\{egras y esto ad P L
militante futurismo de los estudiantes y el obstinado historicismo de sus dos guias.

Con Jefferson - Bolivar tratamos de establecer un_contexto mostranc}o cog:;
dos estadistas formados en dos ambientes histOricos divergentes, fueron dorzia(l1 o8
a crear dos conjuntos de ‘ideologia’ a partir de una base comun de
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‘transatlanticas. Con Emerson — Rodé permaneci de lado en tanto Emir infundia
sabiduria y humanidad en la prosa que siempre habia imaginado como almidona-
da. Era dificil encontrar una pareja para Machado. Finalmente apuntamos a la
Scarletletter de Hawthorne, la cual por lo menos nos dio un triangulo adultero para
comparar un Don Casmurro; y desde alli podiamos ir a los problemas morales.
Whitman - Neruda era, por supuesto, el ambito privado de Emir. Para Twain —
Guiraldes usamos Huckleberry Finn y Don Segundo y uno puede imaginarse como
Emir lo manej6. Dickinson — Mistral, otra vez Emir. George — Mariategui fue mi
invencion para comparar una sociedad en donde una simple reforma de impuestos
era la clave para la utopia (comparese los Estados Unidos en 1986) y otra sociedad
en donde el terapeuta debe ahondar en la antropologia amerindia, Marx y el Ul-
traismo de Borges. Faulkner — Garcia Marquez y Penn Warren — Asturias: aqui
todos nuestros temas estéticos, morales, historicos, sociologicos, psicologicos y mi-
tologicos — se fundian en un crescendo wagneriano y con Wright — Pozas nosotros
terminamos en compania del hombre comin y con la paradoja de que una socie-
dad autoritaria puede ofrecer a los oprimidos un juego mas amplio de estrategias
para sobrevivir que lo que da una sociedad “democratica”. Si alguna vez yo escri-
biera “La Educacién de Richard Morse”, este semestre con Emir seria un capitulo
capital.

En 1978 Emy y yo nos mudamos a Stanford y mi asociacion con Emir fue
interrumpida temporariamente - pero como veran - no de modo irrevocable y
ahora mi confesion. Mi estadia en Stanford se transformo, por coincidencia,en mi
paréntesis Angel Rama. Aun en esta ocasién conmemorativa, no necesito ocultar
este hecho. Con su manera lidica Clio decidio crear esta polaridad en la historia
cultural latinoamericana asi como creo Sarmiento - Alberti o Mariategui - Haya de
la Torre ;y cual hubiera sido nuestra historia sin sus traviesas tretas?.

En 1979 un asociado al Programa del Centro Wilson en Washington me llamé
y resultd ser proféticamente para preguntarme si yo querria participar en un semi-
nario sobre el “Mas alla de Boom™ y a quiénes propondria como participantes. El
nombre obvio que vino a mi mente fue el de Emir. Cuando lo mencioné, mi
interlocutor tosi6 discretamente y contestd que tendria que consultar. Me volvio a
llamar para decirme que el organizador de la conferencia, se desmayaria si Emir
participaba. Bueno, pensé, no hay explicacion para las alergias. Yo participé, lle-
vando un trabajo anarquico que nunca publicaron en las actas (aunque ahora que
tengo poder, quiza lo impondré a los lectores). En Washington descubri que el
organizador de la conferencia era Angel Rama, que ciertamente habia sido un
nombre conocido para mi aunque yo estaba mas familiarizado con los escritos
socio-historicos de su hermano Carlos. Nos llevamos espléndidamente y a la larga,

Angel me pidid que contribuyera con un bloque de granito al Escorial de su magni-
fica coleccién de Ayacucho (En esa oportunidad me excusé porque carecia de los
musculos para ser un picapedrero). Mas tarde, en 1982, tuvimos a Angel en nuestro
Simposio Urbano, en Stanford, en donde su comunicacion fue el germen de
su péstuma La ciudad letrada. En esta oportunidad, a causa de que yo estaba diri-
giendo las actividades mi propio ensayo sobrevivio a los criterios editoriales, de
modo que nos apoyamos mutuamente, para la antologia. Mas tarde hice lo que
pude a fin de revocar la decision sobre la solicitud de Angel para obtener la residen-
cia permanente en nuestro pais. El perdio la batalla, fue a Paris y se muri6 en 1983.
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Asi termind, tragicamente, mi paréntesis Angel Rama.
!

Unicamente a partir de impresiones de una relacion personal, puedo concluir
que Angel tenia su corazén en la manga y supongo que lenia muchos brazos y por
lo tanto muchas mangas. Pero seguramente tenia un corazon que no siempre se
puede suponer en el mundo moderno. En mi caso se alegro de que yo fuera un
historiador y mas aiin de que tuviera intereses sociologicos y antropologicos y mas
ain de que reclamara (aunque levemente) acuerdos para la literatura e incluso mas,
de que cortejara a la Filosofia. Por mas que intentara lo que podia, no podia
cometer errores y sin embargo el problema que me preocupaba fue si realmente yo
era el evangelista que él imaginaba.

Con Emir el caso fue diferente. Con anterioridad he confesado que dificilmen-
te podria pretender haberlo comprendido o saber qué estaba haciendo. El no po-
dria haber hablado y escrito como lo hizo, sin corazon. Pero seguramente, el suyo
no estaba ubicado como el de Angel en su(s) manga(s). Observen las dedicatorias
en mis dos libros. Primero la de Angel en la novela en América Latina: “Para Dick,
maestro de la Orden (y el desorden) de América Latina y entrafiable amigo, para
que guarde este libro en la congeladora con los huevos revueltos (refiriéndose a los
huevos revueltos helados que habia intentado servirle en mi casa) hasta la préxima
celebracion del urbanismo y la amistad, en algin lugar del mundo. Angel.”

Mis ojos todavia se humedecen mientras transcribo las palabras porque cierta-
mente nuestro proximo encuentro no serd “en algun lugar del mundo” (aunque
posiblemente sea en un lugar de la Mancha). Y ahora la dedicatoria de Emir a El
boom de la novela latinoamericana: “Para Dick. porque es un ‘good boy’, su amigo
Emir”,

La pregunta es — Uds. veran — qué es mejor si ser llamado el maestro de todo
lo que uno abarca o simplemente “a good boy”. Para Angel, el populista carismati-
o, yo ya era un general en campana. Para Emir, el eterno conspirador ruso, queda-
ba por probar si yo iba a progresar de la nifiez a la adultez y si me confiaria un
papel menor en la campafa. Para Angel, cualquier persona que pudiera cubrir
cualquier frente merecia cuatro estrellas. Para Emir — la personalidad literaria
completa — la literatura era el prisma, un prisma, sin embargo, que reflejaba un
panorama no menos vasto que el de Angel. Pero el prisma se traduce aqui en
términos intelectuales, en una disciplina que tiene un definido angulo de vision y
no en una profesion. De este modo, el lector podra ver por qué yo presenté prime-
ramente el contraste entre los monstruos débiles y negligentes de Henry James y
su compromiso de una forma organica y economica. O en términos mas politicos,
tenemos el contraste entre el populista carismatico y el conspirador elitista, pero
“elitismo” en cuanto a talento y disciplina.

Si, Emir fue un conspirador, yo tuve mi propia conspiracion con él a través de
los anos, pero sé que €l estaba comprometido en muchas otras. De ahi mi dificultad
en identificar la inspiracion que guia detras de todo esto, en vislumbrar el corazon
que se denuncia y que Angel tenia tan claramente a la vista.

Cuando espontaneamente acepté tomar a mi cargo el Programa latinoamericano
del Wilson Center, en 1984, sabia que deseaba hacer algo en el Ambito de la “Lite-
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ratura y Sociedad”, pero sin socializar la Literatura ni caer en la laxitud conceptual
de esa conferencia de 1979 sobre el “Mas Alla del Boom”. Por esta razdén necesita-
ba irrumpir en las otras conspiraciones y magias de Emir, y pronto estuve en
contacto con él. El apoy6 la empresa completamente, lo vi varias veces durante el

u]hm9 afio de su vida, por lo menos dos veces en Washington, una vez en la ciudad
de México y una vez en New Haven.

En nuestra reunion de México, en noviembre de 1984, nos asombré su casi
desmayo en el ascensor que nos llevaba a una cena, pero €l no lo tomé en serio y
nosotros lo tomamos como un efecto de la altitud. Esto sucedi6 antes de su diag-
nostico fatal. Sin embargo ;con su gran sensibilidad él no tendria un presentimien-
to? Las dos o tres mafanas siguientes se reunié con nosotros para el desayuno
senti mayor calidez e intimidad. El corazén cuentero que se atisbaba. ’

) Al principio del afio siguiente, en el momento de su primer y sombrio informe
médico, estaba trabajando con nosotros en reclutar a Cabrera Infante para agregar
un toque especial a la conferencia de periodistas programada para mayo. Guiller-
mo tragd el anzuelo y Emir — como ahora estoy seguro — sabia que él debia estar
alli. L:‘is entrevistas publicadas de Guillermo me habian encandilado pero como
después supe, habian sido escritas ex post facto. La verdad era que se sentia petrifi-
cado arite una audiencia. La conferencia tuvo lugar en mayo, entre las dos primeras
operaciones de Emir. 86lo podia caminar despacio y muy penosamente. Incluso
bromeaqdo y sin senales de angustia, hizo el viaje, intermedid amablemente entre
nuestro inhibido locutor y su pablico dudoso, y nos entretuvo durante horas en la
cena con su sutil ingenio y apercus. A causa de que Emir no era fisicamente demos-

:ira;ivo a la manera “latina”, senti que éste era el abrazo* de despedida que me
aba,

Hablamos después y todavia perseveré en los planes que habiamos discutido.
Pe'ro‘ cuando lo vi en New Haven, en julio, ambos sabiamos que el fin estaba
préximo. “Como dice el viejo dicho, ‘cuidate’,” Ie dije cuando nos despedimos. “No
te preocupes, lo haré,” dijo y no me preocupé. Y no me preocupo.

* En espariol, en el original (N del T.)
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Extrafio a Emir, en forma muy activa y frecuente en estos dias. Supongo que
lo extrafiaré siempre porque aparte de la calida amistad que mantuvimos desde los
anos 60 en adelante, para mi é] cumplié una especial funcion. Debido a que llegué
tarde al idioma espafiol y a la escritura latinoamericana, tengo enormes lagunas en
mi conocimiento. En consecuencia, cuando me encontraba con escritores que tal
vez nunca habia leido u oido hablar de ellos, podia telefonear a Emir, generalmente
temprano en la mafiana ya que Emir se despertaba antes de que el mundo lo hiciera
y continud asi la mayor parte de su vida. Desearia ahora haber registrado algunos
de los comentarios esenciales de Emir, sus perlas literarias. Casi siempre seguia su
consejo y leia los libros que me decia debia leer de modo que aunque nunca fui su
estudiante, muy frecuentemente fue mi inadvertido maestro y le debo mi aficién
por escritores que estan fuera del sendero trillado como Felisberto Hernandez.
Emir fue el tipo de lector que los escritores siempre esperan tener, ya que no omitia
nada. Su genio residia, pienso, en las relaciones que sabia establecer y los paralelos
que podia imaginar. Nunca estuvo mas en su elemento que cuando estaba editando
Mundo Nuevo durante los afios sesenta. Yo vivia entonces €n una casa-barco, en el
Tamesis en Londres, y Emir viajaba desde Paris una vez a la semana para dar un
seminario en la Universidad de Cambridge. Entre sus idas y venidas, a menudo se
detenia a cenar, con un abultado portafolios repleto de manuscritos para la proxi-
ma edicion de la revista. Por ese tiempo, tanto Guillermo Cabrera Infante como
Mario Vargas Llosa estaban viviendo en Londres y Octavio Paz y Carlos Fuentes
vinieron a Inglaterra en el mismo periodo, de manera que algunas veces la casa-
barco parecia una extension flotante de las letras latinoamericanas. Emir estaba en
el centro de estos encuentros, en realidad, fue el centro de casi todos los visitantes,
elegido en forma tacita. Era su lugar por derecho. No es una exageracién llamarlo
el arquitecto del Boom y no porque aprobara en absoluto esa etiqueta. Lo que hizo
en Mundo Nuevo fue dar una total coherencia al trabajo de una cantidad de escrito-
res dispares en paises y contextos diferentes, delineando el territorio en sus brillan-
tes editoriales. No creo que estuviera mas feliz o mas ocupado que en esos fructife-
oS anos.

La muerte de Emir representa la pérdida de una vasta y escrupulosa biblioteca
que no se podra reunir jamas. Sus laberinticos estantes permanecen silenciosos
como una orquesta sin director, sobre todo, en ocasiones como la de hoy, cuando
la escritura latinoamericana se esta discutiendo, espero que Emir aparezca con su
semi-sonrisa misteriosa y trayendo con €l el hormigueo con el cual animaba tales
reuniones. Conservemos siempre un lugar para él en el panel porque no habra
quien lo ocupe con mds ingenio, inteligencia o gracia.
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Tuve mis diferencias con Emir Rodriguez Monegal, pero también las tuvieron
Carlos Quijano, veinte intelectuales que fueron sus contemporaneos y media doce-
na de mujeres que atravesaron su complicada vida. Si hoy importa mencionar
diferencias, después de su penosa muerte, es porque ningin perfil de Emir seria
cierto sin su pequefio porcentaje de asperezas. En mi caso, todos los conflictos
fueron triviales, carecen de interés histérico y terminaron superados por el com-
pendio de carifio y respeto que senti por él, en una mezcla agridulce que fue experi-
mentada con diversos sabores por Hugo R. Alfaro, Mario Benedetti, Maneco Flo-
res, Carlos Maggi, Carlos Martinez Moreno, Mauricio Miiller, Angel Rama, Carlos
Real de Azna, Idea Vilarifio y otros integrantes de una presunta generacion del 45
que irremediablemente se esta esfumando de a poco. Con cierta ventaja sobre
otros, tuve el privilegio de compartir con Emir muchas tareas, a lo largo de cuaren-
ta aflos y a menudo en el mismo frente de batalla. Eso nos ensefié a limar los
inevitables desajustes que se producen hasta en los mas armoniosos y prolongados
matrimonios. A cierta altura nos poniamos de acuerdo en que estabamos en desa-
cuerdo (sic) y a partir de alli teniamos mucho por hacer.

En buena medida lo hicimos juntos, pero €l lo hizo riejor. Debid ser en 1941
que conoci a Emir en los pasillos universitarios donde ambos terminariamos por
interrumpir los Preparatorios de Derecho. Me recuerdo deslumbrado en esas pri-
Imeras semanas por su memoria, por los tesoros de su biblioteca, por la variedad
de sus inquietudes estéticas, que entonces no supe calibrar. Habia una guerra en el
mundo, mientras Emir se preocupaba no sélo de la cultura sino del contexto social
en que la cultura existia, con una indagacién de lo que él demasiadas veces llamo
“raices”. En alguna oportunidad posterior le sefialé que estaba abusando del térmi-
no, pero con ello s6lo consegui una disertacion sobre la complejidad de los fendme-
nos humanos. Insoportablemente, solia tener razén y ademas estaba empefiado en
tenerla. Esos y otros ejercicios de esgrima comenzaron una amistad duradera, con
la fecundacidn reciproca que aportaron los amigos comunes y quienes eran en rigor
nuestros mayores (Arturo Despouey, Juan Carlos Onetti), mas la provocativa coin-
cidencia de que en 1941 se estrenara también El ciudadano de Welles, excitando a
las neuronas uruguayas mucho antes que a las francesas. El azar quiso que yo me
hubiera acercado ya al periodismo y que ese poderoso virus se infiltrara en Emir.
También el azar determiné que en 1944 yo atravesara una placida convalescencia
y que él se apresurara a enriquecerla con La montaiia magica de Thomas Mann,
con Moby Dick de Melville, con los tomos de Proust, que fueron estreno absoluto
para ese barrio. Y el mismo azar acerco nuestros domicilios a unos doscientos
metros de distancia, cuando Emir se caso y tuvo su domicilio en J. L. Ossorio 1179
(Pocitos Nuevo), hacia 1947-1950, justamente cuando compartiamos ya algunos
trabajos. En rigor, debo a Emir una ampliacién de horizontes.

Porque no fue el azar lo que me atrajo hacia él, sino su creciente sabiduria y
la habilidad con que termind por impartirla. Definir a Emir como un pozo de
erudicion fue una simpleza frecuente, pero conformarse con ese retrato es quedarse
a mitad de camino. Tenia ciertamente toda la literatura y casi todo el teatro en la
cabeza, desde las tragedias griegas hasta las novelas policiales norteamericanas,
mas todo un repertorio rioplatense y latinoamericano que gradualmente se concre-
t6 en libro y folletos sobre Horacio Quiroga, Andrés Bello, José Enrique Rodé y

- desde luego Jorge Luis Borges, que paso a ser hacia 1943 su dedicacion preferen-



90 HOMERO ALSINA THEVENET

cial. Mucho después, cuando la Enciclopedia Briténica resolvié,conceder a Borges
el honor de un ensayo especial, confi6é la tarea a Emir, y ese excelente texto enri-
quece hoy el tomo 3 de Ia edicién 1977. Pero ni antes ni después fue Emir sélo un
erudito, sino sobre todo un combativo profesor, incluso de quienes no se habian
inscrito como sus alumnos e incluso de algunas mujeres que s6lo pretendian vivir
con €l. Revisaba inquisitivamente las concepciones ajenas, las rastreaba hasta sus
queridas raices y a menudo las impugnaba con modales de cumplido gentleman,
proponiendo relecturas, revisiones y prolongaciones de aquello que creia mal com-
prendido. A cierta altura, todo el Uruguay podia ser su aula de clase. Fue en la
pagina literaria de Marcha, alrededor de 1947, que hizo sus informes sintéticos y
puntuales sobre Kafka, sobre Henry James, sobre Marcel Proust, sobre James Joy-
ce, sobre Jean Paul Sartre, descubriendo mundos distintos a una generacién. No se
lo agradecieron bastante, y desde la perspectiva actual aquellas exploraciones pue-
den parecer un lugar comin, sin la carga reveladora que tuvieron entonces. Pero
lo mismo haria la perspectiva actual con la Revolucion Rusa de 1917,

Aquella vocacién didactica surgié de un joven que era culto e introvertido en
1941, en parte porque otros (también yo) lo empujaron a poner en circulacion lo
mucho que sabia. Hacia 1942 asomoé timidamente en las paginas de Cine Radio
Actualidad y poco después ya era profesor de literatura. Durante 1945-1952 com-
parti con ¢l los afanes de Marcha, que son toda una historia y que hoy suenan a
leyenda; en 1952-1955 integramos el pequefio milagro que fue la revista Film,
publicada por Cine Universitario, y en 1960-1965 los rigores diarios de la pagina
de Espectaculos de El Pais, que dejé alguna marca. Los viajes nos distanciaron
fisicamente, en buena medida porque Emir adquiri6 una celebridad internacional.
En 1980 él vivia en Estados Unidos y yo en Barcelona cuando me sorprendié con
la propuesta de que le tradujera su Borges al castellano, primero porque el libro
solo existia en su versidn inglesa, segundo porque el Fondo de Cultura Econémica
(México) necesitaba ese texto con cierta urgencia, y tercero porque él no tenia
tiempo material de hacerlo. El libro era y es admirable, con rincones de Borges que
pocos conocen, pero la propuesta era asombrosa. Habia que poner a Emir en caste-
llano, aunque él mismo era a esa altura un estilista consumado. Qtise hacerlo con
mis mejores luces, justificindome con gue yo podia conocer los giros verbales de
Emir mejor que otros posibles traductores. Y por otra parte, en lo que ya era un
habito para ambos, €l pedia una “lectura critica”, para subsanar repeticiones, omi-
siones, contradicciones y otros pequefios baches que se deslizan irremediablemente
en un libro de 502 paginas. Después la editorial demord la publicacién, por moti-
VO$ Mexicanos y ajenos a este servicio, pero creo saber que Emir quedé satisfecho,
ya que menciond el caso en el excelente y postirero reportaje que le hizo Ruben
Cotelo (JAQUE, noviembre 7).

Emir no podia acometer su propia traduccidon porque era un hombre muy
ocupado, y eso se debia a que padecidé una mente irrefrenable, con lo cual siempre
buscaba hacer cosas que creia haber descuidado antes. En dos semanas de 1979
tuvo vacaciones en Yale pero las dedicé a dar unos cursos que le habian pedido en
Los Angeles, mientras preparaba ademas una ponencia para un congreso literario
europeo. Un dia de 1550 lo visitamos con Alfaro, para docurientarnos mejor sobre
Juana de Arco, cuando era inminente el estreno de la version cinematografica con
Ingrid Bergman. Entresaco y leyo a gran velocidad tres capitulos de un enorme
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tratado francés; a la semana siguiente me contd, con aire casual, que se habia
entusiasmado con el texto y que terminé leyendo integras sus seiscientas paginas.
Fue también en esa época que s¢ puso a comparar textos de Proust con una traduc-
cion inglesa y termind por releerse todos los tomos de A la recherche du temps
perdu, en su orginal francés. En 1952 y en un Festival de Punta del Este, experi-
mentamos juntos el primer Bergman de nuestras vidas, que fue Juventud divino
tesoro, y en esa noche de hotel se hizo largo y rico el coloquio con Emir para revisar
y desentrafiar el hallazgo, dato que podria ser relevante para despejar otras leyen-
das, por que en verdad once criticos uruguayos descubrieron simultaneamente a
Bergman durante aquella semana balnearia. Eso dejé una semilla, primero porque
aparecieron otros Bergman durante la etapa inmediata que fue Film, y después
porque en 1964, robando tiempo'a El Pais, terminamos por recopilar conjunta-
mente una serie de cronicas de ambos para un libro que se llamoé Ingmar Bergman,
un dramaturgo cinematogrifice. Hace muy poco bromeamos que si ese libro casi
secreto hubiera llegado a la fama, su titulo correcto pudo haber sido Early Berg-
man. Pero no ocurrio.

Los rasgos mejor notados por los testigos de Emir fueron su capacidad de
trabajo y su velocidad de escritura, y asi se desplegd sucesiva y alternadamente
como critico de literatura, de cine, de teatro, de artes plasticas, como auior de una
docena de libros y folletos, como editor de revistas literarias (Ndmero en Montevi-
deo, Tiempo Nueve en Paris), como participe de congresos, como profesor de mu-
chos cursos y especialmente como director del departamento de literatura espaifiola
y latinoamericana en la Universidad de Yale, cargo que ocupd hasta su fallecimien-
to v que dejo una siembra de discipulos. A eso habria que agregar aun dos matri-
monios, tres hijos, el interés ocasional por el psicoanélisis, la singular competencia
para el baile de salon. Era un hombre sociable, pese a todo, aunque prescindia del
automovil, del cigarrillo, de los naipes y de todo deporte, incluso el ajedrez. Quie-
nes le conocieron, con mayor o menor fortuna, supieron que su curiosidad intelec-
tual habia rendido frutos, durante cuatro décadas, aunque para eso también le fue
necesario irse del Uruguay, pais que irradia exilios. Parte de esos frutos se advier-
ten en sus mejores logros, como el Borges y como Yale. Donde otros profesores se
contentarian con las Obras Completas de Borges (que son harto incompletas), Emir
poseia casi todas las ediciones originales y hasta los insélitos recortes de lo que
Borges escribia en El Hogar hacia 1937. Donde muchos de sus colegas se confor-
maban con apoyarse en resumenes y en manuales, Emir podia aducir con funda-
mento que habia leido (por ejemplo) a los autores brasilefios en portugués y a
Corneille o Racine en francés. Con cuatro idiomas, su memoria, una monstruosa
biblioteca a cuestas y su resistencia a la fatiga, Emir quedaba mas alld de todo
posible competidor. El mayor inconveniente de su amistad terminé por ser la nece-
sidad de ayudarle en una mudanza, porque los libros pesan y porque su orden es
necesario.

Pero mas alla de la biblioteca y de la cultura misma, hay que sefialar en Emir
su insobornable analisis de las ideas propias y ajenas, lo cual tuvo su costo adicio-
nal en algunas polémicas, como lo supieron Roberto Ibafiez, Ricardo Paseyro y
Angel Rama, entre otros. Fui testigo de algunos de esos choques y ocasionalmente
consegui frenarle ciertas derivaciones personalistas, mientras é1 me corregia diver-
sas inepcias juveniles. De hecho, aprendimos juntos una parte de lo que en perio-
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dismo sirve y una parte de lo que no sirve, en una depuraciéon que se podria
advertir en los pasos dados desde Marcha a Film, desde aqui 'a El Pais y después
a otros paises. Aprendimos que la prosa util es la mas econémica y que un texto
debe decirlo todo sin una palabra ni una frase de mas. Aprendimos que el estilo no
es una salsa que se agrega a esa prosa sino la forma de encararla. Aprendimos que
mantener todos los verbos en tercera persona es una maravillosa disciplina para
lograr la objetividad.

Y aprendimos algo que sblo cabe definir como critica constructiva. En cierto
sentido éramos hormas intercambiables para nuestros respectivos zapatos y llega-
mos rapidamente a una formula que aplicamos durante cuatro décadas. Nos leeria-
mos reciprocamente las notas, antes de darlas al taller, y formulariamos abierta-
mente las observaciones. La norma era prescindir de personalismos y de todo
orgullo posible. Mas aun, la orden era “cien per ciento de franqueza y cero por ciento
de ofensa”. Sera prudente no imponer esas reglas de oro a los bulliciosos, persona-
listas y juveniles periodistas de hoy, pero ahora mismo me gustaria que Emir leyera
este recordatorio, cuando tristemente ya no puede.
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Cuando John Dwyer me llamé por teléfono a Pittsburgh para pedirme que
participara en un acto in memoriam de Emir Rodriguez Monegal, de inmediato
respondi que acepiaba, porque consideré que era un homenaje necesario y, sobre
todo, porque para mi, de hecho, constituia un deber y un honor. Deber y honor
que han sido asegurados por una larga, ininterrumpida y leal amistad. Una amistad
acaso mas propia de otros tiempos, cuando el dialogo y la colaboracién mutua eran
las formas mas eficientes de la comunicacion humana. Por fortuna — creiamos los
dos - ni Emir ni yo sabiamos manejar un automévil, ni deseabamos, por mas
necesario que lo fuera, ser enajenados en esa nueva identidad de lo “real maravillo-
$0” que son las computadoras. Nuestra comunicacion fue siempre viva, sin mas
mediaciones tecnologicas que el teléfono, estrictamente personalizada en la conver-
sacion, el didlogo, en discusiones criticas, en inevitables cambios Ge ideas y senti-
mientos, en la insustituible y familiar correspondencia, o personalmente. Esto era
lo necesario, la amistad que, como en el lema del Instituto Internacional de Litera-
tura Iberoamericana, se constituia en/y/hacia La fraternidad por la cultura.

Conoci a Emir una tarde de abril de 1946 en Buenos Aires, en una conferencia
de Jorge Luis Borges, en la SADE, en momentos tragicos para dicha Sociedad y la
cultura argentina, atropellada por las hordas militares que provocaron la diaspora
de nuestros maestros y de gran parte de sus discipulos. Emir, a los 25 afios de edad,
acababa de obtener su M.A. de la Universidad de Montevideo y yo, a los 27, mi
Diploma de Honor de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires, al mejor egresado del ciclo 1939 — 1945, Emir era ya notable en Buenos
Aires, desde 1945, por sus criticas como editor de la seccion literaria de Marcha,
que mantuvo hasta 1957. No se le conocia atn ningin libro, pero trabajaba en lo
que después, en 1959, se publicé con el titulo de José Enrique Rodé en el novecien-
tos. Yo acababa de obtener el Premio “Iniciacion” de la Comision de Cultura de Ia
Provincia de Buenos Aires, con mi primer libro de poemas,que al afio siguiente
publico la Editorial Patagonia, una sucursal de Emecé, con el titulo de EJ rio ilumi-
nado, uno de cuyos sonetos, adelantado en el suplemento dominical de La Nacién,
merecio el elogio de Emir. Emir era mas periodista y hombre enterado de todas las
novedades literarias y cinematograficas de Europa y América, que leia en inglés,
francés, espafiol y portugués en cuanta revista y suplemento literario caia en sus
manos. Yo salia, repleto de fichas, del Instituto de Filologia de la Universidad de
Buenos Aires, v, sobre todo, de las clases, plenas de todo saber, de don Pedro
Henriquez Urena, y de las de Amado Alonso, surtidas de novisimos y afinados
pertrechos de las mas recientes orientaciones linguisticas y practicas o técnicas de
la critica literaria (El Neruda de Amado Alonso fue publicado, por Losada, en
1943, y era el vademecum de la critica hispanoamericana del momento). ¥ o queda-
ba recluido en la Estilistica y, en el mejor de los casos, en la Poética. Emir daba su
cara al mundo, con agresividad e ironia de quien va mas alla de las “razones
suficientes”, que eran las universitarias, y se preparaba para esa guerra sin cuartel
que varios afios después se iniciaria con Angel Rama, sobre todo cuando Marcha
ya se orientaba hacia la izquierda. Emir levantaria su tribuna de combate desde EI
Pais, El Dia, Nimero (que fundé en 1949 y dirigi6 en dos periodos: 1949 — 1955
y 1963 — 1964) y desde centros culturales de Montevideo, por lo menos hasta 1950,
ano en que va becado a Londres, seguido de becas y viajes a Chile (1954), otra vez
a Londres (1957 — 1960), y, ya en 1962, a la New York Public Library, becado por
la Rockefeller Foundation. g
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El afo de 1955-56, de regreso de Chile, fue fundamental para una toma de
posicion y definicion metodologica del critico Rodriguez Monegal. Emir publico
El jurcio de los parricidas (Buenos Aires, 1956), que fue realmente, una especie de
autopsia, con lente clinico, de la situacion cultural que se debatia en Buenos Aires,
como siempre, enajenada del resto del pais, “cabeza de Goliat”, olimpica y sabi-
honda, pero maltratada por los cuatro costados. Sur, el grupo de Victoria Ocampo
y el suplemento de La Nacion, con Eduardo Mallea como “magister dixit” y juez
inapelable, y entre los dos clanes, como un cuntactor supersonico, el Borges omni-
modo de El aleph y las Ficciones, que decidia un concepto de la nueva narratologia,
avant la lettre, con un fundamental prologo a La invencion de Morel de Bioy
Casares. Frente a estos magnates de la cultura argentina se rebelaron, tanto los
socialistas de la prosa y la poesia, que levantaron su trinchera en Claridad, o que
la pospusieron desde Nosotros y El Colegio Libre de Estudios Superiores, como los
mas criminosos de la Patria Grande, que dijo Lugones, hija de Inglaterra, Francia,
Alemania, quienes disparaban sus bombas, poco menos que atémicas, desde la
Facultad de Filosofia y Letras, con las revistas Verbum y Centro, o desde la vereda
de enfrente, donde profanaba la revista Contorno, a la esquina misma de la tan
distinguida e impertérrita dama de donaciones, la revista Sur,

Emir buscaba un rumbo, que fuera cierto para si como formacion de una
conciencia critica propia, independiente en lo posible. En Cambridge (1950 —
1951) habia escuchado clases de Frank Raymond Leavis, cuyos libros Mass Civili-
zation an Minority Culture (1930), New Bearing in English Poetry (1932), Tradi-
tion and Development in English Poetry (1936), The Common Pursuit (1952) y el
admirable D. H. Lawrence, Novelist (1955), que tuvo gran difusion en Buenos
Aires y ayudé a comprender al original novelista inglés, fueron guias decisivos en
el enfoque critico que Emir iba a dar a la nueva poesia y nueva narrativa del
momento. Borges fue su otra autoridad — guia refrendada por la teoria y la praxis.
De Leavis aprendié Emir como entrar en los textos de Eliot y Pound, entre otros,
y de Borges, como enfrentarse a Joyce, ver la nueva narrativa como liberacién del
fait social y del trace psicologico y entender el hecho literario como acto del lengua-
Je y escritura en acto: obra abierta, como después dijo Umberto Eco. En consecuen-
cia, el acto critico venia, asi, a sostenerse como interaccion entre lector y obra y
como pluralidad semiolégica, doctrina de la lectura del texto privilegiada en las
Varietés (1924 — 1944) de Paul Valéry y después fundamentada teéricamente por
los miembros de La nouvelle critique (Barthes y Genette, principalmente). Los
resultados de esta formacién critica de Emir se verian desde EI viajero inmévil:
Introduccion a Pablo Neruda (Losada, 1966) hasta Borges, hacia una poética de Ia
lectura (Madrid, 1976, que se publico con un error en el titulo) y Borges, a Reader
(N.Y., 1981). Pero todavia quedaba mucho por cosechar, y eliminar, seleccionar,
de esa cosecha, cosa que hara en la década siguiente.

Como dije antes, yo habia sido premiado no s6lo por mi libro de poemas, sino
con el Diploma de Honor al mejor egresado de la Facultad de Filosofia y Letras
del ciclo 1939 — 1945, y, automaticamente, recibi la beca para “perfeccionar” (ésa
era la palabra en boga) mis conocimientos de lingiiistica y de critica literaria én
Europa. Volviendo un poco atris, no vi a Emir en los afios 1948, 49, 50 hasta 1954,
en Chile. La situacion politica y cultural argentina, a mi regreso, fue tal que solo
era concebible el mas riguroso aislamiento, que hice en casa de un miembro de mi
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familia, o en escapadas al extranjero, como una salida a Chile, invitado por Arman-
do Labarca para enseiiar en las Escuelas de Temporadas, famosas porque atraian
conocidos maestros de fuera de Chile, y fines del arte. Los determinismos a lo
Taine, o Luckacs, y, hasta cierta medida, las conocidas homologias de Goldamnn,
no eran — para Emir — condicion sine qua non del proceso cultural (artistico,
literario), que tiene su propia dialéctica dentro de un margen de virtualidades
libres y posibilidades creadoras. En esto Emir era hijo legitimo del liberalismo
cultural, cuya tradicién se inicia y funda con los proceres de nuestra Independen-
cia, desde Bolivar y San Martin, Moreno, E. Echeverria, Alberdi y Sarmiento, hasta
Hostos, Rodd, A. Reyes y Octavio Paz. Al mismo tiempo, para Emir, la obra
literaria es, ante todo, una obra de arte, y su propdsito no consiste en ser un medio
para otros fines, aunque no negaba que un proceso social, historico, politico, puede
y debe estar reflejado en la obra, como es obvio en el Facundo, el Martin Fierro,
Los de abajo, El recurso del método o Tres tristes tigres. La realidad del lenguaje
es la realidad, por necesidad de relaciéon, como sostiene Platéon en el Cratylo. No
hay realidad inexpresada; toda realidad es un acto del lenguaje, 0 no existe. La
literatura es lenguaje y la realidad que cada lenguaje (el del escritor) conlleva. No
hay literatura pura, sino la busqueda, por el lenguaje, de una realidad depurada,
que es privilegio de seleccion del escritor. Todo critico tiene sus “simpatias y dife-
rencias”, como admitia Alfonso Reyes; Emir nunca erigi6 la critica en. sistema dog-
matico de afirmaciones absolutas, ni menos excluyentes. La critica es practicada
por un critico y hay tanto margen de posibilidades subjetivas como puede exigirlo
la relatividad teorética (o ideoldgica) preferencial del critico. En Emir son obvias
esas “simpatias” o “diferencias”, como lo fueron en el Dr. Johnson, Thibaudet,
Wilson, v lo son en Jameson o Paul de Man. Lo que importa es la capacidad de
comprension y — esto es fundamental — de tolerancia del lector — critico, ya que en
él no sblo va su preferencia personal, sino el analisis que explica la obra para un
publico lector. La tolerancia de Emir se puso a prueba cuando yo decidi publicar
un numero de la Revista Iberoamericana dedicado precisamente a una critica que
en Hispanoamérica estd empefiada en un andlisis de la relacion realidad social —
decho literario desde un enfoque opuesto al de Emir. El y otro “formalista” forma-
ban parte del Comité Editorial de la R.I. Emir aprobd y apoy6 mi proyecto. El otro
critico — a quien nadie ha acusado hasta hoy de formalista, se opuso y renuncid
cuando yo no acepté las “razones” de su oposicién.

Emir poseia un amplisimo caudal de lecturas, desde Marx y Engels a Baktin,
la Escuela de Tartu (sobre todo J.Lotman) y laEscuela de Constanza. Habia estudia-
do a fondo a los formalistas rusos, sobre todo a Sklovski (por su Arte de la prosa),
a los lideres del “New criticism”, a los llamados “Criticos de la conciencia” y “La
Nouvelle Critique”, y no se enloguecia por el analisis de “Les chits”, ni menos con
la Estilistica descriptiva o la llamada semiética estructural, que propone falaces
sustituciones del texto con sistemas de signos algebraicos o cosas parecidas. Emir
estaba de vuelta de todo esto, como debe ser con toda real persona de cultura, que
no lee y aprende para exhibir lo leido en amontonamientos de citas al pie de pagina
o en interpolaciones de teorias que interfieren con el desarrollo critico propio. Casi
no hay citas o doctrinas propuestas explicitamente en los textos de Emir. La limpi-
dez, claridad, precision y sencillez son sus cualidades mas obvias. Su virtud, la de
hacer del texto critico una ayuda necesaria para la comprension del texto literario,
viendo en él lo que es mas distintivo y permanente. Creo que quien mejor definid
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a Emir como critico fue Julidn Rios, el mas experimental de los escritores espafio-
les de hoy. Dijo: Emir ley6 a los clasicos como modernos y a los modernos como
clasicos. Nada mas acertado.

Un largo intercambio de correspondencia entre Emir y yo se produjo entre
1966 y 1968, él desde Paris, yo desde Pittsburgh. En sintesis diré que en esos dos
afnos yo informaba a Emir de la vida académica norteamericana y él me suplia de
todo lo que no decian, de lo que ocurria en Paris, el New York Times, revistas
norteamericanas o los diarios de México y Argentina. Pero, sobre todo, nos prome-
tiamos trabajar unidos, desde el exilio, por la cultura iberoamericana, en unidad
de esfuerzos y tratando de atraer a los “retobacos”, que, él creia, se dejaban seducir
demasiado facilmente por las llamadas ideas “progresistas”. Y en esto, muchas
veces estuvimos en -desacuerdo, porque a mi nunca me espantaron los fantasmas
llamados de izquierda. Yo me debatia con la vieja guardia del Instituto y necesita-
ba gente nueva para cambiarlo. Habia ofrecido a Rama; a Benedetti (a quien cono-
ci y traté en el Writers Workshop de Towa) y al mismo Emir la representacion de
la RI en todo lo que fuera literatura uruguaya, y aun del cono sur, ya que todos
mis amigos mas respetables se habian tenido que ir de Argentina. Pero, por una
razon u otra, ninguno de los tres se decidia a aceptar esa responsabilidad. Por fin,
un dia de 1968, creo que en noviembre, concerié una entrevista con Emir, en New
York, en el departamento de Jill Levine, a la vera del Greenwich Village, en la calle
Waverly. Alli hicimos un repaso de todo y convenimos en que Emir aceptaria ser
miembro del Comité Editorial de la R.I. si yo lo proponia y la Asamblea General
del Instituto lo votaba. Y asi ocurrid. Emir se convirtio, desde 1969, en el mas
eficaz colaborador de la Revista y de su director, colaboracion que jamas se podra
apreciar en todo su valor, porque queda en las discusiones telefénicas, en los jui-
cios que en paginas individuales daba sobre los trabajos que leia y ayudaba a
seleccionar para cada numero de la RI, y que se guardan en mi archivo personal.
En 1979, cuando la Universidad de Pittsburgh celebré con un Congreso las bodas
de plata del director con la RI el Presidente del Instituto y del Congreso, Dr. Keith
McDuffie, pidié a Emir que hablara sobre mi como director de Ia RI. Nunca podré
agradecerle lo que dijo esa noche. Emir hablé como un verdadero identificado con
el lema del Instituto: “A la fraternidad por la cultura”. Sin duda fue més generoso
de lo que yo he sido con él, como lo fue con sus alumnos, a los que ayudé con
fervor de poseido, aunque a veces recibid la bofetada de algin ingrato, como siem-
pre pasa en estos casos. Alguien dijo que siempre es bueno tener un maestro aun-
que mas no sea para rebelarse contra él, pero la prueba de que los cuervos son
minimos e inoperantes es el homenaje que le tributamos en el Center for Inter—
American Relations (New York, 1 de mayo de 1986). Emir hablé una vez, en
Pittsburgh, cuando lo hice invitar como Visiting Mellon Professor, de la necesidad
que hay en Iberoamérica, mas que en ninguna otra parte, de la necesidad, repito,
de la amistad. Es una necesidad doble, 1°) porque la necesidad esta en lo que nos
falta: 1a union y la unidad fraterna que nos haga fuertes e impida que nos destruyan
desde la derecha o desde la izquierda, que es otra derecha, porque no esta en el
centro, o sea, en el corazéon de una democracia libre y responsable; 2°) porque el
amigo es mas necesario cuando, como ocurre con tantos hispanoamericanos, el
exilio nos arroja a un destino de incertidumbres y sin pautas, a una renuncia y a
un nuevo comienzo. El amigo necesario es aquél que crea la necesidad de esa

amistad, aquél que hace que podamos hallar lo que no tenemos y ain sembrar lo-
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que sonamos producir. Y en este suefio el amigo necesario da su “mano franca”,
como decia Marti, y ayuda a crearnos una Patria de la Utopia, como la que propo-
nia Pedro Henriquez Urefia. Emir poseia en ejecucién esa “mano franca™ dar Ia
mano, al modo gaucho, fue su costumbre, y poner el hombro, sin temores ni abe-
rraciones, fue su causa y su fin. Y por eso hemos de quererlo aiin después de
habernos dejado. Emir no se ha ido del todo: no podra irse de nosotros...

Non omnis moriar,

amigo necesario.
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Me han pedido que escriba sobre Emir. Es dificil resumir en palabras a una
persona a quien he conocido por tantos afios, casi toda mi vida adulta. Es doloroso
también pensar en todo lo vivido cuando alguien querido acaba de morir. Algin
dia espero escribir largo y tendido sobre ¢l, sobre la época, las aventuras, los libros,
las peliculas y los amigos que compartiamos, sobre la magnifica obra de Emir,
tanto la invisible como la visible, para aludir a uno de sus favoritos cuentos borgia-
nos, “Pierre Menard, autor del Quijote”

Un proyecto bibliografico fue el motivo por el cual conoci a Emir en el otofio
del 68; nada mas 16gico, Emir, bibliéfago. En ese momento José Guillermo Casti-
llo, director del programa de literatura del nuevo Center for Inter-American Rela-
tions, habia reunido a Emir, a John Coleman y a Gregory Rabassa, para organizar
una bibliografia de y sobre la literatura latinoamericana. (Muchos proyectos salie-
ron del genio empresarial de J.G. Castillo, pintor venezolano, que supo atraer a un
grupo de gente talentosa al Center en aquellos dias: Review magazine, el Borzoi
Anthology of Latin American Literature, traducciones de novelas importantes, etc.)

En ese momento yo era estudiante graduada de Columbia University, habia
tomado un curso con Gregory Rabassa, quien, al enterarse de mi interés en traducir
obras latinoamericanas, me habia dirigido al Center donde yo ya habia empezado
a hacer traducciones, y donde iba a desempenar mi primer empleo literario-
académico como secretaria de este proyecto bibliografico. (Sabia que no tenia alma
meticulosa de secretaria, pero me entusiasmaba la idea de poner en practica ya, y
ampliar, mis conocimientos literarios. Como casi todo estudiante graduado en las
moribundas “filosofias y letras”, yo tenia graves dudas de la utilidad de aquellos
estudios (-y, hay que admitirlo, los profesores de letras hispanas de Columbia en
aquel momento no inspiraban mucha confianza; o no inspiraban nada).

José Guillermo Castillo, con su esposa Ana Maria, decidieron reunir a todos
los que ibamos a participar en el proyecto en un gran almuerzo dominical en un
restaurante en aquel momento popular, el Top of the Sixes de 666 Sixth Avenue.
Como era mi primer “business lunch,” yo una estudianta de 21 anos de edad, llegué
super puntual, ansiosa pero entusiasmada ante lo desconocido, la aventura de la
“vida real”. Naturalmente no habia nadie todavia, y tuve que esperar en la antesa-
la.“Muy latino, este business lunch,” pensé — la paciencia nunca ha sido una de mis
virtudes. Ni bien me senté a esperar, entro raudo, con andar enérgico, un caballero
alto, con traje, sombrero y sobretodo negro (Emir siempre tenia la costumbre de
abrigarse ante el enemigo invisible, los resfrios). Un caballero llamativo no sélo por
lo oscuro de su atuendo sino por su larga cara espanola (después supe “vasca”), un
bello pelo negro (de indio guarani, decia Emir, o quizas charria, porque Emir,
como dijo una vez Bioy Casares, era “muy criollo”), cejas negras, dramaticas, y una
mirada que desde el primer momento se veia sumamente inteligente, viva, intensa,
suavemente irdnica, de haber visto y de haber comprendido mucho. Pensé, sin
duda éste, tan clasicamente latino (en su pinta, no en su puntualidad, pues Emir,
anglofilo, tendia a la puntualidad britanica), tiene que ser del grupo, es decir, tenia
que ser “Monegal”. .

, No me acuerdo de las primeras palabras entre nosotros; sé que a la vez que
Emir me traté con formalidad y cortesia, revelaba un calor humano y un sentido
de humor sutil que hacia a cualquiera sentirse a gusto. La palabra que se me
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ocurrio en el momento de conocerlo era “dignity”. Emir realmente era un caballe-
ro, un “bel anachronisme,” con una dignidad natural que no tenia que ver con la
ropa elegante o con aires de profesor o de escritor importante y pomposo (aires de
los cuales sufren tantos de nuestros colegas, la mayor parte gente que ha hecho
sustanciosamente tan poco en comparacion con la obra de Emir, la que queda
todavia por valorarse en su totalidad, en su importancia, en su sutileza, en su
originalidad). Esa dignidad la tuvo Emir hasta sus altimos momentos de debilidad
fisica (cuando ya era, como él bromeaba, “a shadow of my former self”), una
cualidad espiritual que emanaba de él y que conmovia a cualquiera que tuviera la
sensibilidad de reconocerla. Tan digno era este “viejo caballo de guerra™ (como él
mismo decia al final, asegurdndonos que iba a mejorarse), sabiendo que estaba a
punto de morir, que se levantd y emprendié un viaje de despedida al Uruguay; a
su pais que no habia podido pisar en 15 afios.

Era un hombre que conocia su propia grandeza y que sin embargo se portaba
siempre con sencillez, directa, humanamente con todo ser, fuera literato o no,
famoso o uno cualquiera. Con las mujeres no tenia que pavonearse como tantos
escritores y profesores que se preocupan demasiado por su “imagen”. Emir era muy
“gaucho” (tal vez por eso lo creiamos invulnerable), “hopelessly heterosexual”
como dirian quizas amigos de otros equipos, pero tenia a la vez una delicadeza,
una sensibilidad casi femenina, quizas de haberse criado en una casa dominada por
mujeres. Esa mezcla de cualidades viriles y delicadas le hacia sumamente atractivo.

Aquel almuerzo era, como de esperar, divertidisimo para mi: anécdotas y chis-
tes volaban sobre la mesa y hasta yo estrené mi tendencia fatal al calembour (ten-
dencia mia, segiin Emir y John Coleman, que ha interrumpido mas de una conver-
sacion seria) y se bebia y comia con tal exceso que desde alli arrancod un leit-motiv
de todos los sucesivos almuerzos que tuvimos con J.G. Castillo, es decir, Emir, mas
moderado en materia de bebida que los otros le decia a John “mesura, querido,
mesura,” lo cual me sonaba a “me suda” que en realidad es lo que le pasaba a John,
sudando con alegria y pasandose el pafiuclo por su cara simpatica.

En verdad, sin embargo, Emir no se fiaba mucho de la seriedad del proyecto,
y ain menos cuando vio que me habian elegido a mi, tan joven, de ayudante. Las
ironias se multiplican. Pero Emir, como siempre, tenia razon: los otros, particular-
mente Greg que se dedicaba a hacer traducciones majestuosas y a fumar habanos
de alta calidad, no tenian muchas ganas de meterse en esta empresa particular de
José Guillermo, vy finalmente la famosa, la ill-fated bibliografia nunca se realizd -
fue, realmente, un pre-texto.

Al contar como conoci a Emir, he tratado de resucitarlo, no solo para el lector
sino para mi. Por un momento me he olvidado de la angustia de que ya no esté
entre nosostros.

Quiero indicar aqui un lazo importante (y menos obvio que otros) que nos
unia a Emir y a mi no solo como compaieros en aquellos anos, sino que nos ha
unido por muchos anos como amigos y colaboradores, y que s&€ que nos unirad
siempre como almas “comunicantes”: la condicién indeleble de orfandad: Emir,
desterrado, huérfano de su tierra natal, de familias de las cuales se habia separado
al dejarse llevar por su destino de gitano; yo huérfana de padres que se habian

EMIR, PRINCIPE: UNA VISION PERSONAL, PARCIAL 105

muerto hacia anos, con un sentido de destierro aun en mi “propio” pais, sentido
que comparte todo judio.

Como dice su nombre, Emir fue un principe - su madre, fantasiosa segin Emir,
al leer las 1001 Noches durante su embarazo, encontrd la palabra Emir por todo el
libro y decidié ponerle ese nombre a su hijo. Un nombre que, como el Verbo,
anunci6 la realidad y se convirtié en un destino. Un principe entre eruditos y
escritores, un principe de libros. Dijo una vez Severo Sarduy que habia dos hom-
bres en América Latina que disponian del saber enciclopédico, el “saber total”:
Borges v Lezama Lima. Pero entonces tuvo que agregar casi enseguida dos mas a
su lista selecta: Octavio Paz y Emir Rodriguez Monegal. John Coleman, citando a
Parménides, me decia que los seres humanos se dividian en dos clases: los que
tenian opiniones y los que sabian: Emir, unico, como dijo John, combinaba los dos:
era de los pocos que sabian todo lo que habia que saber de la Literatura y ademas
tenia opiniones criticas muy claras. Quizas por eso muchos de sus colegas académi-
cos se sentian amenazados: Emir no era s6lo un profesor (como informaba la pobri-
sima nota necrolégica que mandaron evidentes burdcratas de Yale University al
New York Times; ver martes, 19 nov.). Emir era un verdadero homme de letires,
un escritor al nivel de los novelistas y poetas y ensayistas a los cuales dedico su
inteligencia y su arte de escribir.

Lastima que esperd tanto para escribir sus memorias: escribid el primer tomo
en dos meses (abril-mayo *85) después de enfermarse: este tomo trata la historia de
tres ciudades: Melo (ciudad provinciana donde nacid, en Uruguay cerca de la fron-
tera con Brasil); Montevideo y Rio de Janeiro, donde pasé su infancia tumultuosa.
Estaba escribiendo EI taller de Saturno, el segundo tomo (iba a haber siete), sobre
los afios de su colaboracion critica en el periddico Marcha, cuando murid.

Listima que no siguio los consejos de Bioy Casares hace 30 anos cuando du-
rante un viaje de barco transatlantico Bioy le insistié a Emir en que deberia escribir
narrativa..., aunque la verdad es que todos sus libros de critica, en particular sus
penetrantes biografias literarias, por ejemplo, las de Acevedo Diaz, de Quiroga, de
Bello, de Neruda, de Borges, se leen como novelas. Las estructuras de estas biogra-
fias, el lenguaje fluido, la manera en que Emir revela lo real y lo méagico de estas
vidas, sugieren algo mas que biografia. Son, ciertamente, autobiograficas, como
toda auténtica literatura. Emir era un escritor que - al revés de su padre literario,
Borges, el lector como escritor, se dedicaba a la lectura. Emir, el escritor como
lector.

Emir ha sido comparado con uno de sus ingleses favoritos, el clasico, el erudito
Samuel Johnson. Como dijo un amigo norteamericano hace poco, después de haber
leido las introducciones de Emir en el Borzoi Anthology of Latin American Litera-
ture, “Monegal tiene el ingenio del Dr. Johnson, pero con mas tacto!” Este lector
obviamente reconocio las bofetadas que Emir daba a las “vacas sagradas” de la
literatura latinoamericana, pero con guantes de seda.

La muerte de Emir a los 64 aios fue tristemente prematura; tenia todavia
mucho que dar, que producir: sus memorias, el libro de las culturas, su libro sobre
la parodia en la narrativa latinoamericana, para mencionar solo algunos de sus
proyectos. Ademas me habia prometido que iba a vivir hasta los 90 como Picasso,
y no pudo cumplir su promesa. Mi horror originario ha sido siempre el de perder
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a la gente querida; parece que todo esta prefigurado. Como si el destino de Emir
fuera una inversion irénica de lo que él decia de Andrés Bello, que en el ao 1827
“se sentia viejo y liquidado. No podia saber (nadie sabe estas cosas) que tenia
delante suyo mas de treinta anos de fecundisima actividad.” Nadie sabe estas
cosas.

Dos comentarios mas quiero agregar a este testimonio fragmentario: Con
Emir, a través de muchos afios y proyectos, conoci a varias de las “grandes figuras”
actuales de la literatura latinoamericana. Puedo decir con toda claridad que, como
persona total, es decir como escritor y como ser humano, Emir era tan notable si
no mas que cualquiera de ellos.

Por dltimo (aunque para mi este escrito improvisado es un principio), quiero
hacer una apologia: cuando Emir estaba entre nosotros, aunque yo leia sus articulos
y sus libros, opté (quizas como muchos peregrinos a la Meca de New Haven) mas
por escucharle que por leerle. Ahora lo tinico que me queda (ademas de los recuer-
dos, los recuerdos) son los libros; quizas por fin lo voy a conocer de verdad. “El
que busca, en cualquier libro encuentra lo que quiere”, escribié Bioy Casares en su
cuento “Mito de Orfeo y Euridice.” Ya sé que mis re-lecturas me van a comunicar,
entre otras cosas, lo que decia nuestro oriental del venezolano, en la introduccién
a su ambicioso libro El otro Andrés Bello: “Fue un asimilador y un orientador.
Hizo obra de maestro y varén americano, la mejor obra, la mas necesaria siempre”.

I

W

:

I

|

I

11

;
|

|

I

1

1

I

I

|

i
(A

Il
|

il
(i1

|

(11

{

(
|

I

1

Alexander Coleman

A

El otro Emir
en El otro Andrés Bello

ll' l| li lI .V

|

il “ \ “l




Alexander Coleman — Catedrético de Literatura Latinoamericana que ensefia en el Departamento

de Literatura Comparada de la Universidad de Nueva York. Autor de investigaciones y ensayos
de critica literaria.

EL OTRO EMIR EN EL OTRO ANDRES BELLO 109

Novedad y anacronismo en la critica de Emir

Como critico literario en funciones, contemplando a sus contemporaneos y
tratando de descubrir las claves del pasado, Emir fue principalmente dos cosas. Por
una parte tuvo con esa sed del futuro de la Literatura que €l tenia, y con esa avidez
por leer la literatura mundial, hacia la nueva literatura, fue claramente un agente
y hacedor de lo contemporaneo. Pero al mismo tiempo, estd ‘el otro Rodriguez
Monegal que temo, muy pocos conocen debido a que muchos de sus lectores fer-
mentales estan agotados y por lo tanto no se encuentran a disposicién de quienes
puedan desear conocer su multifacética personalidad critica. Emir tomé posesion
no sélo del presente sino también del pasado de la Literatura latinoamericana; y
en su relacion con el pasado, en el “presente sin tiempo” en el cual Eliot (su maes-
tro escondido) siempre leyé literatura, pero nunca hubo una nota de nostalgia en
su trabajo mientras miraba hacia el pasado. Se debe a que el pasado de la literatura
no le ofrecid ningan asilo literario sino mas bien un juego de encrucijadas y parale-
los, bifurcaciones, si se quiere, hacia las mismas raices y hacia lo contemporineo.
Estoy convencido de que El otro Bello es de una importancia biografica inmensa
en la medida que definimos el significado espiritual de su trabajo como un todo.
Por otra parte, estoy convencido de que su lectura de la gran empresa de Bello
conocida como El repertorio americano le dio el impulso esencial y el enfoque para
lo que mas tarde llevaria a cabo en Mundo Nuevo . La visién de Emir sobre Bello
como magister, por encima, pero ain, dentro, de las batallas literarias y politicas
de Bello como un hombre en la encrucijada entre el Clasicismo y el Romanticismo,
también encuentra un paralelo en la relacion problematica de Emir con la novela
de la tierra y su defensa apasionada por autores que, por decirlo brevemente, sim-
plemente los calificamos como miembros fundadores del Boom. Si hablamos de un
“vuelo hacia el pasado” o de su labor como misionero o testigo del pasado, no lo
podemos dejar asi sino mas bien pensarlo como un vuelo hacia el pasado que de
rebote trae “el futuro”. Supongo que en este sentido el estudio de Bello y de Rodd
fue un camino y un medio para que él inventara un pasado que es también un
modo de descubrir el pasado. La invencion es descubrimiento de la misma manera
que para los escritores del Renacimiento, saturados como estaban con el escolasti-
cismo, los analisis de textos antiguos constituian su vuelo hacia el futuro. En las
generaciones romanticas, el vuelo hacia el pasado, el estudio de los textos medioe-
vales (la edicion de Bello sobre El poema del mio Cid, por ejemplo llevo a los
romanticos y por ende a Bello a los origenes y a las fuentes de la poesia popular,
el romancero, y a los inicios de la Literatura europea. De esta manera comenz6 una
sensibilidad nueva en la literatura a fines del siglo XVIII y comienzos del siglo
XIX, un alivio de las lucideces y las esterilidades de, incluso, lo mejor de la litera-
tura de Espaiia del siglo X VIIIL.

Emir no fue un historiador de la Literatura. Por supuesto se puede ver en
algunos de sus libros un enorme aparato biografico e histérico que esta ahi para
que todos lo vean y lo comenten en sus libros y ensayos sobre Bello, Rodo, Neruda,
Quiroga y Borges. Pero al mismo tiempo que encasiraban tales materiales a prop6-
sito de su trabajo y su método critico, él podia detenerse en cualquier momento y

1) En espaiiol, en el original. (N. del T.)
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examinar un texto particular como si fuera un “New Critic” 0 un formalista; y esto
podia ocurrir en los momentos mas sorprendentes. Por ejemplo, recordaba el otro
dia, las numerosas paginas de su estudio sobre Neruda dedicadas a uno de los
menos comentados y mas oscuros poemas, “La tentativa del hombre inﬁqjto”‘; lo
mismo puede decirse de los capitulos de importancia capital de “Pierre Menard,
autor del Quijote” en la biografia literaria de Borges. Repito, no lo considero
meramente un historiador de literatura, él sabia que toda aseveracion era una
contra-aseveracion de un texto literario previo y que la verdadera historia de la
literatura es la documentacion de la influencia de los textos en una sensibilidad
receptiva, y asi los nuevos textos salen transformados de los viejos por medio de
un reciclaje genial y transfigurativo. En este sentido, siento que el término anacré-
nico® o “anacronismo” es fundamental para la agenda escondida de Emir cuando
miraba un texto de literatura contextualizado en su época. Frecuentemente se toma
la palabra en su sentido mas negativo, como si fuera algo que tiene lugar fuera de
su debido tiempo, una vuelta atras al pasado. Pero el uso del término en la obra
de Emir lo muestra mas indagador y creativo en tanto observa los elementos que
conforman la literatura de nuestro tiempo. Por ejemplo, si se considera el precursor
articulo de Emir sobre la obra maestra de Garcia Marquez, titulado significativa-
mente “Novedad y anacronismo en Cien afios de Soledad” , se vera alli una lista
resumida de los recursos “anacronisticos” en la narrativa, en especial la liberacion
del tiempo novelistico de la mera cronologia - que conecta a este nuevo texto a
textos “libres” similares del pasado. Menciona, a este respecto, no solo el muy
discutido Orlande de Virginia Woolf sino también basicos precursores marquecia-
nos tales como la Biblia, las Mil y una Noches, los sucesivos libros de Gargantia y
muchos otros. De esta manera, “anacrénico” significa, a menudo, que el actor en
cuestion frecuentemente ha leido mas libros que la mayoria y que el autor ha
cosechado del pasado un tesoro de recursos evitados asiduamente por quienes
desean simplemente estar i la page. Para Emir, las fuentes de la originalidad se
encuentran 2 menudo en el ejercicio deliberado del anacronismo, y esta idea para-
ddjica pero fructifera apunta a uno de los sub textos verdaderos Y eminencias grises
literarias en su trabajo que no es otro que T.S. Eliot en su ensayo de 1918 titulado
“Tradicion y el Talento Individual”, Este ensayo fue difundido, por Jorge Luis
Borges en Otras Inquisiciones y disponible, en forma oculta, en textos criticos de
Luis Cernuda (Poesia y literatura)' y de Pedro Salinas (Jorge Manrique: o tradicion
y originalidad). Recordaran que en este ensayo Eliot insistié en que “(La tradi-
cién) no puede ser heredada y que si se desea se debe obtener por medio de un
esfuerzo. Abarca, en primer lugar, el sentido historico que podriamos decir que es
casi indispensable para que cualquiera continte siendo un poeta mas alla de sus
veinticinco afios, y el sentido historico abarca una percepcion, no solamente de la
condicion de pasado sino también de su presencia; el sentido historico compele al
hombre a escribir no meramente con su propia generacion en sus huesos, sino
también con el sentimiento de que la totalidad de la literatura de Europa, desde
Homero y, dentro de ella, la totalidad de la literatura de su propio pais, tiene una
existencia simultinea y constituye un orden simultineo.... Ningiin poeta, ningin
artista de ningiin arte posee su significado completo po si mismo. Su significacién
y su apreciacion es la apreciacion de su relaciéon con los poetas y artistas muertos.
No se le puede valorar solo, se lo debe ubicar, por contraste y comparacion, entre
los muertos™. Mas adelante, en el mismo ensayo, Eliot (en su estilo mas a lo Pierre
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Menard) anotara que “El orden existen}e esta comp_le‘t'o antels que l?l r:iueglrao?(i;;z
llegue; para que el orden persista después de la aparicién de la nov;: a;n ; e
existente total debe ser, aunque muy levemente, alterado, y en est]a 0; g
ciones, proporciones, y valores de cada obra c}:: arte reipectg al tc;: l(‘)‘amwmi1 G
tan....” La “novelty” de Eliot es, por supuesto lq lr}ovedad_ d?j bmlr. = A
mo” sugiere, de una manera paralela, la (.ieﬁpu:lon amplia, libre y r!g p i
Eliot, de una tradicion viviente que dq ningin mpdo debe ser consi eia o
una “mano muerta” sobre la imaginacion del artista contemporaneo.l doslp o
mientos de Eliot constituyen claramente la fulente del mensaje genera ‘1-:1 isa L
de Borges “Kafka, sus precursores” y extendiendo un poco laslc,(l)'sa\s,ei1 dica una
clase sugestiva de teoria de la recepcion del lector en la composicion, : donds e
texto lee al lector y la tradicion recientemente modificada vive nuevam

lector después del advenimiento de la “novedad”.

Por consiguiente, pienso no realmente'q.l.!e Emir creyera fonR todo s:cgor?l:éo;
y alma en la amplia concepcion de “Ia. tradicion de la ruptura”™ . tecon1 e giente
argumenté este punto en muchas ocasiones y €s un tema r%c:lilrren eenlaC t
plierus) deGenato Biz Dot Moot tnom e roas areamme] g
la sensacion de que Emir miraba a Bello a cons ] S e o
i io a si mismo en Bello — es decir — no sdlo ‘redcscubno a Bello e
‘rl::)lrlafr,n}é:fa]vglaolro Bello , sino que ademas la realizaméq de estle 'I‘me Lemdél:i};
forma de su propio desarrollo intelectual, en una palabra, vio la mision ec

de Bello como la suya propia.

En estos ultimos dias estuve pensando f.tn cc‘)mo. enfocalt la VlSlO};‘l i(lie: tEnmtg
sobre Bello. Llegué a la conclusion de que seria lo mejor cqnmderar]a h?z : Ez:n s
un reflector cultural como un agente cultu{al, y pensar en €l, cgmo (;0 - usta:
conjuntamente con Sarmiento y Neruda. Sé que parece n_abus'c_a g, p;ablo o egruda
ria mostrar cémo Emir impuso a Bello sobre la fe.rjul 1mag11}ac1on e i u;;
con Sarmiento como catalizador para la operacion. Podriamos comenz

mensaje de El otro Bello.

Primero Emir nos dio una espléndida exégesis de “Silva a la agricultura” de

Bello. Luego, afiade: | |
Para volver a encontrar en las letras de Amér.ica una semejant'e capaiga;
de poetizar lo objetivo, de enriquecer el territorio de i".i poesia no nfeﬁca-
mundo interior del poeta sino con el ancho mundo de 1malg§;185 a
nas, hay que esperar a Pablo Neruda en su Canto General ( ). Y
No en balde ha podido seiialarse como antecedente de e§te poema aE;g s
des Silvas de Bello. Tal filiacién no debe ser exagerada, sin embargo (El o

Bello, 107)!

Quién sugirié esta aparentemente imaginaria “filiacion” entre Be119 y Neru-
Obvi i uente entre dos mundos poéticos, los
da? Obviamente, Emir, actuando como un p ¢
cuales, para la mayoria, no tenian ninguna cOnexion.
. i e
De manera que, si se mira el estudio de Neruda, El viajero mnlwvnl, se enc
tra un comentario breve sobre los precursores de El canto general.
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rrectos de Sarmiento, y toma partido por Bello. El proceso por el cual Emir se
dedica a la defensa de Bello es al mismo tiempo intrigante como facilmente descri-

to en pocos pasos.

Estos otros textos de Sarmiento que interesan a Emir desde este punto de vista

estan expuestos en diversas paginas de El otro Bello. Por ejemplo, en un texto de
1842, Sarmiento vuelve al problema de la ausencia de poesia, en Chile: “;Es el
clima el culpable o sera la atmosfera que sofoca y embota la imaginacién? No, no
es el clima... no es eso, es la perversidad de los estudios que se hacen, el influjo de
los gramaticos, el respeto a los admirables modelos, el temor de infringir las reglas,
lo que tiene agarrotada la imaginacion de los chilenos, lo que hace desperdiciar

bellas disposiciones y alientos generosos”. (El otro Bello, 267) (Lo peor de todo es
que Sarmiento llama a Bello “un anacronismo perjudicial” (p.268) .

Nosotros ahora sabemos, lo espero, que “anacronismo”, es un concepto positi-

vo en la obra de Monegal, nunca es usado peyorativamente. Ademas una pagina

mas adelante cuando Emir cita a Sarmiento describiendo a Bello como “un retro-
grado absolutista”, las palabras negativas de Sarmiento son transformadas en un
concepto positivo por el critico. Si se examina cuidadosamente la manera en que
las palabras de Sarmiento se glosan en la discusion, se llega al corazon del sistema
neo-Cliotico del critico. El siguiente texto deberia ser considerado como

fundamental:

El calificativo de “anacronismo” con que termina la tirada parece reducir a
Bello a la categoria de obsoleto gramatiquero. Otra es, sin embargo, la co-
rrecta interpretacion como se deduce del comienzo del parrafo anterior.
Sarmiento quiso decir (y dijo, aunque ambiguamente por defectos de una
sintaxis hirsuta) que Bello se adelantaba a su época, que su formacion exce-
dia en mucho las posibilidades de asimilacion del medio, que la severidad
de sus patrones criticos era dafiina para una sociedad en formaciéon. Es
decir; que era anacrénico por ser adelantado (Mis italicos A.C.) .

Una vez mas, recuerdo al lector que algin conocimiento de los esbozos basicos
del tratamiento de Emir de la controversia Bello - Sarmiento no es necesario para
permitirnos ver cdmo pudo indicar a Neruda una especie de “filiacion espiritual™
que, evidentemente, ni para el mismo poeta era clara. En El viajerc inmévil, Emir
se encuentra en Montevideo con Neruda quien fue huésped de Don Carlos Vicuna
Fuentes. La conversacion entre quienes rodeaban a Neruda en sus habitaciones del
Hotel Espaiia giraron alrededor de varios topicos. Claramente, el tema de Bello es
traido a la atencion del poeta; esto tuvo lugar en setiembre de 1952:

Se hablo de la influencia de la poesia de Andrés Bello sobre el Canto Gene-
ral. Neruda afirma no haber leido antes a su antepasado poético. “Ahora voy

a leerlo”, dice sin asomo de ironia (p. 174)

Unos momentos mas tarde, la conversacion gira hacia la controversia Bello -
Sarmiento: “Los poetas estdn siempre al lado de Sarmiento”, afirma Neruda que
solo recuerda que el formidable polemista argentino hablo a favor del Romanticis-
mo mientras que Bello — o sus discipulos — defendieron la tesis contraria.
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Emir ahora comenta la preferencia de Neruda por Sarmiento, por encima de
Bello. :

Es inatil explicar que en tanto que Sarmiento descubria el Romanticismo
por aquellas fechas, Bello, que habia pasado casi dos décadas en Inglaterra
(1810/1829), ya estaba largamente familiarizado con ese movimiento gene-
ral y podia juzgar, sin pasién y con perspectiva, tanto sus virtudes como sus
excesos, y hasta prever las lineas de su declinacion... Estas precisiones eru-
ditas no alcanzan a tocar la conviccion inamovible de los poetas que (como
aseguré Neruda) son todos sarmientinos. (p.174).

El 26 de mayo de 1953 el poeta dard un esclarecedor discurso en ocasion del

Congreso Continental de la Cultura que tuvo lugar en Santiago. Aqui Neruda habla
sobre Emir, hablando sobre Bello:

Hace tiempo, en el Uruguay, un joven critico, lamento que ahora no esté
presente con nosotros, me dijo que mi poesia se parecia mas que ninguna
otra a la de un poeta venezolano, yo no sé si ustedes van a reirse cuando
escuchen el nombre de este poeta, pero yo rei de buenas ganas. Es Andrés
Bello, y bien, es Andrés Bello, cuyo ilustre nombre decora esta sala, junto
al de Sarmiento, quien comenzé a escribir antes que yo mi Canto General.
Son muchos los escritores que sintieron primordiales deberes hacia la geo-
grafia y la ciudadania de América. Unir a nuestro continente, descubrirlo,
construirlo, recobrarlo, ése fue mi proposito. Hablar con sencillez era el
primero de mis deberes poéticos. Los antiguos pensadores patricios, adus-
tos como Bello, que como rector no fue ni un oportunista ni un cobarde, o
como Rubén Dario, cascada inalterable del idioma, nos indicaron este ca-

mino de sencillez y de construccion continental que ahora.-nos retine...” (p
185) (Mis italicos A.C.) .

Asi, un ano después de la conversacion memorable entre Neruda y Monegal,
Bello entrara en el panteon de Neruda ain cuando, como él rapidamente lo admite,
nunca leyo una linea de la poesia de Andrés Bello antes de componer el Canto
General . El ultimo discurso que podria proponerse en relacion a nuestro tema es
un texto de Neruda sumamente elidtico, pronunciado en la Universidad de Santia-
go, en enero de 1954.

Yo no creo en la originalidad. Este es un fetiche mas creado en nuestra
época de vertiginoso derrumbe. Creo en la personalidad a través de cual-
quier lenguaje, de cualquier forma, de cualquier sentido de la creacién artis-
tica. Pero la originalidad delirante es una invencién moderna y un engafio
electoral... En los tiempos antiguos los mas nobles y rigurosos poetas como
Quevedo, por ejemplo, quien tal vez por ser el primero de todos, escribieron
poemas con esa advertencia: “Imitaciéon de Horacio”, “Imitaciéon de Ovi-
dio”, “Imitacién de Lucrecio”. Sin embargo es esencial conservar la direc-
cioén interior, ir controlando este crecimiento en que la naturaleza, la cultu-
ra, y la vida social van desarrollando las excelencias del poeta™. (p. 193)1,

Emir ahora comenta este pasaje, totalmente consciente y yo diria mas bien
orgulloso, del éxito de su mision por Bello: “Estas palabras, tan neoclésicas, po-
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i iti s cien anos
i ss Bello en el mismo sitio, uno
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Por primera vez conoci a Emir en julio de 1967, en realidad se podria decir
que pasé mi luna de miel con él. Como ven me casé precisamente en junio - esta
bien una novia de junio - y mi esposa Barbara y yo habiamos decidido posponer
nuestra luna de miel hasta la reunién del congreso del Instituto de Literatura Ibe-
roamericana en julio; que iba a tener lugar ese afio en Caracas.

Fue un congreso memorable en mas de un aspecto. En primer lugar, hubo un
terremoto que literalmente derrumbd casas en muchos barrios de Caracas con el
horror usual y las historias misteriosas acerca de muertes o sobrevivencias por
casualidad - la empleada doméstica que cuelga ropa sobre el techo de un edificio
de apartamentos y que vive a pesar de que el edificio se derrumbé como una casa
de naipes. La reunion fue también memorable porque logré conocer dos hombres
que habian alcanzado un status casi mitolégico en mi espiritu: Juan Carlos Onetti
y Emir Rodriguez Monegal.

Por ese entonces estaba escribiendo mi disertacion sobre Julio Cortazar en
Princeton y estaba en esa ambigua posicion de no ser ni estudiante graduado ni
tampoco un miembro de la facultad. Era un profesor que parecia reacio a terminar
su tesis y ponerse a trabajar en su carrera; la apariencia y la realidad en este caso
eran idénticas y a un precio: cuanto mas tardaba en terminar, tanto mas Cortazar
escribia. Era como un salame invertido: cuanto més lo cortaba tanto mas habia.

De todas maneras, presenté al Congreso de Caracas un escrito sobre la novela
politica de Cortazar Los premios, aplicando algunas de las ideas de Northrop Frye
sobre los géneros literarios. Después, caminando por el area de la universidad
donde se reunia el Simposio, me crucé con un equipo de comedia mas bien extra-
fio: dos hombres, uno bajo y calvo y el otro alto y robusto con una melena de
cabellos negros. Era, como el tiempo - lamentablemente - lo confirmaria, la mas
despareja de las parejas desparejas; Emir y Angel Rama. (No puedo, por supuesto,
estar seguro, pero tal vez haya sido la altima vez que ellos fueron corteses entre si,
en publico o en cualquier lugar): jEstaban bromeando, riéndose y caminando -
jhasta donde yo estaba! Emir se presento, dijo que se habia enterado de que yo
habia presentado un trabajo interesante sobre Cortazar (la informacion se la habia
trasmitido Rama como mas tarde me enteré) y me pregunt6 si queria publicarla en
Mundo Nuevo. Me senti como la proverbial estrellita de cine descubierta en un
comercio. Dije que me sentiria feliz de publicar el articulo; Emir me pidié que lo
extendiera de manera que incluyera Rayuela; contesté que lo haria y nos fuimos
todos.

Durante el Simposio nos cruzamos varias veces, Emir me present6 entonces a
César Fernandez Moreno, un acto que casi hizo fracasar mi reciente matrimonio:
César entonces parecia una version mejorada de Marcello Mastroianni y Barbara
quedo instantaneamente deslumbrada. Afortunadamente durdé poco; César se fue.
Cuando reapareci6 ainos mas tarde (1972 creo) en New Haven, siguidé impresionan-
do a mi ruborizada esposa, madre de un hijo y proxima a ser madre de dos. Lo
recuerdo mirando un globo terraqueo en mi living, cada vez mas exasperado hasta
el momento en que casi estallé con exasperacion: El globo terraqueo estaba al revés
con Argentina en el Polo Norte, una idea que este poeta con inclinaciones no
demasiado surrealistas no podia tolerar. En 1968 decidi que debia abandonar Prin-
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un periodista, que mucho de lo que escribid
no “sub specie eternitatis”.

lo no leido, literati ilegibles

No debemos olvidar que Emir era
en el curso de su vida fue escrito para ser leido ahora y

Algunos de los llamados criticos, aquellos que exaltan
de jerga aburrida que llaman teoria literaria, han denigrado y s€ han burlado de los

esfuerzos periodisticos de Emir. Me sustaria destacar que la cultura de Latinoamé-
rica tradicionalmente € ha expresado en forma periodistica y queé mucho que pasa
como critica en nuestras eruditas publicaciones €5 basura ilegible. Emir siempre
busco estimular a su lector para diseminar ideas. Publicar para €l no significaba
grabar palabras huecas €n la piedra: significaba decir lo que uno pensaba que s€
debia decir, cometiendo errores, implicandose en polémitcas Y agitando las cosas.

Es lo que hace El juicio de los parricidas, precisamente. Escrito desde un punto

de vista ironico que me parece tipicamente uruguayo es, al mismo tiempo, un libro
muy tipicamente rioplatense, que penetra profundamente en la mitologia de ambas
margenes del plata. Es decir, Emir, en esta serie de ensayos, no €S imparcial ni
seudo - objetivo, 5ino extremadamente justo. Examina un fendmeno, la manera en
que las generaciones literarias argentinas que s¢ concretaron entré 1940 y 1950,
consideraron la generacion de 1925 - Borges, Eduardo Mallea y Ezequiel Martinez

Estrada.
matica de estos tres “padres” (térmi-

Emir lo hace examinando la lectura sinto
berto Alvarez, alias H.A. Murena)

no acunado por uno de los parricidas Héctor Al
realizada por la nueva generacion. Estas son sus conclusiones:

Al estudiar el juicio que la nueva generacion argentina instaura 2 sus maestros
(o padres, como los llamo para siempre Murena) traté de mostrar, sobre todo,
lo que podria llamarse la constante gencracional: la actitud de critica y de

rechazo, o de aceptacion condicionadora. Asi pudo verse como Martinez Es-
trada representa el punto de partida, la toma de conciencia de 1a realidad,
como Mallea representa una formula (1a Argentina visible y 1a invisible) que
por su facilidad, por su T

etorica, era negada unanimemente; como Borges pro-
voca la escision de sus lectores en fanéticos blancos y negros, igualmenie enfer-
vorizados en reducirlo a las proporciones

de la concepcion literaria de cada
uno: unos lo erigen en arquetipo literario; otros solo ven la (

imaginaria) oligar-
quia ganadera que lo sustenta (p. 91)
qui entonces es un relato de un testigo ocular de la respuesta
ad de influencia de una generacion literaria vis a vis la otra.

Emir se encuentra tanto dentro como fuera del problema, precisamente porque
es uruguayo y un devoto racional de Borges - alguien que admira al artista, sin
reservas, pero que reconoce las limitaciones del hombre. O sea, Emir en El juicio
de los parricidas, esta obligado a ser algo que sus protagonistas - Murena, Fernan-
dez Moreno, David Vifas, Enrique Pezzoni, Adolfo Prieto, Noé Jitrik y Leon
Rozitchner entre otros, No tenian que ser: un super lector. Tiene que Asegurarse

haber leido las dos partes de cada polémica asi como todos los documentos del

caso, incluso aquéllos que los contendientes nO han leido y los que leyeron mal

deliberadamente.

Un ejemplo excelente
del poema de Borges «El truco”. Este poema,

Lo que tenemos 2
del lector, de 1a ansied

de esto es el analisis de Emir sobre 1a lectura de Murena
de Fervor de Buenos Aires (1923) que
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tiene un ensayo complementario del mismo titulo en El idioma de los argentinos
(1928) trata de lo que sucede cuando las personas se sientan ‘a jugar el juego de
naipes llamado “truco”. Cesan de ser individuos y se transforman en arquetipos -
muy en la forma en que los autores de los escritos mas recientes de Borges (“las
ruinas circulares” o “Borges y yo”, por ejemplo), dejan de ser individuos cuando
se convierten en autores, como si eso ocasionara alguna suerte de metamorfosis.

Emir resume la lectura que hace Murena del poema: “Un analisis de sus poe-
mas de la primera época lo convence de que Borges utiliza los simbolos de lo
nacional sin participar del sentimiento nacional unido a esos simbolos”. (P 67)

Luego él critica al critico:

La objecion de Murena es valida, pero (contra lo que él se imagina) no afecta
al poema: afecta, tal vez, a la idea que tenia Borges de su propia poesia. En
una palabra: Murena demuestra que Borges estaba equivocado si creia que en
sus poemas se expresaba un sentimiento nacional, porque lo que se expresa
en ellos es un sentimiento personal.

Pero esto ya lo habia sefialado el mismo Borges. En una nota critica ha dado
una interpretacion de su poema que explicita qué lo mueve a escribirlo: el
principio de identidad y la ilusion del tiempo. (p. 67)

Pero Emir no continua este ejercicio solamente para reprender la mala lectura
de Murena.

Primero él pregunta por qué Murena hace caso omiso de la interpretacion mas
obvia del poema y luego contesta su propia pregunta:

A Murena no le interesa Borges ni su teoria metafisica, y le interesa si el
criallismo. Porque Murena busca en Borges una prueba de cémo no debe ser
el criollismo que él quiere definir o inventar. Murena trata el poema como
trata los libros de Martinez Estrada y como trata la ultima novela de Mallea:
como pretextos (en el sentido mas literal de la palabra); como textos previos a
los que él habra de dar significacion (otra) con sus analisis. Por eso, la vision
negativa (y parcialmente exacta) del criollismo de Borges tiene menos interés
para situar a Borges que para situar a Murena (p. 67)

Elogiar o censurar, como una vez observo Pierre Menard, tiene poco que ver
con la evolucion estética: lo mismo puede decirse sobre los escritos de la historia
de la cultura. Emir puede tener sus favoritos en este analisis de Argentina (altima
mente, como lo muestra en su altimo capitulo, acerca de Uruguay, de la cultura
rioplatense) pero esto no le impide ver las consecuencias cercanas. Su finalidad es

desmantelar la retorica de la rivalidad intergeneracional y ver exactamente lo que
esta en juego.

Encuentra, y no es de sorprenderse, un dialogo de sordos. Generaciones que
constantemente se leen mal entre ellas, que se usan entre si como simbolos o testa-
ferros, que se evaden de los problemas diarios o vuelven a encararlos. Debemos a
Emir el traer a colacion los resultados que efectivamente formaron la doble genera-
cion de 1940 6 1950. Como €l dice, debemos mirar mas alla de las polémicas para
encontrar la mano invisible que da forma a la vida de Argentina:
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PALABRAS PARA UNA AUSENCIA DE PALABRAS i3

Me es dificil hablar sobre el amigo. Ocupar con palabras su vacio que es tam-
bién un vacio de palabras: ningin interlocutor mas provocativo que él; ningin
conversador mas virtuoso en la variedad de los temas y en la fascinacion constan-
te de su charla — que sin embargo no dejaba de lado el arte de escuchar —; ningin
profesor o conferencista mas habil para cautivar a su auditorio y suspenderlo del
hilo insinuante de su discurso, del filamento magnético de su palabra.

La nuestra fue una camaraderia de casi veinte afios, iniciada en Nueva York
en 1966 durante un Congreso Internacional del PEN Club, ¢ intensificada sobre
todo a partir de mediados de los afios setenta hasta convertirse en una afectuosa
relacién de amistad y en una colaboracion plena de “afinidad electiva”. “Al final
tuve que pasar por la experiencia (esa experiencia que las palabras que ahora hilva-
no se resisten a evocar y convocar, y de algin modo se resisten a congelar en el
blanco de la pagina por sentir demasiado la ausencia de las otras palabras, sus
palabras): tuve que pasar por la experiencia de verlo en irrevocable proximidad a
la muerte.

En los primeros dias de agosto de 1984, en Santander, Espafa, durante el ciclo
de conferencias “Ariel versus Caliban: antropofagia y canibalismo en las letras lati-
noamericanas”, coordinado por él en la Universidad Internacional Menéndez y
Pelayo, Emir estaba en plena forma. Inaugurd los debates, dirigié los trabajos,
condujo las polémicas con su erudiciéon de verdadero Scholar y con la irreverencia
irénica de su espiritu antiescolastico, siempre capaz de una férmula ingeniosa y
una respuesta aguda. Algunas semanas mas tarde, en México, durante la celebra-
cion de los setenta afios de Octavio Paz, encontré de nuevo al mismo Emir; vital,
combativo, plenamente activo en los debates piiblicos y en las méas espontaneas
conversaciones de mesa y de bar. Y como siempre, empefiado en nuevos trabajos,
entusiasmando por nuevos proyectos. El ultimo de ellos fue el curso internacional
sobre teoria literaria que, en colaboracién con la eminente profesora y critica litera-
ria uruguaya Lisa Block de Behar, habia planeado para llevarse a cabo en el Uru-
guay, en junio de 1985. Ese curso, efectuado finalmente algunos meses después,
estaria destinado a provocar su retorno a Montevideo: una visita sentimental pos-
tergada por méas de veinte afios — los Gltimos debido a la implacable dictadura
militar que afligidé su pais y que habia encarcelado, por conexién con los Tupama-
ros, a una hija de Emir exilada después en Suecia,

Entonces sobrevino la enfermedad: inesperada, imprevista en una persona de
rica vida intelectual y afectiva, pero de habitos disciplinados y rigurosos. Un trabaja-
dor infatigable, siempre atento a lo nuevo. Alguien que en sus sesenta afos parecia
premiado con el don de una perenne juventud y destinado a una vejez goetheana:
de hacedora plenitud.

Por mas que sus amigos nos resistiésemos a aceptarlo, la enfermedad avanzd,
inexorable. Socavo su organismo pero sin abatir su 4nimo. Y Emir la enfrent6 con
fibra de gaucho y estoicismo de samurai. No desistia de sus proyectos. No renun-
ciaba a sus planes de trabajo. Comenz6 a escribir un libro de memorias — un libro
rio a la manera de Proust —, proyectado para abarcar varios volimenes cuyos titulos
ya habia incluso decidido, pero del que sélo dejo escrito el primer tomo y parte del
segundo.
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A fines de octubre de 1985 me llamaron por teléfono desde Montevideo Lisa
Block y el poeta Enrique Fierro, director de la Biblioteca Nacional. Me pedian que
viajara rapidamente, a comienzos de noviembre, al Uruguay, pues la parte del
curso (iniciado semanas antes por Jaques Derrida) que a Monegal y a mi corres-
pondia impartir y que habia sido programada para diciembre, tendria que ser
anticipada un mes: Emir tenia poco tiempo de vida pero se obstinaba en dar en
Montevideo las conferencias prometidas, insistia en volver a ver (y ¢l sabia que
esta vez seria la dltima) su pais natal.

No olvidaré esos cuatro dias montevideanos en el Hotel Casino Carrasco, no
muy lejos del aeropuerto, un hotel decadente, fantasmagoérico, donde me sentia
como en un décor de L’année derniére 4 Marienbad, y donde practicamente no
consegui pasar sino noches en vela; tal era la impresion que el estado fisico de Emir
me producia. De pronto habia envejecido muchos afios, aunque los cabellos, ahora
sin brillo, estuviesen oscuros todavia. Me recordaba, por momentos, ciertas fotos
del altimo Pound, transformado en ideograma de si mismo, jeroglifico espectral;
s6lo los ojos refulgian (los de Emir, claro) debajo de las cejas siempre negras,
subrayando la vivacidad de la charla que él insistia en mantener y prolongar mas
alla de la fatiga y de la fragilidad del cuerpo. A su lado, Selma, serena, su respaldo
carifioso; admirable por su fortaleza de espiritu.

Todo sucedié como si él hubiese conseguido, por un periodo breve, paralizar
la propia muerte, reservindose a si mismo la prerrogativa de detenerla hasta llevar
a cabo la altima linea de ese proyecto suyo. La sabia presente (“;Estoy muy enfer-
mo!”, me decia), pero la trataba con desdén, como si fuese una celadora inoportu-
na: “Madame Lamorte”, una intrusa que se interponia entre €l y los libros por

consultar, las fotocopias por encargar, las anotaciones por hacer, los textos por
esbozar, por escribir...

Ya tenia dificultades para mantenerse de pie y desplazarse, pero atn asi se
irgui6 para recibir la medalla al mérito cultural que le confirio el presidente Sangui-
netti, cuyas palabras de reconocimiento y homenaje retribuy6é con una breve aun-
que incisiva alocucién sobre la funcién de la critica. Llevado %n silla de ruedas
hasta el auditorio repleto de la Biblioteca Nacional, pronuncié durante casi una
hora — ;“Scholarship” como acto de bravura! — una conferencia sobre “Borges”,
Derrida y los desconstruccionistas de Yale”, en aquel estilo suyo, bienhumorado y
cautivante, informadisimo e informalisimo, que hacia de su palabra una practica
inolvidable de seduccion intelectual. Apenas la voz, mas sofocada, fragil, y el rostro

descarnado por la enfermedad, nos dejaban leer (la metafora me obsesiona) el
jeroglifico de la muerte proxima.

Después vinieron los aplausos, la efusion de elogios en los diarios al dia
siguiente, el reconocimiento publico. A pesar de los padecimientos fisicos, Emir
estaba feliz. La reconciliacion, al fin, con los origenes, mas alla de los resentimien-
tos locales y de las mezquindades ideologicas que tanto sufrimiento le causaron en
los afios de autoexilio y afimacién en el exterior (largos afios durante los cuales, en
sus publicaciones y en si magisterio, hizo mucho por la literatura de su pais y la
de su lengua e, incluso por la de mi pais, Brasil, y la de mi lengua, el portugués).

Poco mas de diez dias después, el 14 de noviembre de 1985, Emir Rodriguez
Monegal, un critico ecuménico, uno de los espiritus mas brillantes de nuestra Amé-
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rica, fallecia de cancer en New Haven. Un llamado intemacioqal me trajo la noti-
cia ;:n medio de la tarde, en la voz conmovida de Selma Rodriguez.

¢ . Co llenar con_ellas una ausencia
Palabras. ;Qué hacer con las palabras? ;Como . .
que nos deja pt;ivados justamente de un habla, de un dx;curso, ‘de una 1rr’cmplaza1
ble palabra? Havel havalim — “Niebla de nadas” — oigo decir al Qohélet en e
versiculo hebraico del Eclesiastés (1.2).

Traduccion de Néstor Perlongher
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Selma Calasans de Rodriguez — Esposa de Rodriguez Monegal, lo acompafi6 en su ultimo viaje a
Montevideo y regresd con él a New Haven. Es profesora de Literatura Latinoamericana de la
Universidad de Rio.
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Emir Rodriguez Monegal, este gran amigo de nuestro pais y estudioso de la
literatura brasilena, desde 1975 venia todos los afios al Brasil. Es que cuando tuvo
problemas con Uruguay, Brasil se convirtié en su patria alternativa. Pero esta
ligazon venia de lejos. En Brasil él habia echado raices profundas ain antes de
haber estado alli fisicamente. Brasil poblé su imaginaciéon infantil: en aquellas
tardes frias en el Hotel ABC — donde vivia en Montevideo — su padre le contaba
la leyenda de Corumbéd. Manuel Rodriguez nacid en Paraguay por mera fatalidad
biologica, pero luego sus padres (los abuelos de Emir) cambiaron la residencia para
Mato Grosso donde él crecié como un brasilefio por adopcion y por vocacion.

La leyenda de Corumbé se cruzaba con la leyenda de Melo (narrada por su
madre) ciudad casi fronteriza con Brasil, la cuna de Emir y de gran parte de su
ascendencia materna, en especial la de la madre, la de las tias y primas, personajes
del “gineceo” en el que crecia y se preparaba para la vida.

Asi Emir describe el paraiso tropical brasilefio recreado por su memoria:.

Corumba quedaba en el centro mismo de Ameérica del sur, a orillas del rio
Paraguay, que desemboca en el Parana, que desemboca en el Plata. Es una
ciudad de frontera, muy cerquita de la zona baja y tropical de Bolivia.
Cerca hay dos grandes pantanales, el de Sdo Lourengo (mas al Noreste) y
el del Rio Negro (mas proximo). En la época en que vivid alli mi padre,
habia administrativamente un solo Mato Grosso; hoy hay dos y Corumba
ha quedado en el del Sur. En su conversacion resonaban también los nom-
bres de ciudades de la zona: Campo Grande, hacia el Este, y Cuiaba, cerca
del Planalto. Lo que me hechizaba no eran esos datos que podia sacar de
la lectura de cualquier mapa sino la incantacion del nombre. Debo decla-
rar que nunca llegué a conocer Corumb4 aunque he visitado muchas otras
regiones del Brasil. Tal vez por eso mismo, Corumba llegd a ser mas real
dentro de mi mundo imaginario que aquellos lugares que conoci minucio-
samente (...) Para mi, Cormuba fue y sera siempre una palabra del discur-
so de mi padre. (Magos, p. 58)1.

El relato de la temeraria aventura de su padre en Ia selva en busca de un “El
Dorado” sofiado, no hace penetrar en ese universo semejante a la region encantada
en la que se perdieron los personajes de ficcion de Cien afios de soledad,‘en su
intento por encontrar una ruta que uniese Macondo a la civilizaciéon “...aquel pa-
raiso de humedad y silencio, anterior al pecado original”2. No menos primitiva era
la selva de la frontera de Mato Grosso con Bolivia:

(...) habia grandes rios, espesuras, cocodrilos, serpientes interminables,
arafias como platos y de gruesas patas peludas, papagayos de todos colores
y, sobre todo, un calor asfixiante que las nubes de mosquitos no hacian
mas tolerables. El agua no se podia beber, la comida era repugnante o
escasa, la miseria de los indios inconcebible. Nada de lo que Papa habia
sofiado se materializaba. Sus suefios se destruyeron con la malaria y la
piorrea que le comi6 los dientes y lo obligh a usar dentadura postiza,
cuando atin no habia cumplido los treinta. Cuando lei, muchos afos des-
pués, el Diario del Che Guevara, no pude menos de acordarme de las
aventuras de papa, en una region similar. Las circunstancias eran diferen-
tes pero la falta de preparacion de ambos ciudadanos para la tarea de
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desl{rozar la selva y comunicarse con la poblacién nativa era la misma.
Bapa tuvo la suerte de que sus enemigos no fueron Régis Debray y la CIA
sino, apenas, los mosquitos, la peste y el hambre. (Magos, p. 74).

. .Manuel Rodriguez a pesar de ser hijo de espafioles emigrantes y de haber
vivido parte de su vida en el Paraguay y el Uruguay, se sentia muy brasilefio.
Cua_nflo la nostalgia de Brasil empezaba a carcomerlo, segin Emir hacia 1927,
decidi6 aceptar una invitacion para trabajar en Porto Alegre. Era un poco volver
al Brasil, pero todavia no al Brasil tropical pues Porto Alegre esta ubicado muy al
Sur y tiene un clima semejante al del Uruguay.

Por e‘l la_do materno Emir tampoco se escapaba de tener raices brasilefias, Su
abuelo Candido venia de Artigas ciudad fronteriza entre el Uruguay y Brasil.

Emir nos cuenta que ese abuelo materno “se fue a radicar a Melo y alli desarro-
116 una actuacién importante como librero, imprentero y duefio de un periodico.
Se caso con una hija de vascos (...). Por esos caminos laberinticos de la sangre,
Vascos, pataianes y portugueses, habian de producir al fin ese hilo que llegaria hasta
mi por intermedio de mi madre” (Magos, p. 91).

En 1928 Emir_p.is() por primera vez el suclo brasilefio en Porto Alegre. Los
recuerdos de este viaje no fueron tan nitidos como los posteriores a Rio de Janeiro
donde eché de veras raices profundas.

En 1930 definitivamente zarp6 en un barco con la familia rumbo a Rio de
Janeiro. Su primer contacto esta vez, con el Brasil, fue en el Porto de Santos, el
mayor puerto del pais, gran exportador de café tanto entonces, como ahora. All} él
empezo a conocer verdaderamente el pais y darse cuenta de su gigantismo. Alli él
empezo a dejarse invadir por los penetrantes olores de esta tierra cuya atmosfera
himeda los intensificaba. Asi vio el puerto de Santos:

El puerto esta protegido del océano por la isla de Sao Vicente. La entrada
se hace a travésl de un corredor que en mi imaginacién resultdé un inmenso
rio tropical de esos que habia vislumbrado en alguna primitiva pelicula de
Tarzan, filmada supe después, en el Norte del Estado de New York. De
anqbos lados del barco, la rica vegetacion parecia abrirse al medio para
Fiejamos paso. De pronto el canal se ensanchaba y se podia ver del lado
izquierdo las inmensas instalaciones del puerto. Yo habia estado hasta
entonces muy orgulloso del puerto de Montevideo. Al contemplar de cerca
los ﬁmﬁmtos muelles del de Santos palpé la diferencia entre mi pe-
quefio pais y este gigantesco en el que iba ingresando. Como un nuevo
Gulliver en Brobdingnag, me di cuenta de que aqui las dimensiones eran
otras. Que las proporciones de Montevideo que yo creia superaban no sélo
las de Melo sino las de cualquier otro lugar del mundo, eran realmente de
casa de mufiecas. En las puertas de Santos comencé a sospechar que el

Brasil debia ser descomunal.

(...) Al bajar en el puerto, lo primero que me golped, como un puiietazo,

fueron los pungentes olores del tropico. Santos es humedo, esta casi siem-

pre envuelto en nubes; tiene esa humedad que se cuela entre el cuerpo y

la ropa y cala hasta los huesos, y sirve para exagerar cada olor en especial

el del café, omnipresente, y que convertiria en el leit—-motiv olfativo de mi
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vida en el Brasil de los afios treinta; los de-las frutas algo demasiado
maduras sino ya podridas del todo, de las frituras, y sobre todo del sudor
humano, ya irradicable, ya antiguo. Como el puerto éra un verdadero
hormiguero de changadores, de cargadores, de gentes de mil oficios que
apenas abierto el barco, subieron al asalto como eficaces insectos sociales
y proliferaron sobre cubiertas y bodegas (al fin abiertas sus entrafias para
la maravillosa inspeccion de mis 0jos); COMO empezaron alli mismo y en
ese mismo instante del asalto a descargar su mercaderia, no quedé en el
aire sino ese olor almizclado de cuerpos que trabajan y sudan. Nunca
habia estado tan impregnado de él. Me senti algo mareado por su poten-
cia. Conoceria mas tarde, en otras circunstancias, ese mismo olor del cuer-
po que trabaja o goza intensamente. (Magos, p. 99-100).

Fue en este tiempo cuando entraria en la adolescencia que los sentidos empe-
zarian a despertarse en Emir. Hecho que seria muy importante, sobre todo en
relacién a su rapport con el mundo y con el amor. Posiblemente esto seria una de
las causas que lo llevaria, a tener — afios mas tarde — una relacién con la escritura
eminentemente erotica. El descubrimiento de las frutas, de los dulces, de los sabo-
res — en sus memorias — se mezcla con el conocimiento de la ciudad de Rio de
Janeiro, mezcla que €l narra de una manera muy particular: su discurso oscila entre
una sintaxis sencilla y una profusién barroca de enumeraciones e hipérboles:

Recuerdo poco de aquella visita a Copacabana, salvo la sensacién muy
clara de estar en un barrio mas moderno y elegante que el de Flamengo.
Hasta cierto punto, Ine hacia acordar a Pocitos, pero un Pocitos que se
hubiese desarrollado vertiginosamente en todas las direcciones y que hu-
biese sido pintado con una paleta violenta. Creo que el dia de la primera
visita fue la vispera de una fiesta infantil. En la mejor tradicién luso-
hispana, Ias mujeres de la casa estaban preparando ellas mismas un festi-
val de dulces. Nunca v1 tanta torta, tantos postres, tantas pequefias inven-

ciones fragiles que venian originariamente de Europa pero que habian
sido contaminadas por la proliferacién de frutos del lugar. No solo la
banana, el coco, la guayaba y el anana (que ya conocia en Montevideo),
sino las mil y una frutas locales: del Conde, mango, sapoti, carambola,
caqui, eran aprovechadas para este festin.

Al dia siguiente, cuando pude probar a mis anchas, cada una de aquellas
maravillas, descubri que mi paladar (algo austero y mondtono) era asalta-
do por contradictorios placeres. (Magos, p. 107/ 108).

Su discurso critico habia por lo tanto de cristalizar y desarrollar la sensualidad
que empezaba a formarse en su contacto con el mundo.

En la descripcion de la figura de Clarice Lispector, escritora brasilefia que
gjercid una gran fascinacion en Emir, se puede constatar este rasgo estilistico al
verla:

Una mujer hermosa, de ojos rasgados ¢ insondables pémulos altos y esla-
vos, y una boca como una dolorosa herida sensual’.

Intermitentemente volviendo a Montevideo y a Brasil una tercera vez la fami-
lia pisa el suelo brasilefo.
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Laranjeiras y Catete visitados \
Ya avanzado en la adolescencia nuevas aventuras le esperarian a Emir, en la
entonces capital de Brasil.

En este viaje su padre eligio su residencia en el barrio Laranjeiras donde vivi-
ria Machado de Assis en el siglo XIX. Segin Emir, en los afios treinta el barrio
conservaba todavia alguna elegancia decimononica (hoy menos).

En esos anos la familia Rodriguez se mudé a un hotel en el Largo do Machado,
“una plaza ancha con inmensas palmeras que parecian subir hasta el mismo cielo,
finas y elegantes” (Magos, pag. 123). En sucesivos paseos con su padre, Emir iba
conociendo la zona:

La Calle de las Laranjeiras era empinada y subia gradualmente hasta de-
sembocar en uno de los lugares mas pintorescos del Rio colonial: el Largo
do Boticario. Muchos afios después veria en uno de los peores films de
James Bond, al impavido Roger Moore desecar con su cinismo plastico
aquel lugar hermoso. Lo mejor del Largo do Boticario (aparte del nombre,
redolente de antigiiedad) son sus proporciones. En realidad, es una placita
encerrada entre casas coloniales, cuidadosamente restauradas, y que con
su empedrado, sus rejas, sus arboles frondosos y sus flores, crea instanta-
neamente un espacio anacréonico en medio de la agitacién, el calor, la
humedad y los fuertes olores tropicales de Rio. Se entra por una callejuela
y se desemboca en un tiempo sin tiempo, calmo seductor por su armonia.
(Magos, pag. 123/125).

En este mismo escenario el adolescente Emir habria de explorar un poco mas
sus experiencias sensuales. De estas nos dice:

Antes de abandonar el Hotel del Largo do Machado tuve una de esas
experiencias olfativas que solo en Brasil parecian darseme. Mama habia
dado una blusa de seda cruda a una sirvienta para que se la planchase, y
como la muchacha se demoraba, me mandé a buscarla. Me indicaron la
buhardilla en Ia que se alojaban las criadas y cuando entré fui asaltado por
un olor pungente y sensual. Nunca lo habia experimentado aunque si lo
conocia en parte por mis modestas practicas masturbatorias. Era el olor
del sexo. Pero aqui multiplicado por el calor de una buhardilla castigada
por el sol, por la higiene precaria de las muchachas, por mi propia curiosi-
dad tal vez, ese odore di fémina de que hablan los italianos, me golpe6 en
pleno rostro. Hasta el dia de hoy lo puedo sentir como una nube sofocan-
te, acre y dulzona, pero indiscutiblemente afrodisiaca. No pas6é nada.
Consegui la blusa, y bajé corriendo con las piernas un tanto flojas. Habia
dado un paso mas en el misterioso laberinto del sexo opuesto. (Magos,
pag. 123/125).

I.aranjeiras y Catete revisitado,

Muchos aifios después (1975), Emir habria de repasar su conocimiento del
barrio, al escribir, desde Yale, un trabajo sobre el Memorial de Aires de Machado
de Assis. El barrio de la memoria de su adolescencia se poblé ademas con la imagi-
naria presencia de los caracteres y de las increibles tramas creadas por el autor
brasilefio. Sobre ellos dice Emir:
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I began to love them, then an there. They followed me around the Atlantic
south to Montevideo, north to England and France. Wherever I went, they
seemed to fare well. Irony an reticence had prevented them from corrup-
tion. Machado’s acute shyness had made them invulnerable to fashion and
decay. I continue to pour over Braz Cubas’ posthumous memoirs, over
Quincas Boba (the character and the dog with his own name) and espe-
cially over my favorite Dom Casmurro, who became his own (so deadly
efficient) Iago. Naturally, I was too young to really enjoy the tricks Macha-
do plays with narrative: tricks which some years later I would discover
both in Sterne and Borges. But I was amused by his constant teasing of
the reader, forcing him into a new awareness of his function as consumer
of fiction. I was also too young to have read Machado’s last two novels.
In those days critics did not pay much attention to them. Epitaph of a
Small Winner (1881), Philosopher or Dog? (1891), Dom Casmurro (1899)
those were the books to read. So, I read them and loved them and Catete
became haunted by Machado. Although half a century had already passed
between his characters experience of Catete and mine, I could not help
feeling contemporary with them. Even today, I go back to Machado and
rediscover my adolescence.*

Redescubriendo el mar

Otras partes de Rio de Janeiro serian exploradas en seguida.

El descubrimiento del mar y de las sensaciones esta ligado al acercamiento a
su primo Minguinho que sustituye en cierta manera a la prima Baby de Montevi-
deo y que ayuda a Emir a salir de la compaiia predominante femenina (del gineceo
como dice él), y penetrar en un universo masculino, adolescente.

Con Minguinho conquisté la costa ocednica, en especial la playa de Copacaba-
na, una de las maravillas para quien todavia no conocia ni siquiera Punta del Este:

Copacabana, entonces estaba cubierta de chalets; sélo de tanto en tanto
un pequeiio edificio de apartamientos anunciaba la especulacién inmobi-
liaria que habria de convertirla en una Babel de rascacielos, ocultando
definitivamente a los morros del fondo, deglutiendo el Copacabana Pala-
ce, y hasta reduciendo la nariz del Pao de Acuca a proporciones casi
normales. Pero en los 30 era un balneario tranquilo. Ibamos a la playa lo
mas temprano posible, vestidos solo con el calzon de bafio, una toalla al
hombro y los pies desnudos. Esta libertad me intoxicaba, yo que en Mon-
tevideo estaba acostumbrado a ir a la playa en 6mnibus o tranvia. Siempre
volviamos antes de las once porque a esa hora el sol empezaba a derretir
el asfalto y hubiéramos tenido que correr como sobre carbones ardientes
para no pelarnos la planta del pie. A mi siempre me gusté nadar en la
piscina pero en Copacabana me di cuenta que estaba en un territorio
nuevo. Las olas venian corriendo carreras desde el inmenso océano, que-
brandose unas sobre otras, hasta que la méas fuerte, con el poder acumula-
do de todas, se levantaba hasta abrirse como las fauces de un dragén sobre
la arena densa de la orilla para caer a pico, breve Nidgara de espuma y
agua. (Magos, p. 132/133).
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El Carnaval

Otro amigo que tuvo en aquel entonces fue un muchacho brasilefio que vivia
en la pension con su hermana. Era un poco mayor que él, muy delgado y algo
“malandro”, o sea, picaro. Por ¢l, Emir fue entronizado en las multipes dimensio-
nes de la orgia carnavalesca brasilefia:

El parecia estar siempre al acecho de mulatitas y sirvientas. S6lo en Car-
naval pude conocer las dimensiones de su apetito. Con un disfraz suma-
rio, salio el viernes de casa, y solo volvié (la ropa sucia y vomitada, los
ojos ardiendo, un poco incoherente) al cabo de tres dias que habia pasado
casi sin dormir, bailando sin parar, echandose en cualquier rincén cuando
ya no le daban los huesos, juntandose en la oscuridad con otros cuerpos,
en una total ignorancia de quién era quién y cuyo era el orificio tan ansio-
samente encontrado y penetrado. Después de dormir un dia entero, me
dijo que aquel habia sido el mejor Carnaval que habia pasado en su vida.
Mis experiencias fueron mas modestas. Habia ido con mis padres a la
Avenida Rio Branco a ver el desfile de las Escolas do Samba que compe-
tian por los premios. Alli aparecian, deslumbrantes de lentejuelas y pacoti-
llas esos conjuntos de los morros que se pasan el afio entero preparando
su numero, y que eran la maravilla del Carnaval carioca. Mas tarde, Orfeu
negro pupularizaria en el mundo entero ese rito al tiempo que (gracias a
la pieza de Vinicius de Moraes en que se basa el film), le sobreimprimia
el esquema clasico del mito. Yo no podia advertir nada de mitologia en
lo que veia y si una vitalidad muy tropical y mestiza cuyas raices parddi-
cas aprenderia a descodificar dos décadas mas tarde, en el Rabelais, de
Mikhail Bakhtin. Comparado con el Carnaval de Montevideo (que hasta
entonces me habia parecido sublime), este era realmente la orgia dionisia-
Ca pero como todavia era chico, mis padres me devolvieron temprano a
la pension con lo que me perdi seguramente lo mejor de Ia fiesta. Ellos,
creo, fueron a uno de esos bailes que prolongaban por algunas horas la
comunioén palpitante de los cuerpos. (Magos, pag. 138).

La politica

Eran los afos treinta de intensa efervescencia politica. No habia de pasar
despercebido al adolescente curioso, ya preparado por sus lecturas, la observacion
de la historia viva, de la historia que se hace. La vivencia de estos momentos de
una dictadura muy especial preparaban la mentalidad anti-fascista, anti-totalitaria
¥, principalmente, extremadamente heterodoxa de Emir:

Ese par de afios que estueve en Rio me despertd por primera vez para la
politica. Eran los afios del Estado Novo, cuando Getulio Vargas que habia
tomado el poder por la fuerza en 1930, maniobraba con extrema finura
entre los distintos partidos politicos. Unas veces, dejaba que los fascistas
de Plinio Salgado ocuparan las calles de Rio con sus camisas verdes, paté-
tica imitacién de las negras de Mussolini o de las marrones de Hitler. (El
verde era alusién a la bandera brasilefia). La picardia carioca inmediata-
mente los bautizo de galinhas verdes. Otras veces, era la aparatosa perse-
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cucion de los comunistas, después de que el lider maximo, Lll‘lS Carl;])s
Pretes, fue derrotado en una cruzada libertad‘ora. Yo no entendia mucho
de las verdaderas maniobras de Getulio,ua quienes 1lamal.j>a‘n popularrll'lep-
te Seu Gegé, o Pequeno Fouché, con alusion al Jefe de Policia c}e iapo eori
que se las arregld para servir sucesivamente al Em‘perado‘r, ala estaléra:.
cion y a la contrarrestauracion sin perder nada de su sﬂefzcmso 1:.0!.23i 0.
Una biografia brillante y popular de Stephan Zwezg ’habla convertzb
aquel nombre en famoso. Yo la habia leido con pasion, porque estaba
precisamente en esa fase en que, abandonando las- novelas de aventuras‘y
las historicas y hasta las de ficcion cientifica, meinternaba cada 1;'ez n‘:as
en las biografias noveladas que estaban tan de mod.a entoncesl. orl _c:. ra
parte, Mama tenia un punto de vista. pastante radical sc_)bre a politica
internacional. El fascismo de Mussolini y el nazismo de Hl_tle_r le parecian
abominables, en tanto que simpatizaba bastante con el socialismo de Sta_—
lin. (Téngase en cuenta que esto OCUI'I'iEIl antes de los pro_cesosldc é\/lorslc(:;;
de 1936). Lo cierto es que con el material que a veces veia en los lxla ;
o en las revistas mas o menos politicas y lo que oia contfxr a Mama, llegué
a formar una clara aversion al totalitarismo. (Magos, pag. 140).

Igualmente en esta época Emir seria introducido en la literatura brasileiia de
la cual el habia de ser un estudioso y un divulgador a lo largo de toda su carrera

como critico:

Por esa época, Mama empezd a interesarse en _los nuevos novehsta}sbtrig;
Nordeste: Jorge Amado, Lins do Régo, Grac1h_ano Ramos, y sust_1 o8
empezaron a circular por casa. Lei O moleque Ricardo, que me gusiq xés
cho, y alguno de los primeros de Amado ‘(CaFau, CI"E:O) que me I\I/}aretce \(;)ideo

dogmatico. A. Graciliano Ramos lo leeria s6lo mas tarde en o{r} i a,
y a partir de Angustia. Pero esas lecturas, por imperfectas que fuesen y

me abrieron el gusto por la nueva literatura,_y me prepararon para descu-
brir mds tarde a los novelistas hispanoamencanosdque estaban mas f0 n:lc~
nos en la misma linea. No pretendo decir que yo leia con mucha profundi-
dad. En realidad, era como un avestruz que tragal.)? de tgdo pero, pocg a
poco, casi sin notarlo, un cierto sentido de selecmo;n se iba lmpDnanr it(]?:
Creo que de esta manera, casi distraida, me empecé a forma;r co;no ct &
co. Siempre me ha parecido agradable pensar que fue la nueva }ter? ud

brasilena la que me puso en el buen camino. A ella le debo el estimulo de

la Modernidad. (Magos, pag. 141).

La literatura brasilefia le debe mucho a Emir. No s_élp por la dlfmlgac:o; c.:suae
hace de esta en Mundo Nuevo donde anticipd algunas.pagmas de Gumrxaralescl o[ ’
Clarice Lispector y otros autores sino también y prmcnpalrpente, por ser uno de :Js
anicos criticos que ha “ubicado” al Brasil en América Latina y, consecuentemente,
ha integrado a su literatura a ese contexto.

Con Octavio Paz, Emir sofi¢ y lucho por una integracion en términos de didlo-

go para suplantar el subdesarrollo de una cultura en que uno habla y_n(j encueqtg::
resonancia, en que antes se repite lo ya creado (el “dialogo de sordos” expresi
! ¥

frecuentemente usada por Emir).
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El dialogo es por lo tanto la palabra clave en su critica — escuchar las voces de

los autores, crear un espacio imaginario de cambio de ideas, esta fue una gran tarea
de Emir Rodriguez Monegal.

La Antologia Borzoi la realiza en parte al insertar la literatura brasilefia en el
contexto mas grande del continente. En esta antologia, como también posterior-
mente en el hermosisimo volumen de la Tusquets Noticias secretas y publicas de
América (1984) vemos por primera vez dialogar a Sor Juana Inés de la Cruz con
mi coterraneo Padre Vieira y con Gregorio de Matos. Todos los principales escrito-
res brasilefios estan alli, lado a lado con sus colegas hispanoamericanos, en un
inmenso dialogo intertextual promovido por la agudeza critica del organizador.

Para mas: Emir ha conseguido un dialogo que parecia imposible entre Mario
de Andrade y Jorge Luis Borges. Destaca el hecho que ambos escritores estaban
ligados en la tarea de fundar en sus respectivas culturas una poesia y una poética
nueva. Mas que eso: ¢l descubre entre los dos poetas un vinculo parddico, que en
Borges se realiza sobre todo a través de una ironia sutil mientras que en Mario de
Andrade se da a través de la carnavalizacion. Mario habia leido a Borges, a Guiral-
des y a Girondo. En Borges él reconoci6 su singularidad en la mezcla especial de
una cultura de base europea con el criollismo nacional — antes de que la critica se
diera cuenta de esto (Mario de Andrade/Borges, S. Paulo, Perspectiva, 1978).

En el trabajo sobre “Carnaval/Antropofagia/Parodia” (Revista Iberoamericana,
1978) mas que nunca Emir subraya el enlace de las culturas hispanoamericana y
brasilefia a través de este rasgo comin que es la carnavalizacion.

Alli se estudia el verdadero vinculo de la literatura parddica de todos los tiem-
pos con el movimiento Antropofagico de la vanguardia brasilefia que enfatizaba
exactamente la canibalizacién de la cultura europea, su desacralizacion, la adop-
cion de esa sobreescritura critica a la que llamamos parodia. Subraya la relacion
de Ia obra “in progress” de Haroldo de Campos las Galaxias con esa corriente de

parodizacién del lenguaje mismo, intratextual, que llega a extremos van-
guardistas.

Vuelvo al momento presente. Creo que nada mejor que definirlo en todo su
significado e intensidad que las palabras que diria Guimaraes Rosa a un-escritor
muerto, evocadas por Emir al hablar de la muerte del mismo Guimaréaes Rosa. El
dice: “De repente, murid: que es cuando un hombre llega entero, pronto de sus
propias profundidades. Se paso para el lado claro (...) La gente muere para
probar que vivié (..) Pero ;jqué es el pormenor de ausencia? Las personas no
mueren. Quedan encantadas”. Nuestro Emir estd ahora encantado.

IRODRIGUEZ MONEGAL, Emir. i.os Magos. Primero tomo de las memorias, todavia no
publicado. Cito a partir del original mecanografiado usando la sigla Magos, seguida del ni-
mero de pagina.

2GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cien aiios de soledad. Bucnos Aires, Sudamérica, 1972, p.
) 4 9

JRODRIGUEZ MONEGAL, Emir, “Clarice Lispector en sus libros y en mi recuerdo”. Revis-
ta Theroamericana: 126. Pittsburgh, Encro, Marzo, 1984, p. 231.

4«Revisitin Catete”. Review.. N. York, Winter, 1975.

5¢En busca de Guimaraes Rosa”. In: Narradores de esta América. Tomo I. Montevideo, Alfa,
1969, p. 354.
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1. En los mismos cursos de preparatorios volvia a encontrarme con Carlos
Maggi y Maneco Flores, que fueron mis condiscipulos enel Lycée Francais de 1933,
Maggi y Maneco eran una pareja brillante, alegre, y muy enterada de todo el mun-
do literario. Yo los veia y oia opinar y me sentia estimulado y no era capaz de
imaginarme emuldndolos siquiera. Sabia que andaban por sacar una revista litera-
ria cuyo titulo era Apex. La revista estaba impresa en papel de envolver fideos y
recogia colaboraciones de gente muy joven a excepcion de Juan Carlos Onetti. Para
Maneco y Maggi, éste ya se habia convertido en maestro. Yo los veia con su revista
y sus anécdotas de Onetti, y aunque tuvieron la gentileza de invitarme a colaborar,
no tuve coraje. La timidez me vedaba toda ficcién, la critica que sentia fuertemen-
te, me parecia trivial cuando yo trataba de convertirla en palabras. Asi que me hice
el avestruz y dejé pasar la oportunidad.

Pero seguia fascinado el desarrollo del grupo. Se solian reunir tarde en la noche
en el café Metro de la Plaza Libertad. Era un café de aquellos a la espafiola, caver-
noso, con espejos oscuros y una atmasfera de cigarrillos exhaustos y ceniza en las
solapas. Creo que fui un par de veces para mirar a Onetti de lejos. Yo no fui nunca
fanatico del café; ademas me gustaba volver a casa antes de medianoche, para
asegurarme un par de horas de buena lectura. Tampoco bebia, o casi no bebia, de
modo que la idea de quedarme charlando hasta la madrugada, me parecia una
pérdida de tiempo.

Esto no impedia que como la luciérnaga, me muriese de ganas de acercarme a
aquella luz sombria que emanaba de Onetti.

l Por esa época, descubri que Alsina conocia a Onetti y asi se formo otrg eslabon
que casi sin querer, se iba tejiendo a mi alrededor. Aunque la distancia, y en forma
vicaria empezaba a sentir que me acercaba al cogollito de la vida literaria montevi-
deana. Anécdotas de Onetti completaban la leyenda. Parece que se quedaba hasta
la madrugada en el café y que al cierre se iba a una amueblada con algunas de las
muchachas que no tenian cliente. Caridad bien entendida. Mucho mas tarde, en
Dejemos hablar al viento, encontraria confirmacion escrita de este episodio como
la historia de las mellizas.

2. Un dia de 1943 el encargado de la seccion literaria de MARCHA, Dani-
lo Trelles, que era cineasta, me invité a colaborar con resefias bibliograficas. La
avestruz dijo que no. Pero al fin fue persuadida a sacar la cabeza al aire. Escribi
varias. La mas importante tal vez, sobre la tercera novela de Onetti Para esta
noche. Cuando la escribi, no sabia en qué avispero me metia. Mi punto de vista
era estrictamente literario. Habia leido El poze (1939) y Tierra de nadie (1941) y
hasta conocia fragmentos de novelas inconclusas o descartadas por Onetti. Me puse
Saturno, el segundo tomo de sus M ‘ : a analizar no el ]il?ro mismp s'ino sus técnipas de repljesentacién de la realidad. I\_/Ic
entrevista que concedit, o Momevidigu()gzs[; degl(_‘ado a evocar el universo de Marcha, En una mleresab_a en particular la njlsu;ienma en gl‘slar un objeto — la mano dt?l protagoms_,-
manifests su vivo desco de e ae pub“c;z e::[?;oo: ngue, Montevideo, 7/11/85), Emir Je ta, por ejemplo — y 'convertlr]a en expresion de un todo. qu 'hablana de m—etom-
estrictamente a las cuestiones literarias ; nievideo ese volumen que atendia “no mia. Entonces hablé de Faulkner porque usaba ese procedimiento. Yo sabia que
Sino en las personas y figuras de Qr::b que trate en Literatura uruguaya del medio siglo (1966) Onetti era un gran admirador del narrador surefio. Es mas: el primer Faulkner que

- Kujano y Real de ATua. de Martinez Moreno, de Alsina, de lei, Santuario, fue en la versiéon cubana de Lino Novas Calvo que habia publicado

'I?'lé;leg a%’gf me;*“a pasaron entonces por Espasa—Calpe en Madrid en una coleccién de Hechos Sociales (1934). En ese con-
» Borges, Neruda, Barea™. Atendien- texto, la delirante novela gotica de Faulkner parecia un documento real sobre la
venta clandestina de licores en el sur de los Estados Unidos. Habia un solo ejem-

Sab endo ql.le la dmbuldll'ﬂd HEga] ia a bu s
scarlo de un momento a otro
estas l“lf:ab a[l“ClpandG un text

. T B, e ohm;ls extenso que desarrollaria con menos
; no hubo un “segundo” Onett; i

netti. Pensaba incluirl

0 en El taller de
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plar del libro en Montevideo y estaba en la Biblioteca del Centro de Choferes.
Gracias a Roberto Ares Pons, que tenia algin contacto con el gremio, consegui el
libro que Onetti no se cansaba de elogiar.

Mi crénica bibliografica llamé la atencion en el pequeiio charco mentevideano
porque no era frecuente que los autores nacionales fuesen analizados literariamen-
te, y menos en sus recursos formales. Esto quedaba para la estilistica. La reaccién
de Onetti fue muy curiosa y me lleg6 a través de una larga carta de Alsina que,
desde Buenos Aires me comunicaba la curiosidad de saber quién era ese pedante.
Parece que le pregunté a Carlos Martinez Moreno, encargado de la seccion Teatros
de MARCHA y que Carlitos le contest: “Es un joven efebo, amigo de Alsina”,
Entonces, yo tenia veintidés afios, Me vestia generalmente con trajes gris acero. Me
creia horrible. No me aguantaba en el espejo. Hubiera querido parecerme a Leslie

Howard en Pygmalion, y lo que veia reflejado era una versién acriollada de Latin
Lover, un Valentino de suburbio.

Onetti se quedd con la tltima palabra. Le dijo a Carlitos Martinez: “Bueno,

ahora me voy a leer unas paginas de Faulkner asi puedo seguir escribiendo”, De
esta manera carnavalizé mis opiniones.

3. Una de las consecuencias mas felices de la reseia sobre Onetti, fue que
una tarde, Martinez Moreno me dijo que Onetti estaba en Montevideo y que que-
ria conocerme, Me armé de valor y con Carlitos fuimos hasta el viejo Tupi-Namba
hasta la Plaza Independencia y alli estaba el gran hombre. Casi en seguida y sin
mucho preliminar nos dijo: “Ustedes son unos relojeros suizos”. Traduccién: Su
literatura era vida; nuestra critica, un artificio. Hubo una pausa. Yo me animé a
indicarle que él no andaba muy lejos del relojito. Un hombre que conocia a fondo
a Dostoyievski, a Céline, a Faulkner, no era un naif, expendedor de entrafias.
Onetti no dijo nada pero tampoco dejo caer la mascara de Juntacadaveres. Nos

despedimos amablemente porque sabiamos que aquella reunién habia sido una
charada. Asi fue que conoci mi primer Onetti.

Emir Rodriguez Monegal
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El Maestro
de la “Belle Epoque”
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Al referirse a la muerte de J, E. Rod
resultaba al cabo simbolica. El 19 de Ma

Nueva York, el homenaje que dio orige
mas.

6, Emir consideraba que la fecha -el 1° de Mayo de 1917-
yo de 1986 se realizaba en la AMERICAS SOCIETY de
n a esta publicacion. Ahora el simbolo cobra un sentido
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En el dorado crepisculo de la “Belle Epogque” — damas de enormes sombreros
emplumados y cefiidisimos vestidos, caballeros de guantes y pecheras inmaculadas,
de bastones, galeras y polainas —, la palabra de José Enrique Rodé, difundida desde
Ariel (1900), aporté a todo el mundo hispanico el mensaje que estaba esperando.
El pequeno libro, que marca el comienzo de un magisterio americano, que se difun-
de y multiplica por todo el continente y aun por Espana, va a expresar el anhelo
comun de la élite intelectual de habla espanola. El hermoso discurso de Prospero
(mascara transparente que asume Rodo) ensefia las grandes verdades: esperanza
renovada en la juventud, necesidad de integrar armoniosamente la propia persona-
lidad, conciliacién superior de la ética y la estética. Pero es también un discruso
polémico, y hasta politico.

Porque alli Rod6 se atreve a indicar otros rumbos a la juventud que los de la
meditacion desinteresada. También pasea su mirada sobre esa hora cadtica de
América, ve el poderio de Estados Unidos (representantes, para él, del predominio
anglosajon) y ve la desunién cronica de la América Latina; asiste a la creciente
vulgarizaciéon de la vida democratica en nuestros paises, descubre los males del
mercantilismo como doctrina econémica e impuesta desde fuera a estas tierras. Por
todo ello, el joven maestro sufre. Como a los espaiioles del 98, con quienes tiene
tanto en comin, a Rodé le duele su patria americana, la Magna Patria que canta
en una de sus mas conocidas paginas.

Este pensador exquisito, educado en una imagen de Grecia que inventaron
Taine y Renan en la Francia burguesa del siglo diecinueve; este sincero democrata
que teme a Caliban y no quiere renunciar a los privilegios arielistas de la élite; este
visionario que suefia despierto con una América armoniosa, aparece conmovido
profundamente por la realidad americana. Pero aun en medio del sufrimiento y la
angustia, prefiere colocar el punto de mira mas alto y mas lejos.

En vez de ofrecer (como tantos otros escritores, antes y después de Arjel) una
panacea para los problemas inmediatos del continente, sefiala lo que hay que salvar
siempre: un alto sentido del ideal, una esperanza en la vida futura de estos pueblos,
un espiritu de armonia y conciliacion. Las profundas raices hispanicas y latinas de
Rodo fueron hondamente conmovidas por la guerra hispano-estadounidense de
1898. Pero como era un escritor que media sus palabras (conocia el valor de cada
una de ellas), quiso expresar su emocion en una forma clasica:

Habria que decir todo esto: habria que decirto todo esto, bien profundamente,
con mucha verdad, sin ningan odio, con la frialdad de un Tacito.

Estas son las palabras con que confia su proyecto a Victor Pérez Petit, amigo
y futuro bidgrafo, en las visperas de Ariel. Por eso, su hermoso discurso apenas si
contiene un par de alusiones a la contienda entre Esparia y Estados Unidos por la
posesion de Cuba, y prefiere centrar su critica a la poderosa nacién del Norte en
otros aspectos. Por eso va a utilizar el simbolo de Ariel para proclamar contra los
anglosajones una vision esencial del triunfo del espiritu sobre la materia, del genio
del aire sobre el oscuro Caliban.

El discurso fue leido y admirado, aplaudido y copiado, reproducido en sus
propias palabras o en palidos facsimiles que intentaban competir con un estilo
cuyo secreto reside en lo mas hondo de la personalidad de timido de Rodé. La
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palabra de Ariel se convirtié en evangelio. La élite intelectual de América hispanica
encontrd en esa palabra una justificacién para su vida de hermosos ideales, para el
suefio de una Grecia rediviva, para su ejerecicio, un poco abstracto, de la democra-
cia parlamentaria, para la imitacioén imposible de Europa.

Pocos de sus primeros lectores siguieron leyendo a Rodé después de Ariel. El
mismo solia quejarse pudorosamente a sus intimos de que su obra mas ambiciosa,
Motivos de Proteo (1909), apenas si habia sido abierta y hojeada. Con resabios
pedagogicos solia detener a alguno que lo felicitaba por dicho libro, y lo interrogaba
sobre tal o cual pasaje. Pocos pasaban el examen, y la conviccion de Rodo de ser
mal leido se acentuaba. Si Ariel habia corrido como fuego sobre el mundo de habla
espanola, el destino de Motivos de Proteo — esa larga, vacilante, recurrente medita-
cion sobre las metamorfosis de la personalidad — fue més sedentario: fue el destino
de los libros que se compran para ostentarlos en la biblioteca privada, que se suelen
dejar (semiabiertos) sobre las mesas de trabajo, que se citan a menudo pero se leen
poco, o nada. El Mirador de Prospero (grueso volumen de estudios miscelaneos de
1913), que recogia trabajos medulares sobre América, sobre el trabajo obrero, sobre
una esperanza religiosa soterrada pero muy real, apenas si fue comentado. La belle
époque estaba conforme con Ariel y no queria seguir a Rodé en sus posteriores
iluminaciones. En tanto que se continuaba explorando, agonica, existencialmente,
las contradicciones de la personalidad para encontrar la formula de una secreta
armonia (Reformarse es vivir), sus lectores aplaudian pero no trataban de llevar a
la practica sus ensefianzas: seguian tomando el sol en hermosos jardines (una som-
brilla protectora, un libro, tal vez Ariel, cdmodamente sostenido por una mano
ociosa); seguian acudiendo a importantes reuniones y asumiendo graves decisiones
econdmicas que comprometian el destino de América en una ruta gue no era preci-
samente la aconsejada por el idealista de Ariel.

La paradoja es obvia: Ariel fue para Rodo6 solo un punto de partida. El punto
exacto en que comienza su meditacion americana en voz alta, un aclararse las ideas
sobre los propositos esenciales de América antes de iniciar la marcha. El joven de
29 afios (habia nacido en 1871) esta en 1900 al borde de la accion. Esa marcha que
alli inicia significaria para €l sacrificios personales, la lucha parlamentaria, la acti-
vidad politica desde las trincheras de un diario, el desaire de los poderosos. En vez
de los renovados viajes a Europa de sus lectores, los viajes cotidianos a la redaccion
del periodico en vez de los veraneos en las hermosas quintas de los alrededores de
Montevideo, la redaccion (lentisima, sacrificada, galedtica) de Motivos de Proteo;
en vez de la literatura como entretenimiento y somnifero distinguido, la lucidez del
que advierte que el mundo, su mundo, corre vertiginosamente hacia la destruccion.

Porque la otra, paradoja detras de la imagen embellecida por el tiempo de
aquella hora feliz y dorada es que toda la belle époque estaba al borde del colapso.
La guerra de 1914 enfrentaria brutalmente a Europa con la conciencia de que las
civilizaciones también son mortales (como diria mas tarde Paul Valéry), que la Paz
Europea habia concluido con el pistoletazo de Sarajevo, que la sangre propia tam-
bién tiende a derramarse y empapar suelo propio. Durante cuatro afos, esa Francia
que Rodo y los latinomaericanos tanto amaban, habria de convertirse en tierra de
nadie, en hediondo cementerio. En 1914 se entierra la belle épogue en Europa. En
América Latina dura un poco mas. Pero Rodé fue de los primeros en descubrir la
sentencia de muerte escrita en todas las paredes del mundo occidental.
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Sus lectores, no. Sus lectores siguieron repitiendo_frascs_ de.An'el (mufhas veces
fuera de contexto y s6lo como formulas incantathl_as), S}gul_eron hacxen@ose E;x
aquella hermosa, entonada, noble prosa. Pero Rodo si habia visto y emcnldldcl). ’
que siempre creyo que era mision del maestro predncar. el entusiasmo — afp uma
blanca del pajaro negro es lo unico que se ve en el cielo, como dijo end amosa
metafora —; que siempre practico un estoicismo dela vqlgntad (Ija panlipa e grani-
to), sintié entonces flaquear varias veces su fuerza, grité y lloro en alguna pagina

intima y secreta, dejo traslucir en los Nuevos motivos de Protco (que no llegaria a
publicar), esas crisis y perplejidades de su alma.

El destino fue piadoso con él. Le permitio un altimo v_i?je a la anhelada Euro-
pa, cuando todavia no se habia derrumbado tod(_), lo dejo recorrer por algfmé)s
meses, a partir del 1 de agosto de 1916, aquellas tierras con las que h_abllzll sona to
de nifio, lo llevé de la mano (en un lento proceso de enfermedad, amqui 3m;f;1; ’;)
gradual, muerte por nefritis), hasta su tumba de Palermo._Era el 1de mayo de - .
La fecha también resulta al cabo simbélica. Porque Rodq muere en el d}a.e!eg%’o
para celebrar universalmente el movimiento obrero: ese dia que marca la*’ mncnz:mon
de un nuevo calendario. El mundo burgués, el mundo de. la cultura de ebte&alque
habia pertenecido Rodo sera suplantado a partir de la primera guerra mun ia p?r
un mundo de revoluciones sociales, un mundo dg:l despertar de' lgs graqdes conti-
nentes adormecidos por el colonialismo econdémico, cOmo América latljn.a, 0 pro-
fundamente dormidos, como Asia, Africa, Oceaqia. Po_r £s0 parece poeh;;)ament‘c;
justo que Rod6 haya muerto en 1.de mayo. El vio venir la gran rnaliea 0 fr‘era, é
descubri6 en el Montevideo finisecular que gmpezat’)a a examinar en os ca ?'s y g:
los incipientes sindicatos los programas sociales Frgadqs por inmigrantes 1ta]=an6 ;;
¢l pudo ver las primeras huelgas, las primeras rewmdwgcmncs prol.etan::\is, deg
discutir en el Parlamento uruguayo las primeras reduccmn.e‘s de la jorna a de tra-
bajo. Vio el estallido de la Revolucion Mexicana. Pef‘o murié poco antes de 1n1.c1c:11r—
se la Rusa. Muri6 antes de que Lenin fuera :algo mas que un agitador expatriado.
Murié antes de que empezara realmente el siglo veinte.
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