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PRÓLOGO

Hay veces en que las influencias contradictorias de lecturas 
igualmente intensas, que comparten la afición y el hábito, se 
entrecruzan en un espíritu, sin ceder las unas a las otras, y per­
sisten en un vivo conflicto, determinando para la vida entera de 
aquel, una especie de duplicidad,

José Enrique Rodó, Influencias contradictorias de las lecturas

Les choses existent, nous n’avons pas á les créer: nous n’avons 
qu’á en saisir les rapports: et ce sont les fils de ces rapports qui 
forment les vers et les orchestres.

Stéphane Mallarmé, Réponses á des enquétes.
Sur l ’évolution littéraire

“And now you quite like it?” I risked.
“My work?”
“Your secret. It’s the same thing”.

Henry James, The Figure in the Carpet

Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 
ese montón de espejos rotos.

Jorge Luis Borges, Cambridge

Son para Isaac estas evocaciones de los días que compartimos 
en París, New Haven, Montevideo, todos los días.

Si bien algunos de los episodios relativos al regreso a 
Montevideo de Emir Rodríguez Monegal [E. R. M. de 
aquí en adelante] ya fueron mencionados en escritos an­
teriores, distintos y dispersos, no sería inútil, a riesgo de
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P rólogo

redundar, repasar las instancias de un episodio que sería 
injusto omitir puesto que su advenimiento, enigmático, 
casi mítico, no se conforma a las simplificaciones de co­
mentarios efímeros y, menos aún, a alusiones anecdóticas 
que desaparecerán cuando ya nadie las recuerde, como 
suele suceder con “Estas cosas, ahora, son como si no 
hubieran sido”.1

Sin embargo, aunque han transcurrido varias décadas 
desde 1985, aún no se disipa la impresión del gesto épico, 
sin alardes, como fue el que significó esa hazaña personal 
y nacional —en parte patriótica, en parte utópica— pero 
que, consumada en forma mesurada y serena, desdramati­
zó la lucha, moderó la agonía, atenuó el trance, ya que de 
todo eso se trata.

Estampas de Montevideo

Las literaturas pretéritas y de todos los tiempos, las cróni­
cas históricas y las impresiones de viaje abundan en relatar 
la audacia de viajeros, sus aventuras y desventuras, sin em­
bargo no es fácil encontrar en los registros más consultados 
el arquetipo de un viaje tan azaroso como el que empren­
dió E. R. M. ante la certidumbre de la inminente fatalidad, 
la mayor. ¿Sería excesivo asociarlo al coraje de aquellas 
patriadas que hacían vibrar la campaña y franqueaban las 
fluctuantes fronteras del Brasil o, tal vez, a las gestas de 
esos paisanos bravios que reivindicaban el linaje combati­
vo y oriental de las luchas peleadas en el paisaje agreste de 
su Cerro Largo natal? ¿O correspondería remitir ese gesto 
a lealtades de una genealogía fidedigna y familiar, en gran

1 Borgcs, Jorge Luis. “Martín Fierro”, en El hacedor. Buenos Aires, Eme- 
c¿, 1960.
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parte literaria, en gran parte histórica, política o provincia­
na, de la que no se prescinde ni se ignora?

No exageraba Haroldo de Campos en “Palabras para 
una ausencia de palabras”, la emocionada elegía que pu­
blica a la muerte de E. R. M. al discernir en su retomo al 
Uruguay un eventual modelo en las epopeyas más cono­
cidas, las más antiguas. El viaje, insólito, su pasajera esta­
día en Montevideo, su vuelta a New Haven y su definitiva 
desaparición le imprimieron una dimensión legendaria al 
sacrificio final que definió el extraño epílogo para el que 
las palabras lo resumen apenas, a duras penas.

Igualmente contradictorios, tan felices como doloro­
sos, fueron los hechos que ocurrieron durante los efíme­
ros nueve días de la permanencia de E. R. M. en nuestra 
ciudad, a partir del Io de noviembre de 1985, cuando ya 
se sabía que su enfermedad avanzaba, precipitada, irre­
mediable. Fueron aún menos los días que le quedaban por 
vivir cuando partió hacia el Yale New Haven Hospital, el 
9 de ese mes desde el aeropuerto de Carrasco, donde los 
funcionarios, según una resolución gremial inaudita, in­
terrumpieron durante un par de horas el paro sindical que 
habían decretado para que, dada la urgencia, el avión de 
Pan American pudiera despegar y volar hacia su destino 
sin demora.

Difíciles de conciliar, vacilando entre esos extremos 
del ánimo, los recuerdos de aquellos días divisan homena­
jes en los que E. R. M. participaba, con discreta o ningu­
na solemnidad, dictando conferencias, concediendo entre­
vistas y animando charlas que multiplicaban las chispas 
de su ingenio.

Autoridades nacionales, público expectante, interlocu­
tores y periodistas conocían los aciertos de su incansable
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ejercicio literario, de sus incontables publicaciones en li­
bros y revistas, en semanarios y diarios. Enterados solo 
por ecos de su crítica magistral, a veces por comentarios 
familiares, a veces por referencias de sus docentes, los 
asistentes más jóvenes deseaban conocerlo. Su voz queda, 
poco sonora, algo más disminuida que en años anteriores 
por las tristes circunstancias, no desmerecía las precisio­
nes de una sabiduría sin jactancia, modulada por la gra­
cia de su elocuencia conversada. El tono casi confidencial 
de su gay savoir retuvo la atención de un público mul­
titudinario que, en la sala Vaz Ferreira de la Biblioteca 
Nacional, confundía sus distintas edades en una unánime 
y conmovida complacencia.

Prodigando la erudición espontánea y coloquial que 
se demoraba en veladas amistosas, los afectos y episo­
dios compartidos aparecían intercalados con anécdotas, 
cuentos de viejos conocidos, los saludos muy emotivos 
de asiduos colaboradores, de leales lectores y estudian­
tes de otros tiempos, gratamente sinceros. Su presencia 
confirmaba la abnegación y las andanzas en una época en 
la que se entendía la labor crítica como una profesión de 
fe, tanto por quien la ejercía como por quienes, lectores 
asiduos y fieles, confiaban en la solvencia de sus juicios. 
Desconcertaba la serena fluidez con la que E. R. M. ani­
maba la reunión sin mencionar el quebranto irreparable 
que ya era demasiado evidente. Hondamente apesadum­
brado describía Haroldo de Campos:

[,..] transformado en ideograma de sí mismo, jeroglífico 
espectral, solo los ojos refulgían (los de Emir, claro) deba­
jo de las cejas siempre negras, subrayando la vivacidad de
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la charla que él insistía en mantener y prolongar más allá 
de la fatiga y de la fragilidad del cuerpo.1

Sin embargo, y a pesar de la melancolía de ese contex­
to, no parecían estar fuera de lugar ni fuera de tema sus 
ocurrencias, los comentarios inesperadamente humorísti­
cos o bastante sarcásticos, sin que decayera, en ningún 
instante, la prudencia del conversador comedido que era.

En cabal conocimiento de los apremios que depararían 
los esfuerzos de la travesía, no dudó en emprender ese su 
retomo mítico a nuestro su país, a última viagem —decía 
Haroldo de Campos— de un Odiseo que arriesgaba las 
mayores aventuras para volver a ver su ítaca natal, sopor­
tando las peripecias de su estado, agravadas por el largo 
vuelo, solo por volver.

Un grand finale? Nada teatral, la tragedia se desarro­
llaba en tono menor, sin patetismos, ni tribulaciones ni 
lamentaciones. Testigo de su gesto heroico, el gran poeta, 
el gran amigo, se asociaba, con la asistencia solícita de su 
compañera, Selma Calasans, a las vicisitudes del desen­
lace, de xmfinismundo, no solo para Rodríguez Monegal.

De regreso en New Haven, demasiado grave, desde el 
hospital de Yale, E. R. M. llamó a Isaac para despedirse: 
“Decile a Lisa que me muero de contento”. Demasiado 
simple, demasiado estremecedor, no correspondería ana­
lizar ese mensaje pero, al coincidir el tono, humorístico, 
la combinación de sentido literal y figurado de la frase 
hecha, desconstruida por la crueldad real de las circuns­
tancias, no puede dejar de asociarse a esa expresión, de 2

2 De Campos. Haroldo. “Palabras para una ausencia de palabras”, en Ho­
menaje a Emir Rodríguez Monegal. Montevideo, Ministerio de Educación 
y Cultura, 1987, p 128,
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similar carácter, con que concluye su última conferencia, 
cuando sabía que se cernían varias conclusiones.

Muy distinta a la realización de cualquier otra confe­
rencia, el viernes 5 de noviembre de 1985, E. R. M. ter­
mina “Borges / De Man / Derrida / Bloom”, lúcida y lúdi- 
ca, disfrutada como un juego ilustrado, uniendo al público 
en un divertimento inesperado que justificó, al finalizar, 
diciendo que prefería presentarla así, con buen humor: 
“Para hacerme el vivo”.

Pronunciada entre bromas oportunas y clara erudición, 
sentenciosa, presenta ese tono humorístico propio del 
Witz en alemán, muy estudiado y elogiado por Friedrich 
Schlegel en tanto que juego de lenguaje: “espíritu de so­
ciabilidad absoluta o genialidad fragmentaria”. Siguiendo 
sus disquisiciones sería “una forma de paradoja” que, se­
gún transcribe George Didi-Huberman en un contexto di­
ferente, deviene acto de lenguaje: “Una mundanidad lógi­
ca” que introduce le spirituel en el vínculo social.3

En el cruce de la poesía con la filosofía, de la filolo­
gía con la retórica, más que una broma, Didi-Huberman 
le atribuye la validez de una trascendencia apta para an­
ticipar hechos por venir. En este caso, trasciende en tanto 
sugiere la salida a otro espacio y es esa salida, diferen­
te, literal y doblemente significativa, la que más perturba. 
Ingeniosidad o genialidad de un m o td ’esprit, o boutade, o 
bastante más que todo eso, la saillie en francés deja entre­
ver, en la salida, una partida tan ocurrente como trágica.

A instancias suyas, con pases de comedia —divina, 
humana, festiva— cierta mañana emprendió una jubilosa

3 Didi-Huberman, Georges. Passés cités par JLG. L ’ceil de 
l ’histoire, 5. París, Les Éditions de Minuit, 2015, p. 171.
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procesión, para recorrer uno por uno los que E. R. M. con­
sideraba sus “lugares” en Montevideo. Un ordenado iti­
nerario retrospectivo, personal, familiar, docente, profe­
sional, de un investigador, un profesor que, repasando los 
temas que había tratado en sus clases, en conferencias, 
entre obligaciones editoriales y literarias, revisitaba esos 
sitios montevideanos, enclaves de su pasado vital e in­
telectual. Gracias a las agudezas de su narración, discu­
rría la consecutividad casi cinematográfica de un guión 
improvisado por montajes bien resueltos. Anécdotas del 
pasado, nombres, bromas, coartadas con las que tal vez 
intentaba ahuyentar, desde el presente, la inminencia de 
un futuro cancelado.

Relataba la epopeya pública y personal vivida en el 
Río de la Plata alternada con las proezas de una genera­
ción de escritores, animando con chistes y chismes las ca­
lles transitadas, los cruces conocidos, las viejas fachadas. 
No dejaba de sorprender la memoriosa serenidad de su 
temple, la lucidez irónica de sus cuentos intercalados con 
indicaciones muy precisas para que Selma, más que aten­
ta, fuera registrando cada estación en esmeradas fotogra­
fías, aunque él sabía que no llegaría a verlas.

Sin disimular ni enfatizar la gravedad de su estado, 
sus dichos, sus resueltas actitudes no concordaban con la 
debilidad de su aspecto, con la sombría impresión de una 
figura en fuga, de una presencia fantasmal, entre risas al 
borde de la eternidad.

Antecedentes del encuentro

En los primeros meses de 1984, alternando cursos y dis­
cursos, se había programado en la Universidad de Yale
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un seminario sobre la desconstrucción, que se realizaría 
en Montevideo y en el que participarían Jacques Derrida, 
Joseph Hillis Miller, Geoffrey Hartman, Haroldo de 
Campos y E. R. M. La fecha para el coloquio, convenida 
entre todos en sucesivas reuniones, sería junio de 1985, 
aunque condicionada al restablecimiento de la democra­
cia en el Uruguay. El desgraciado diagnóstico de la enfer­
medad de E. R. M., los procedimientos quirúrgicos inevi­
tables, la convalecencia incierta postergaron y obligaron a 
distribuir el coloquio en varias instancias aunque, empe­
ñados todos en mantener el programa según se había acor­
dado, difiriendo las fechas fijadas en un principio. Derrida 
llegó a Montevideo en octubre, Emir y Haroldo a comien­
zos de noviembre, Hillis Miller y Hartman en diciembre. 
Fue Haroldo quien, con muy afinado sentido poético, pro­
puso el título: Diseminario. La desconstrucción, otro des­
cubrimiento de América para una publicación que recoge 
los materiales de ese encuentro en etapas, con un título 
que adhería a los principios teóricos de la diseminación 
así como a la dispersión temporal compulsiva de un co­
loquio que había sido programado en conjunto como tal.

Mientras sonreía escuchando los interminables aplau­
sos que celebraban su conferencia, se hicieron públicas 
las líneas que Borges me había dictado en Buenos Aires, 
un par de semanas antes, para ser leídas en este homena­
je a Rodríguez Monegal. Borges alude allí a un encuen­
tro con E. R. M. en Estados Unidos donde se entera de la 
reciente publicación de una biografía suya (vale la am­
bigüedad del pronombre posesivo), que su autor habría 
escrito contando “no lo que había ocurrido sino lo que 
pudo haber ocurrido”. Al mencionar la referencia ances­
tral (que, por conocida, no atribuyó a Aristóteles) el poeta
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legitima, en la historia personal y familiar de Borges, una 
biografía literaria, la dimensión literaria que prevalece. 
Dice Borges:

los que lo han leído afirman que es excelente, y tiene 
que ser excelente ya que se refiere no a mi, relativamen­
te, pobre vida actual, sino a una vida imaginaria que tiene 
que ser mucho más rica. De modo que yo le agradezco a 
Emir ese libro y, además, puedo hablar de él no solo como 
estudioso y como escritor sino como algo mucho más im­
portante, como amigo.4

Y desliza las alabanzas de su elogio hacia la valora­
ción de la estrecha amistad que los había unido, carac­
terística de una pasión que —afirma— exalta la literatu­
ra argentina en obras como las de Mallea, el Fausto de 
Estanislao del Campo y el Martín Fierro, soslayando la 
referencia a las suyas, que E. R. M. documenta en su ex­
tensa y minuciosa biografía literaria.5

Terminada la lectura, ya en la sala de la Dirección de 
la Biblioteca Nacional, entre autoridades oficiales y muy 
pocos allegados, E. R. M. se incorporó, apartando la silla 
de ruedas, para agradecer de pie el reconocimiento que 
aceptaba en nombre de los críticos de su generación, tan­
to en nombre de aquellos con quienes había compartido 
ideas y tareas como en el de aquellos con quienes había 
discrepado en discusiones y hasta en duras diatribas, que 
no le contrarió evocar sin reticencias. Alegaba, veraz y 
sin vanidad que, entre armonías y discordias, entre todos,

4 Borges, Jorge Luis. “Borges y Emir", en Lisa Block de Behar, Disemi­
nario. Otro descubrimiento de América. Montevideo, xyz editores, 1987, 
p. 117.
5 Rodríguez Monegal, Emir. Borges. A Literaiy Biographv. Nueva York, 
Dutton. 1978.

XV



P rólogo

habían contribuido a consumar una de las etapas más no­
tables de la historia cultural de nuestro país.

Aplomado, cordial, se dirigió a Adela Reta, enton­
ces ministra de Educación y Cultura, expresando un de­
seo que abrigaba desde hacía tiempo. Aspiraba a que 
la biblioteca del Departamento de Español y Portugués 
de la Universidad de Yale dispusiera, en su acervo, de 
la Colección de Clásicos Uruguayos publicados en la 
Biblioteca Artigas. Dada la situación apremiante de un 
desenlace próximo, la aspiración parecía algo desmesu­
rada aunque tenía algún sentido si se considera su afán de 
décadas consagradas al estudio de nuestra literatura. Por 
otro lado, el reclamo no era tan descabellado si se esti­
ma el ingente caudal de las bibliotecas que administra esa 
universidad donde, como en otras de su categoría, parecía 
contenerse todo lo publicado en años en que la idea de una 
biblioteca total era aún una excéntrica fantasía literaria, o 
cuando la existencia virtual de colecciones infinitas no pa­
saba de ser una elucubración insensata de cierta utopía tan 
fantástica como inalcanzable.

Especulaciones visionarias de filósofos, científicos, 
políticos y escritores, que agitaban los sueños y profecías 
desde el pasado, han progresado hacia una realidad (enti­
dad y palabra discutidas desde la remota antigüedad, más 
discutibles, aún y con razón, en la actualidad) establecida 
en el espacio sideral, sitios entre redes, satélites y nubes. 
Desde hace un tiempo, complace encontrar en ese espa­
cio las obras de E. R. M. o sobre él, parte de sus innúme­
ros artículos, documentos, varias imágenes, videos,6 así

6 Por ejemplo en los dos sitios que le dedica el portal web universita­
rio Anáforas', <http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodri-
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como complace que se publiquen ahora dos de sus libros 
en Clásicos Uruguayos, una publicación nacional que 
—no obstante haber colaborado en ella más de una vez 
con la ilustrada claridad de sus prólogos— ni se le ocu­
rrió prever.

Elegir, decidir: no hay otra opción

Si bien las tecnologías informáticas cada vez más perfec­
tas, cada vez más indispensables, favorecen el incesante 
acrecentamiento editorial, ya se sabe que no es posible 
publicar todo. Dado que es necesario elegir alguna parte 
de una vasta obra, preocupa qué habría que descartar, qué 
o por qué suprimir o postergar. La opción no es sencilla 
si pensamos en El otro Andrés Bello, un estudio precursor 
y exhaustivo que publica las investigaciones realizadas 
por E. R. M., radicadas, en su mayor parte, en el Museo 
Británico de Londres, en el que se concentra en compren­
der la evolución poética y crítica del escritor venezolano 
con el fin de presentarla como un solo proceso de crea­
ción.7 Fue esta la publicación que, reconocida como tra­
bajo de tesis, muchos años después habilitó su designa­
ción como profesor de Literatura Latinoamericana en la 
Universidad de Yale, además del profuso haz de requisitos 
formales que debió contemplar para ocupar ese codiciado 
cargo. En un ocurrente artículo, Richard Morse, muy iró­
nico pero muy en serio, entre anécdotas todas divertidas,8

gucz_monegal/index_02.html> y <http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand- 
le/123456789/25553>.
7 Rodríguez Monegal, Emir. El otiv Andrés Bello. Caracas, Monte Ávila, 1969.
8 aa vv. Homenaje a Emir Rodrigue: Monegal. Montevideo, Ministerio 
de Educación y Cultura, 1987.
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satiriza los procedimientos universitarios requeridos por 
las prestigiosas instituciones estadounidenses.

Entre los menesteres académicos que asumiría 
E. R. M., de acuerdo con esos procedimientos, se le en­
comendaba la misión de trasladar (o promover) el lugar 
de la literatura latinoamericana desde la periferia al cen­
tro (por simplificar la terminología), un desplazamiento 
para el que el establishment de esa respetada universidad 
—como el de tantas otras— no parecía bien predispuesto 
ni proclive.

Tal vez las publicaciones más representativas que con­
servan ese objetivo, ese desplazamiento nada desdeñable, 
sean los tomos de Narradores de esta América,9 entre va­
rios otros similares, en los que se empeña, con buenas ra­
zones, en dar ese lugar central a la literatura narrativa, 
cuentos y novelas, ensayística y poética de autores lati­
noamericanos, aquellos a los que había dedicado su me­
jor atención: Definirá Agustini, Reinaldo Arenas, Miguel 
Ángel Asturias, Andrés Bello, Adolfo Bioy Casares, 
Jorge Luis Borges, Joao Cabral de Meló Neto, Guillermo 
Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Oswald 
de Andrade, José Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez, Joao Guimaráes Rosa, Ricardo Güiraldes, Julio 
Herrera y Reissig, Joaquim Machado de Assis, Leopoldo 
Marechal, José Martí, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, 
Juan Carlos Onetti, Octavio Paz, Manuel Puig, Horacio 
Quiroga, Alfonso Reyes, José Enrique Rodó, Juan Rulfo, 
Severo Sarduy, Mario Vargas Llosa. La enumeración al­
fabética no escapa al conflicto de las listas, ni termina ahí

9 Los maestros de la novela, tomo i. Montevideo. Alfa, 1969; Los nuevos 
novelistas, tomo n. Buenos Aires, Alfa, 1974.
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la lábil definición de una generación literaria que reúne, 
por cronologías diversas, sus valiosas heterogeneidades:

Esas varias generaciones que se suelen enfrentar en los 
manuales desde los extremos de un vacío comparten en 
la mera realidad un mismo espacio y un mismo tiempo, 
se intercomunican más de lo que se piensa, influyen m u­
chas veces unas sobre otras, remontando la corriente del 
tiempo.10 11

En el prólogo de Narradores de esta América se la­
menta haberle dado prioridad a ciertos autores en detri­
mento de otros a los que no logró abordar en profundidad 
y en la medida de sus atributos por sus propias limitacio­
nes y por el azar de las circunstancias que le obligaron a 
dejarlos de lado, aunque los considerara igualmente va­
liosos: “Ellos, y sus pares que no puedo mencionar aquí 
para no caer en el catálogo, son los grandes renovadores 
del género narrativo en este siglo”."

El desafío era tremendo pero no demasiado diferente, 
conceptualmente hablando, del que él, en tanto que críti­
co, había contraído varias décadas antes cuando se propu­
so, desde las páginas de Marcha o de Número o de otras 
revistas, más allá de las fronteras nacionales, darle lugar 
a la literatura uruguaya y latinoamericana, sin “confundir 
la comarca con el mundo” e intentar

[...] que no sea de campanario, que proyecte la obra de los 
ingenios locales en un marco continental, que sepa supe­
rar la envidia y las rivalidades, la vacía polémica de aldea,

10 Rodríguez Monegal, Emir. “Tradición y renovación”, en América La­
tina en stt literatura, [coordinación e introducción de César Fernandez Mo­
reno], México, Siglo xxi editores, 1988, pp. 139-166.
11 Ibídem, p. 156.
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para detenerse en la consideración de esos valores que, 
con dificultad y en medio del caos, van creando una con­
ciencia americana y un arte de América.12

Varias realidades cambiaron desde entonces; el lu­
gar, las instituciones, las atribuciones, los nombres pro­
pios cambiaron. Sin embargo, coinciden la intención y la 
iniciativa de habilitar el espacio literario apropiado para 
apuntalar una literatura nacional en el ámbito uruguayo 
y, más tarde, habilitar un espacio similar, pero mundial, 
para la “nueva” literatura latinoamericana. El propósito 
primordial fue hacerla trascender, existir. Ambicioso pero 
necesario, justo; había que empeñarse en ocupar un lugar 
en el mundo de las letras, salir del gueto al que se veía 
reducida la literatura latinoamericana aun en los depar­
tamentos de los mayores centros de enseñanza superior. 
Más que asignarle una función, se le había encomendado 
una misión. Trató de llevarla a cabo como un reto perso­
nal, que venció con creces, un juego al que apostó aun an­
tes de saber con qué cartas se desempeñaría:

Fueron tantos los cambios (twists) y vueltas desde mi na­
cimiento en la ciudad fronteriza de Meló que a veces me 
imagino como una extraña combinación de espectador y 
actor mirando una obra de teatro en la cual soy, simultá­
neamente, realizador y crítico.13

¿No otorgaba Oscar Wilde el título honorífico —des­
de el título- - de autor, de escritor, de artista, al crítico en

12 Rodríguez Monegal, Emir. “Hacia una Literatura Americana”, en Mar­
cha, n.° 686, Montevideo, 4 de setiembre de 1953. p. 14.
13 Rodríguez Monegal, Emir. "The Boom: A Retrospective, interview by 
Alfred Mac Adam”. en Rcview, n,° 33. septcmbcr-decembcr 1984, p 36.
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The Critic as an Artist?14 Confirmada esa distinción, que 
también José Enrique Rodó habría acreditado al afirmar 
que “La facultad específica del crítico es una fuerza, no 
distinta, en esencia, del poder de creación”.15

¿Cómo proceder para superar la situación marginal 
asignada a una literatura que, procedente del continente 
latinoamericano, expresada en español y en portugués, no 
debería someterse a las lenguas sedicentes centrales o me­
tropolitanas? ¿Cómo participar en un régimen universal 
y franquear las fronteras de un realismo regionalista sin 
ceder a las imposiciones y maniobras de los poderes y sus 
influencias?

Si bien debió haber sido favorable a su ejercicio crítico 
frecuentar a narradores de su tiempo, a quienes, por proxi­
midad territorial y afectiva, conocía tanto o más que a los 
autores antiguos o distantes —que tan bien y en extremo 
conocía— es probable que la sola proximidad no contri­
buyera al mejor examen. De la misma manera que el his­
toriador prefiere no ocuparse de la historia en train de se 
faire, si el autor sigue produciendo las variaciones de esa 
producción, también por próximas, modificarían la visión 
que el crítico pudo haberse fonnado de su obra, tal vez 
echando por tierra sus apreciaciones, comprometiendo su 
juicio crítico. La distancia crítica es imperiosa, es cierto, 
para el crítico como para el historiador, pero se pregunta 
Michael Walzer:

14 Wilde, Oscar. The Artist as Critic. Critica! Writings o f Oscar Wilde 
Chicago, The University of Chicago Press, 1982.
15 Rodó, José Enrique. “La facultad específica del crítico”, en Los últimos 
Motivos de Proteo. Manuscritos hallados en la mesa de trabajo del Maes­
tro [prólogo de Dardo Regules]. Montevídeo/Buenos Aires, J. M. Serrano 
editor, 1932, p. 282.
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¿A qué distancia se encuentra “la distancia crítica”? ¿Qué 
tipo de crítica es posible desde lejos o desde cerca? [...] 
En todo caso sería necesario que los lectores estuvieran 
enterados de que el campo de la crítica es un territorio en 
disputa."’

No sé si a E. R. M. le afectaron esas fluctuaciones de 
una dinámica vital inevitable, más bien deseable, o si se 
habría propuesto eludir las implicancias de relaciones que 
transgreden los principios deontológicos de una profesión 
que deseaba observar estrictamente. En realidad, no siem­
pre le fue posible guardar esa distancia ni procuró renun­
ciar a esa prerrogativa.

Contraída la responsabilidad académica latinoameri- 
canista, por la que debería hacer resonar las voces de sus 
autores en un espacio universal —en concierto con otras 
voces a distancia de las relativas estridencias de la comar­
ca— no se interpusieron demasiados obstáculos. Lo cierto 
es que esa proyección internacional ya tenía importantes 
antecedentes en el pasado. La vigorosa raíz continental 
“[...] de una poesía que ha cubierto el mundo entero, des­
atando aplausos y fervorosas adhesiones, despertando 
cóleras, increíbles envidias, para regresar (remontando 
imaginariamente el irreversible río del Tiempo) hasta su 
misma única fuente” (1966, p. 332).

Son esas las palabras con las que finaliza El viajero in­
móvil. Introducción a Pablo Neruda,'1 un libro que enal­
tece aún más los buenos oficios de su descomunal figura 16 17

16 Walzer, Michael. The Company o f Critics. Nueva York, Basic Books, 
2012, p. xii.
17 Buenos Aires, Losada, 1966 La traducción al francés la publicó 
Gallimard en París en 1973 y Monte Ávila hizo una reedición, en Caracas, 
en 1976.
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poética atravesada por la severidad de una mirada que, a 
la vez que observa, admira. Publicados en diversos me­
dios, sus textos críticos ensalzan la unión entrañable del 
poeta universal con los bosques de añeja madera, con la 
luz filtrada por el fuego que los incendia, iluminando sue­
los y cielos.

Deslumbrado, el crítico advierte el incontenible to­
rrente poético, la fluidez de un canto continental; más que 
un canto general, un canto geográfico, más que continen­
tal y geográfico, es el cantar que configura el paisaje inte­
rior del poeta, las fisuras telúricas, en las que caen pertina­
ces y permanentes goteras, lágrimas del Sur o, más allá de 
la lluvia persistente, el viento que gime o ruge, desapaci­
ble como el tiempo, el mal tiempo que no cede o que pare­
ce pasar entre tempestades y temporalidades, irreversible.

En época de libros apretados en anaqueles menos pol­
vorientos que esos a los que aún recurrimos y de datos 
manuscritos que palidecen al mismo tiempo que se vuel­
ven amarillentas las fichas, muchas escritas a máquina, en 
ficheros que se estrechan y alargan, asombra la pormeno­
rizada bibliografía de y sobre Neruda que E. R. M. inclu­
ye y ordena, un inventario vertiginoso que prefiere alistar 
ante la “[...] doble acción de indiscretos admiradores y 
curiosísimos enemigos [que] lo han forzado a confesar­
se o enmascararse más de una vez, provocando así nue­
vos problemas a todo análisis crítico de su poesía y de su 
vida”.ls

Entiende que muchos de los juicios pronunciados 
sobre Neruda resultan, por eso mismo, superficiales o

1S Rodríguez Monegal, Emir. El viajero inmóvil. Buenos Aires, Losada, 
1966, p. 14.
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meramente indocumentados, de ahí la certeza de atenerse 
a la obra relegando cualquier dilema de procedencia poco 
poética. Entre tanto, el poeta crece y se multiplica y, si 
bien emite declaraciones, felizmente también crea.

A diferencia de esos pronunciamientos, los juicios de 
E. R. M. valoran las intensas sonoridades del poeta que 
abarca y abraza una visión cósmica, tanto en la elaborada 
sencillez de sus versos como en la facundia incontenible 
de multiplicadas proclamas.19 No dudó en coincidir con 
Amado Alonso, cuando el filólogo, limitándose a exami­
nar e interpretar los aspectos verbales, lingüísticos y poé­
ticos de la obra de Neruda, prescindía de circunstancias 
biográficas que no inciden en las de quien, además de vi­
vir la intimidad extrema de sus emociones en poesía, ha­
bía asumido la elocuente exposición de una vida pública 
y política. Una convicción o concesión que fue una deuda 
ocasional con su tiempo, con el engagement de entonces 
que, aún ahora, aunque no se reivindique bajo ese nom­
bre, ignorado o trasnochado, sigue latente.

La ruptura que se centra en los años cuarenta suele en­
mascararse de ambición trascendente. Son los años de la 
literatura comprometida, del arte militante, de la compe­
tencia imperialista de dos colosos culturales. Los años en 
que Neruda reniega y abomina de su poesía agónica de 
Residencia en la tierra y escribe España en al corazón 
(1937), los poemas bélicos de Tercera residencia (1946), 
proyecta y realiza el Canto general (1950), sosteniendo 
en su poesía y en sus declaraciones públicas que el verso 
es un arma de combate, que el poeta se debe al pueblo,

19 Ibídem, p. 12.
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que el creador latinoamericano ha de concentrar todo su 
esfuerzo en la lucha antiimperialista.20

Indeclinable, su interés por Horacio Quiroga tras­
ciende las fronteras de la patria compartida, las fronte­
ras del relato, y las de los muchos libros y ensayos con 
que las cruza. Crítico solidario, sufre el padecimiento de 
una pasión, en el sentido más cristológico del término, 
que comprende y consiente sin reducir las disquisiciones 
que el análisis literario requiere. Entre reflexiones y refle­
jos, titula “El espejo de papel” el capítulo que introduce 
El desterrado y, doblemente figurado, designa las cartas 
que dirige a Ezequiel Martínez Estrada, confesión o con­
fidencias que hace llegar al autor de El hermano Quiroga. 
Angustiosa, en sus cartas se reflejan, como en cristales de 
lunas superpuestas, la imagen del autor, de sus persona­
jes, del crítico, en una fusión y confusión de pesares, un 
duelo de dos.

Dobles, pares, coinciden en una identificación progre­
siva, patética: la página del crítico descubre y revela al 
escritor, revelándose a sí mismo. Fascinado por ese miste­
rio entre biográfico y poético, E. R. M. sigue los pasos de 
Quiroga, viaja a San Ignacio, se intema en la selva misio­
nera con Darío Quiroga, el hijo del escritor o, años des­
pués, se detiene en el recodo en ángulo del teatro Odeón, 
la rinconada del hotel de París donde referencia y reveren­
cia del crítico se funden en un solo recuerdo de humani­
dad conmovida.

Apunta los contrastes entre el diseñado jardín de 
Luxemburgo y la enmarañada selva de Misiones, entre

20 Rodríguez Monegal, Emir. ‘‘Tradición y renovación”, en América Lati­
na en su literatura. México, Siglo xxi editores, 1988, pp. 140-141.
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el recogimiento de lecturas interrumpidas por las exigen­
cias de cultivos exóticos, confundiendo las torturadas tri­
bulaciones de la vida familiar y los horrores narrativos 
de una ficción que no se aparta de las tragedias persona­
les. ¿Compasión por el hombre que sufre? ¿Admiración 
por el hombre que cuenta? El prólogo del Diario de via­
je  a París (Montevideo, Número, 1950), o los conteni­
dos de Las raíces de Horacio Quiroga (Montevideo, Asir, 
1961), Genio y  figura de Horacio Quiroga (Buenos Aires, 
Eudeba, 1967), El desterrado. Vida y obra de Horacio 
Quiroga (Buenos Aires, Losada, 1968) o de tantos artí­
culos más que se suman al descubrimiento de ese primer 
Diario, describen la desazón literaria del escritor, decep­
ciones en las que se desvanecen sus sueños juveniles, 
sus penosas desventuras. La ilusión del viaje a París, los 
sueños de gloria, la idealización de un mundo que solo 
había entrevisto entre quimeras, se perdieron en la más 
desalentadora adversidad contra la que se estrellaron sus 
ambiciones, abandonado por quienes tampoco lo habían 
alentado, sumido en la más desconsolada derelicción que 
releva la belleza literaria de su escritura.

Fue igualmente profunda y duradera su estudiosa de­
dicación a la obra de José Enrique Rodó; cruciales las in­
vestigaciones que sustentan su notable prólogo a la mo­
numental edición de las Obras completas de Aguilar,21 
donde abundan datos aún vigentes, referencias impres­
cindibles para el mejor conocimiento del mayor ensayista 
uruguayo.

En el prefacio a la primera edición advierte:

21 Rodó. Josó Enrique. Obras completas [editadas —con introducción, 
prólogos y notas— por Emir Rodríguez Monegal], Madrid, Aguilar, 1957 
(1.* ed.) y 1967 (2.a ed.).
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Para esta edición he preparado una Introducción general, 
en que se estudia documentadamente la vida y el carácter 
de Rodó y se analiza en cinco capítulos la evolución de su 
pensamiento y la naturaleza de su arte; concluye con una 
apreciación general desde la perspectiva actual. Cada obra 
o grupo de escritos lleva un prólogo particular, en que se 
examina su génesis, su contenido, su publicación y se ca­
lifica su valor. Un Indice cronológico y otro de nombres y 
una Bibliografía crítica completan la edición.22

A pesar de la descripción somera o austera de sus co­
metidos editoriales, asume metódico, tenaz, una tarea 
colosal que aún irradia. Vale transcribir los términos del 
agradecimiento que formula, entre otros, a Carlos Real 
de Azúa:

Debo también ayuda constante y estímulo al profesor 
Carlos Real de Azúa, que ha dedicado a Ariel y su pro­
yección en las letras de América una valiosa monografía, 
todavía inédita, y a la que me refiero en el prólogo de di­
cha obra.

Contemporáneos, compatriotas, conspicuos docentes 
en temas no solo literarios, ambos notables especialistas 
en Rodó, son sin embargo muy distintas —y sería intere­
sante compararlas— las respectivas visiones sobre un au­
tor al que no dejaron de prestar las mejores energías de su 
acendrado estudio.

En un artículo publicado en Marcha en 1946, E. R. M. 
describe su acceso a numerosos documentos de Rodó, 
un tesoro que aprecia y destaca no solo en el menciona­
do prefacio de las Obras completas sino en un detallado

22 Rodríguez Monegal, Emir. “Prefacio a la primera edición”, op. c it, 
pp 12-13.
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artículo que titula “Hacia un nuevo Rodó. Impresiones 
cambiadas con Roberto Ibáñez”. Publicado varios años 
antes de que el Consejo Nacional de Gobierno autorizara 
publicar las obras completas “a la firma Aguilar s .a . de 
Ediciones” de Madrid-España,23 se detiene a describir los 
preciosos contenidos del Archivo Rodó, expresando más 
de una vez el mayor reconocimiento a Ibáñez, quien ha­
bía logrado reunir ese importante repositorio. Respetuoso, 
agradece a quien obtuvo y ordenó tantos materiales valio­
sos, se dispuso a organizarlos, catalogarlos y facilitarlos a 
docentes e investigadores. No vacila, incluso, en asignarle 
la existencia de su propia nota que:

[...] no se hubiera podido escribir sin la cooperación 
del poeta Roberto Ibáñez, director de la Comisión de 
Investigaciones literarias, que ha enseñado casi todo el 
material documental del Archivo de Rodó, a nuestro cro­
nista, facilitándole además, unas precisas notas manuscri­
tas que pennitieron la composición de este artículo.24

Reitera sus encomios a Ibáñez por emprender el resca­
te intelectual del más eminente ensayista uruguayo, recu­
perando viejas ediciones, manuscritos, documentos, una 
colección estimada en varios millares de piezas, disper­
sas, distribuidas en cajas, en baúles, hasta en latas de ga- 
lletitas, sin recibir nada a cambio. Una querella sobre tra­
bajos interferentes y dilemas de precedencia malogra el 
papel que había asignado E. R. M. a Ibáñez, a quien atri­
buye la nueva emergencia de José Enrique Rodó, “cuya 
figura literaria y humana se alza ahora, completa y verda­
dera, como si recién se acabara de descubrir, es decir, de

23 Ibídcm, p. 14.
24 Marcha, n.° 343, Montevideo, 16 de agosto de 1946, pp. 21-23.
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redescubrir”, desechando las anteriores aproximaciones, 
“algunas de ellas bien intencionadas, otras valiosas, las 
más inútiles”.25 26 27

De similares características, en cuanto a su igual re­
percusión pero de menor entidad, son asimismo funda­
cionales sus publicaciones sobre Juan Carlos Onetti. 
Anticipan comentarios epigonales de quienes no pudieron 
—ni debieron— haber soslayado sus análisis, que fue­
ron precursores. Uno de sus primeros escritos, publica­
do en Marcha?' donde reseña Los cuentos de Onetti,21 ya 
contrapone el mundo paradisíaco de la infancia al mundo 
tenebroso y maloliente (los adjetivos son suyos) de los 
adultos. Atribuye a un escritor “cruel, duro, cínico” la sor­
didez de ambientes en los que sus personajes ceden a la 
corrupción, el conformismo, la mentira, el engaño. En su 
bibliografía crítica aparecen igualmente tempranos esos 
escritos sobre un autor al que destinó —replicando el títu­
lo— su último texto.

A punto de partir hacia el aeropuerto, E. R. M. termi­
nó de dictarme un escrito que, literal y paradójico, titu­
ló “Mi primer Onetti”. Desde ese prólogo, donde recoge 
y revisa artículos publicados con anterioridad, anotados 
con renovadas apreciaciones para una obra que inscribe 
en el honorable panteón de las letras uruguayas, aborda 
los tópicos que, con posterioridad, incluyera el canon más 
representativo de la crítica del escritor uruguayo, que ha 
sido y sigue siendo especialmente enjundiosa: “ningu­
no como Onetti logró convertir la ciudad rioplatense en

25 Ibídcm.
26 Marcha, n.c 646, Montevideo, 29 de noviembre de 1952.
27 Onetti, Juan Carlos. Los cacillos de Onetti [prólogo de Mario Benedetti] 
Montevideo. Número. 1951.
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personaje central de toda su obra”. Antes de que la saga de 
Santa María deviniera una rula académica transitada, una 
peregrinación rutinaria de la crítica de Onetti y de la que 
encara los topónimos de una geografía fantástica urbana y 
universal, E. R. M. da su visión, la de Onetti, la de la ciu­
dad latinoamericana:

En tanto que Onetti ha creado, en una serie de novelas 
y cuentos que podrían recogerse con el titulo general de 
La Saga de Santa María, un universo rioplatensc onírico 
y real a la vez, de una trama y una textura muy persona­
les, a pesar de las reconocidas deudas con Faulkner. En 
algunas novelas de esa “Saga”, sobre todo en E l astillero 
y Juntucadávercs, Onetti ha llevado la construcción na­
rrativa hasta los más sutiles refinamientos, interpolando 
en la realidad del Río de la Plata un facsímil literario de 
aterradora ironía.:s

Analiza los procedimientos narrativos de su estilo, 
conformados al fastidio cansado de sus personajes que, a 
menudo, no se distinguen de “los desplantes personales” 
del autor, de su aura nada dorada, de las fúnebres fantasías 
de una ficción tan desalentadora como la inanidad de los 
días grises en los que se debaten Díaz Grey y otras huma­
nidades sombrías. El crítico las acecha deambulando en 
la “realidad exasperada”, desesperanzada y crepuscular, o 
las proyecta en las réplicas irónicas de humor adusto, ese 
mal humor que impregna las páginas de un escritor que 
se solaza en no disimular y cultivar su genio atrabiliario.

Promovido por el crítico de autor a personaje, a ima­
gen y semejanza de sus creaturas, con igual talante, Onetti 28

28 Rodríguez Monegal. Emir. "Tradición y renovación”, en América Lati­
na en sil literatura, op. cit., p. 15S.
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sobreviene en un encuentro (o un desencuentro más bien) 
con Borges, que E. R. M. había tramado con la capciosa 
expectativa de devenir el privilegiado testigo cómplice.

A pesar del desenlace de ese episodio desafortunado, 
el crítico se deleita en narrarlo con soma, sin omitir las as­
perezas de la descortés irritación que la refinada erudición 
de un escritor suscitó en el otro escritor. Demasiado inco­
munes y demasiado en común, el mundo de Borges y el 
de Onetti, como para que, enfrentadas, las discrepancias 
no exacerbaran la irreconciliable incompatibilidad de dos 
escritores sin par.

A raíz de los desplazamientos de sus padres y de la 
discontinua asistencia de E. R. M. a la escuela, fue nece­
sario que, para aprobar el examen de ingreso al liceo, la 
familia recurriera a los servicios de una profesora particu­
lar, la esposa de Nicolás Fusco Sansone, amigo de Borges 
y joven compañero en las campañas vanguardistas de los 
años veinte. Según cuenta en Las formas de la memoria, 
recuerda no haber escuchado ahí el nombre de Borges, 
aunque bien pudo haberse deslizado en cualquiera de las 
lacónicas conversaciones que mantuvo o escuchó en su 
casa mientras preparaba las pmebas de ingreso: “Cuento 
esto porque, gracias a este contacto ocasional estuve a 
punto de oír en 1935 un nombre que habría de convertirse 
en talismán de mi carrera futura”.-9

En realidad el afortunado descubrimiento no ocurrió 
sino algún tiempo después, casi por milagrosa casuali­
dad, al caer entre sus manos un número de la muy leída 
revista argentina El Hogar, que recibía su tía con ansiada 29

29 Rodríguez Monegal, Emir. Las formas de la memoria. México. Vuelta, 
19S9, p.157.
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regularidad. Allí sí pudo leer el nombre que, en nítidos ca­
racteres, o descubierto entre líneas, determinará sus opcio­
nes, su vida literaria y personal, su gusto crítico, su crite­
rio. Desde aquel momento, el descubrimiento del universo 
Borges definirá su vocación, configurando su derrotero in­
telectual, cultural, cultual, así como su consagración a una 
vida literaria a la que se entregará en cuerpo y alma:

Una mera hojeada me reveló que aquello era lo que pre­
cisamente andaba buscando desde hacía algunos años: 
noticias críticas sobre la literatura contemporánea. En el 
espacio de una página compacta, este tal Borges se las 
ingeniaba para resumir en treinta o cuarenta líneas la bio­
grafía de Virginia Woolf, además de dar un fragmento del 
Orlando en su propia versión. Reseñas de libros de media­
na extensión marginaban estos textos, y hasta había lugar 
para unas cómicas apostillas sobre la vida literaria. Lo que 
primero rne impactó fue la gracia del estilo, el uso impe­
cable de la ironía y la capacidad de definir a un escritor 
en términos tan precisos que de desconocido se convertía 
en conocido.30

Fue tan maravillosa esa revelación que, como el genio 
de un cuento oriental, la figura del hacedor no se aparta­
rá más de su imaginación ni de su pensamiento ni de sus 
prácticas literarias ni de sus biografías. Fue tan decisiva 
esa feliz fascinación ante la creación del poeta, narrador, 
ensayista, para que fueran, además, legiones quienes nos 
enteráramos por sus artículos de la existencia de Borges 
y de la proximidad de su obra fabulosa. A partir de su pri­
mera reseña, publicada en marzo de 1944, cuando solo era 
colaborador de la sección literaria de Marcha —dirigida 
todavía por Dionisio Trillo Pays, con posterioridad a la

30 Ibídem, pp. 158-159.
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renuncia de Juan Carlos Onetti—,31 se leían las notas de 
E. R. M. sobre Borges con tal devota puntualidad que esa 
lectura resultó un ritual asiduamente observado a partir de 
un periódico de reconocida laicidad.

La sólida información del crítico sobre temas, obras y 
autores, la claridad de sus artículos —que eran bastante 
más que reseñas— presentados en forma sucinta, penetra­
ban los aspectos más relevantes de un texto, de una obra, 
de sus relaciones con otras obras. Sus estudios continúan 
siendo no solo precursores de la crítica borgiana sino uno 
de los caudales bibliográficos ineludibles, aun cuando 
crecen incesantes los estudios, las investigaciones, las in­
agotables actividades culturales que, desbordantes, man­
tienen la más fresca y productiva actualidad.

Apelando a las contradicciones de sus proverbiales pa­
radojas, argumentaba Borges, en el texto que se leyó en 
el homenaje a su biógrafo, que E. R. M. sabía de él más 
que él mismo. Sin embargo, y aunque los años no altera­
ron el obstinado fervor por el autor de “El Aleph”, logró 
administrar su ansiedad de influencia32 sin dejarse tentar 
por la emblemática artillería verbal borgiana, aunque la 
conocía mejor que quienes, al imitarla por venerarla en 
exceso, la consumieron hasta depredarla. Decía Emerson: 
“Genius is always sufficiently the enemy of genius by 
over influence”.33

31 Según hace constar el propio E. R. M en Literatura uruguaya del me­
dio siglo. Montevideo, Alfa, 1966, p. 24.
32 Bloom, Harold. The Anxiety o f Influence. Nueva York, Oxford Uni- 
versity Press, 1973. Es un libro que Bloom escribió inspirado por las con­
versaciones que mantuvo en Yale con Rodríguez Monegal sobre el ensayo 
narrativo y poético de Borges “Kafka y sus precursores”.
33 Emerson, Ralph Waldo. “The American Scholar”. en Essays & Lee- 
tures. Nueva York, The Library of America, 1981, p. 58.
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Vastísima, su obra sobre Borges se había iniciado 
cuando se desempeñaba aún como colaborador en la sec­
ción literaria de Marcha. Entonces proliferaban sus escri­
tos y libros, de desigual extensión, publicados además en 
distintos medios y en distintos idiomas, siempre con sin­
gular y similar resonancia. Sus juicios, categóricos, anti­
ciparon la inmensa producción crítica que se dedicará al 
que “es hoy el escritor hispanoamericano más valioso”:

[la obra crítica de Borges] Pasa por fases que se contra­
dicen sutil o bruscamente, tiene hiatos, comparte abier­
tamente la paternidad de los textos con amanuenses, ge­
neralmente femeninos. Hay un período inicial que abarca 
tres volúmenes misceláneos: Inquisiciones (1925), El ta­
maño de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos 
(1928). Esos títulos reflejan al Borges joven: ultraísta algo 
claudicante y renegado, crítico polémico, barrocamente 
arbitrario. El Borges de la madurez ha condenado al ol­
vido los tres volúmenes, aceptando la reedición posterior 
de un solo ensayo: el que da título al tercer volumen. El 
resto es parte de una prehistoria de su vida intelectual que 
interesa más a sus críticos que a él mismo.54

Así como opone cierta fugaz extravagancia del pasado 
poético de Borges a su preferencia posterior por una radi­
cación americana, adoptando para sí ese aire de “distraí­
da apariencia” que E. R. M. atribuye a algunos poemas, 
cuando aún el joven crítico no tenía veintidós años pero ya 
le sobraban sensibilidad y sutileza como para adecuar las 
perspectivas críticas de su visión literaria a la contradic­
toria trascendencia, afincada y extraterritorial, de Borges. 34

34 Rodríguez Monegal, Emir. “Borges y Paz: Un diálogo de textos críti­
cos”, en Revista Iberoamericana, n.° 89, Pittsburgh, octubre-diciembre de 
1974. pp. 567-593.
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Aunque no se ha de manifestar en otros críticos con 
igual franqueza como en el caso de E. R. M., no es infre­
cuente que los incidentes personales determinen los análi­
sis más metódicos, más públicos, tanto que decía también 
Wilde, y con razón, que: “The highest as the lowest form 
of criticism is a mode of autobiography”.35 36

No limitaría, sin embargo, esa sombra tutelar al ex­
traordinario oficio crítico que orientó —y a veces, creó— 
la literatura de todo un continente, encumbrándola, po­
niendo en Marcha y en un Mundo Nuevo (con y sin 
itálicas o mayúsculas, y en tantas otras publicaciones) una 
máquina transoceánica que sorprendía a lectores y estu­
diosos de aquel tiempo, legitimando una institucionaliza- 
ción académica que, disminuida en los últimos años, to­
davía la celebra.

Finales en suspenso

Más que sobradas, bastarían sus imperecederas predilec­
ciones literarias por Borges a las que se suman, además 
de los auspiciosos avatares profesionales, las alternativas 
personales, que también las fundamentan, para consagrar 
su entusiasmo crítico.

Al final del último capítulo, denominado “Los Magos”, 
de Las formas de la memoria, el libro que aquí se publi­
ca por primera vez en el Uruguay, E. R. M. termina for­
mulando una interrogante inquietante —“¿Dónde esta­
ba papá entonces?”—3f’ que, además de patética, es una

35 Wilde, Oscar. TheArtist as Critic. Chicago, The University of Chicago 
Press, 1982, p. 235.
36 Rodríguez Monecal. Emir. Las formas de la memoria México, Vuelta, 
1989. p. 179.
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forma paradójica de insinuar varios finales. ¿Se interroga 
sobre el recuerdo de una tragedia o sobre la tragedia que 
padece hasta el fin de sus días? Desgarradora, desaforada, 
podría parafrasear el antecedente de un abandono mayor, 
el mayor; igual al otro, la falta de respuesta no es retóri­
ca, lacera.

Así, con final abierto como se dice de una herida, da 
por terminado el primer volumen de los cuatro o cinco 
más que prevé. Había anunciado los títulos y adelantado, 
en muy someros términos, sus contenidos pero, a pesar 
de algunos afanosos intentos de búsqueda para ubicarlos, 
los manuscritos no han sido aún encontrados. Por lo me­
nos se sabe que El taller de Saturno trata sobre el período 
transcurrido al frente de la sección literaria de Marcha, 
sobre sus protagonistas, sus colaboradores, sobre Carlos 
Quijano. En más de una entrevista declaró que había es­
crito unas cuantas páginas. Será indispensable seguir in­
vestigando hasta dar con ellas.

A manera de “Apéndice”—así lo denomina— agrega 
un capítulo conclusivo, que titula “La muerte y las vidas 
de Aparicio Saravia. Tres versiones de un mismo heroís­
mo”, un texto que, a pesar de la nimiedad del anuncio 
como “Apéndice”, podría considerarse como el más mis­
terioso y, al mismo tiempo, el más revelador, entre otros 
escritos suyos que no lo fueron menos.

Había enviado ese artículo para su publicación en 
Jaque?1 sugiriendo que, si existía la posibilidad de ilustrar 
la página del semanario, se incluyera una reproducción de 
la cubierta del libro Vida de Aparicio Saravia?* que pre- 37 38

37 Jaque, aflo i, n.° 19, Montevideo, 28 de abril de 1984.
38 Monegal, José. Vida de Aparicio Saravia. Montevideo, A. Monteverde 
& Cía., 1942.
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sentaba la imagen y biografía de las que su tío, José Pepe 
Monegal, era el autor. La imagen reproduce una pintu­
ra de inspiración expresionista, que muestra a Aparicio 
Saravia a caballo entre agudas lanzas. José Monegal ha­
bía pintado el cuadro que, en las memorias de E. R. M., es 
motivo de un animado ejercicio de écfrasis en el que com­
bina la descripción de la obra con el vivaz relato de una 
travesura infantil compartida con su prima Baby cuando, 
alentados por el tío Pepe, ambos niños se atrevieron a pin­
tar la parte oscura inferior del cuadro: “Pero lo que más 
nos conquistó fue el gesto imperial de Pepe, que un día 
nos puso el pincel en la mano y nos dejó que pintásemos 
la parte de la zona negra de la base” (1989, p. 66).

Realzada por el recuerdo, pero disminuida por el ca­
rácter infantil de la anécdota, esboza una iniciación artís­
tica bastante desconocida que solo ahora asocio, gracias 
a su hijo Joaquín. Complacido, comenta la fuerte incli­
nación de su padre hacia el dibujo, recordando su hábi­
to de ilustrar los cuentos que le hacía a su nieto Hernán 
en México. También gracias a Joaquín conocí la imagen 
de la siniestra ballena de Hermán Melville —ilustración, 
relatos y destreza que legó al niño quien es, desde hace 
tiempo, un exitoso dibujante— .

Aunque desmitificando el sentido oculto de la especie 
bíblica, más de una vez emerge Moby Dick al rememorar 
E. R. M., en otro contexto, su vocación de cetáceo y “los 
chapoteos en las playas del Montevideo veraniego”.

Cuando presenta y comenta “La otra muerte”, el cuen­
to de Borges, alude a tres vidas— y las enumera una a 
una— porque son tres las biografías de Aparicio Saravia 
que conoce y las cuenta como si cada una de esas biogra­
fías reivindicara una vida diferente, tres en total. De ahí
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la pluralidad vital que, desde la escritura, asigna a un solo 
hombre, al héroe nacional.

En “La redención,” que fue el título inicial del cuen­
to “La otra muerte”,39 Borges hace referencia a Aparicio 
Saravia, a la batalla de Masoller y también a E. R. M., 
apenas un “personaje secundario”, algo así como una fi­
gura narrativa accesoria, accidental, que el crítico de 
Borges solía adjudicar a su cercana relación familiar con 
el afectuoso tío Pepe.

¿Sabría que en hebreo vidajaim , n” D, solo puede de­
cirse en plural ya que se interpreta que son varias las vi­
das de cada individuo mientras que la muerte es solo una 
y singular? ¿Se referiría Emest, de The Artist as Critic, a 
esa capacidad de saber, un conocimiento mayor que el que 
creen poseer los artistas y poetas: “they were ‘wiser tan 
they knew’, as, I think, Emerson remarks somewhere?”.40

Muchos años después, en un encuentro en Nueva 
York, Borges desechó el infundio de las convencidas con­
jeturas del crítico confiándole su doble ignorancia puesto 
que no conocía esa biografía de Saravia ni a su autor, José 
Monegal, el tío Pepe. Para mayor decepción de E.R.M., si 
de tíos se trataba, Borges agregó que su amistad respondía 
a razones de pasadas afinidades literarias con su tío Cacho 
Monegal, quien nada tenía que ver con este asunto con­
creto de biografías patrióticas. Pero las fuentes “avuncu­
lares” parecen no agotarse y, para salir de dudas, Borges 
completa la información precisando que fue por su tío 
—el de Borges— Luis Melián Lafinur, también urugua­
yo, que se enteró de los episodios heroicos de la vida de

39 Borges, Jorge Luis. El Alcpli. Buenos Aires, Emecé, 1957.
40 Wilde, Oscar. “The Critic as Artist”, en The Artist as Critic, op. cit., 
p 355.
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Saravia, narrados en ese célebre cuento. E. R. M. no de­
bería haberse sorprendido tanto ya que no faltan las coin­
cidencias, dos, tres o más, cuando se cruzan datos y dudas 
en historias afectadas por la ficción, o al revés.

A raíz de esas anécdotas genealógicas, fidedignas o no, 
E. R. M. habilitaría una suerte de hermenéutica o una her­
menéutica de la suerte que, más allá de las “increíbles” 
coincidencias que la realidad suele deparar, más a menu­
do que la mera invención, pone de relieve las forzosas 
ambigüedades de un texto donde compiten la fantasía y 
la verdad, los dichos y los hechos. “Truth is stranger than 
fiction”, y también es verdad. Es ese un viejo proverbio 
citado por Edgar Alian Poe, quien transitaba los abismos 
de lo extraño como un baquiano sus llanuras y colinas o, 
en palabras de Jacques Ranciére, “La ficción no es la in­
vención de seres imaginarios, se la requiere en todas par­
tes donde es necesario producir un cierto sentido de reali­
dad.41 No solo en cuanto se refiere a “la verdad y mentira 
de nuestras guerras gauchas”, sino en lo que concierne 
a ese rapto de la lógica —¿una abducción?— con que el 
azar favorece la incidencia de aspectos fantásticos en la 
realidad, rivalizando con las excentricidades de la imagi­
nación. Prosigue E. R. M.:

El erudito tenaz que hay en mí quiere poner una footnote  
aquí. Tal vez la fecha de 1942 tenga para Borges una sig­
nificación privada que es irrecuperable. Tal vez sea solo 
reflejo del hecho de que en 1942, las principales librerías 
de Buenos Aires mostraban en sus vidrieras el libro de 
Gálvez, con la elocuente fotografía del caudillo blanco,

41 Ranciére, Jacques. Les temps modemes. Art, temps, politique. París, La 
fabrique. 2018, p. 14: “La fiction n’est pas l’invention d’étres imaginaires 
[elle] est requise partout oü il faut produire un certain sens de réalité”.
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el águila que habría de morir en Masoller, atravesado por 
una lluvia colorada de balas. ¿Cómo probar que Borges 
(que en aquella época todavía veía y era asiduo visitante 
de las librerías de la calle Florida) no se detuvo siquiera 
un momento para mirar esa tapa y ese libro? Pero tam­
bién: ¿cómo probar que se detuvo? Y de todos modos: 
¿a qué santo querer probar algo? Basta que el relato oral 
de su tío Melián Lafinur haya desencadenado la serie de 
imágenes que culminarían en “La otra muerte”, como los 
relatos orales, los dibujos y las pinturas de mi tío Pepe 
desencadenaron en mí las imágenes que ahora he traído 
a estas páginas.42

Ambivalencias de las notas al pie

No habría que pasar por alto que, al final de sus memorias, 
E. R. M. haya agregado una footnote, una curiosa nota al 
pie inscrita por un estudioso que allí cuestiona la validez 
de su reconocida condición. Si las notas al pie de pági­
na son aquellas que agregan un detalle exacto, una infor­
mación precisa, habilitando un espacio apartado, discreto, 
con el fin de no interrumpir la continuidad del discurso, él 
las utilizaría a contrapelo. En este caso, su nota, en lugar 
de confirmar la seriedad, la naturaleza rigurosa de su texto 
—o cualquier sospecha de la llamada objetividad del ré­
gimen biográfico o autobiográfico—, en lugar de aclarar, 
despista.

¿Fatalidad de la letra que fija y posterga a la vez? 
¿Fatalidad de la mención que, originada en la mente, re­
sonaría a mentira? Considerada modesto emblema del 
discurso científico, de la previsible exactitud de su escri­
tura, la nota al pie se ubica en ese espacio marginal, en

42 Rodríguez Monegal, Emir. Las formas de la memoria, op cit., pp 187-188.
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el margen inferior o lateral, donde el autor suscribe sus 
responsabilidades de investigador y ratifica un contrato 
por el que se indican las fuentes de donde proceden sus 
conocimientos, para información o confirmación de quien 
lee y cree.

Establecida esa convención privativa de las artes tex­
tuales, instituido formalmente el uso de la footnoíe, se ex­
pone a las tentaciones de la transgresión que no evitaron 
Borges ni Bioy Casares ni otros autores que se valen de 
las convenciones —también las concernientes a la anota­
ción— para burlarlas.

Pero ¿por qué en inglés? ¿Conocería E. R. M. las ocu­
rrentes footnotes que proliferan en las páginas de Edward 
Gibbon para divertir tanto a sus amigos como para enfu­
recer a sus enemigos?43 No es difícil imaginar la diver­
sión de los dos, de Borges y Rodríguez Monegal, con esos 
cuentos —como si fueran no uno y singular sino dos los 
cuentos del tío y el dicho popular reafirmaría la broma— 
que refutaron las certeras hipótesis de un crítico riguroso, 
morigerando la grandilocuencia de acontecimientos he­
roicos o convirtiendo las exaltaciones patrióticas en un 
tema de circulación doméstica, un asunto de familia, de 
una familia o dos, no más.

¿Por qué emplea footnoíe, el término en inglés, cuan­
do es fácil traducir literalmente tanto el sentido figurado 
como el literal de la palabra compuesta? Tal vez para re­
mitir su nota a ese prestigioso antecedente británico, tal 
vez porque en realidad no sería una nota al pie sino un 
texto central, terminante —pero extraño—  que remata su

43 Grafton, Anthony. The Footnoíe. A Cwious History. Harvard Univer- 
sity Press, 1999.
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relato. Al suspender la aplicación sistemática de la ano­
tación convencional, ¿habría intentado rescatar y dar pie 
al contenido literario de un texto subsidiario, al que recu­
rren solo los escritos científicos ajenos a las licencias am­
bivalentes de las bellas letras? Al introducir esa nota en 
su narración no solo ironizaría sobre la austeridad de su 
función informativa, sino impugnaría, a medias, la índo­
le fidedigna del régimen autobiográfico y, más aún, la del 
género más intimista de la memoria, en tanto “relación de 
recuerdos y datos personales de la vida de quien la escri­
be”, según reza muy neutra la definición del diccionario.

Inscrita al pie, al finalizar la página y el libro, la nota 
los resignifica. Induce a revisar o corregir su carácter do­
cumental, escarneciendo avant la lettre la responsabili­
dad que algún biógrafo, muchos años después, asumiría, 
acumulando pesquisas, sospechas, prontuarios extraños al 
quehacer literario.

De anotación al margen, la nota se corre hacia el cen­
tro de la narración orientándola en un sentido diferente 
al previsible. Pero no solo en estas, sus rememoraciones, 
ocurre ese deslizamiento centrípeto. En esos mismos años 
Gérard Genette realiza, teóricamente, un movimiento si­
milar al interesarse en aquellos textos que forman par­
te del discurso pero desde un espacio diferente, desde el 
margen, izquierdo o derecho, inferior, al pie, al final del 
capítulo, al final del libro, o al principio, antes de comen­
zar su contenido. Entre esas marginabas no puede igno­
rar la nota al pie. Pero al especular sobre estos textos o 
comentarios que el autor, el editor, el traductor laterali- 
zan (los conocidos paratextos), que no interrumpen el 
discurso, que lo complementan según distintos fines, le­
gitima un objeto de estudio con escasos antecedentes. Si
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bien Genette les dedica a las notas al pie un capítulo en 
Seuils, su estatuto no lo convence; son umbrales textuales 
como los demás pero vacila al definirlos; señala que sus 
límites son algo vagos ya que participan de características 
de otros textos marginales: el prólogo, el epílogo, otros, 
de los que no los distingue sustancialmente:44 “La última 
nota de la Nueva Heloisa remite de hecho a toda la obra: 
breve postfacio disfrazado de nota”.45

Su escrito sugiere una forma de comprender que no 
es más que suponer, como si understand fuera eso, una 
sufbjposición o una proposición que se encuentra sola­
pada, por debajo, para justificar “la otra muerte”, mítica, 
literaria, histórica, simbólica, suya personal.

Si bien la anécdota remonta al pasado, a varios pasa­
dos, accede, por esa simultaneidad pretérita, a un tiem­
po diferente; ni lineal progresivo ni circular repetitivo. 
Aunque se ajusta a cronologías de fechas y calendarios, 
consigna una ocurrencia diferente donde los acasos, ca­
suales, causales, se alternan, como si recurriera a esa épo­
ca para hacer tiempo o hacerse de tiempo y de quehaceres 
por venir.

Se diría que habilita así un tiempo propio, verbal, real, 
apto para sincronizar varios tiempos o suspenderlos en 
una epokhé que —desde un ángulo fenomenológico— 
anulara el transcurrir, presumiendo que la consecutividad 
temporal hubiera interferido en una reconstrucción donde 
se entreveran recuerdos y registros.

Si, superada la sorpresa suscitada por la contradicción, 
un lector de Borges no pone en duda que “el olvido / es

44 Genette, Gérard. Seuils. París, Seuil, 1087, pp. 293-315.
45 lbídcm, p 295: "La demiére note de la Nouvdlc Heloisa porte en fait 
sur toute l’oeuvre: breve postlace déguisée en note".
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una de las formas de la memoria, / su vago sótano (la otra 
cara secreta de la moneda”,46 que da razón al título del li­
bro postumo de E. R. M., la forma de la memoria que él 
adopta, apela a un recurso retórico, verbal, varias veces 
verbal, que consiste en anticipar una acción desde el pre­
sente de la escritura, la experiencia que fue futura en un 
tiempo anterior.

Semejante a la prolepsis, que ha sido definida, entre 
otras definiciones retóricas, como el “pasaje de una obra 
literaria que anticipa una escena posterior rompiendo la 
secuencia cronológica”,47 esa visión retrospectiva se apar­
ta de la definición retórica y del comienzo paradigmático 
legitimado por el clásico ejemplo de Cien años de soledad 
con el que suele ilustrarse.

Además de sincronizar varios tiempos en una mis­
ma instancia, según conjuga el narrador de la novela de 
Gabriel García Márquez, E. R. M. recurre a un imagi­
nario literario (la gran mayoría de las veces) o artístico 
o cultural, que no agota la colección de una “biblioteca 
imaginaria”48 muy selecta, muy privilegiada como es la 
suya. No se trata de haber ido a conocer el hielo, según 
recordaría Aureliano Buendía frente al pelotón de fusi­
lamiento, sino de una reminiscencia de su infancia que 
pasa por esa biblioteca del lector culto y ya adulto que 
fue E. R. M.

46 Borges, Jorge Luis. “Un lector”, en Elogio de la sombra. Buenos Aires, 
Emecé, 1969.
47 Diccionario de la lengua española. Real Academia Española [versión 
en línea].
48 Malraux, Andró. Les voix du silence. Le musée imaginaire. París, Gallimard, 
1951.
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En sus memorias los ejemplos son llamativamente fre­
cuentes, como si los recuerdos que evoca debieran some­
terse al aval de un canon, el suyo. Sobran los ejemplos. Al 
surgir en su relato las primeras experiencias vividas en la 
piscina o en la playa, apela a las incógnitas que le intriga­
ban en la mística novela de Melville y se ve “resoplando 
como Moby Dick (‘There she blows’ aprendería yo mu­
chos años más tarde)”.49

Recurrente, por eficaz, pero, además, por repetido, el 
recurso transtemporal llama la atención. Sería más que 
una reminiscencia, más que una predicción, más que una 
anáfora o variantes. Tampoco sería un anacronismo sino 
el resumen de todos los recuerdos y recursos juntos. El 
resumen agita los estratos temporales de la memoria que, 
desde el presente, modifica un pasado que nunca es un 
solo momento pasado porque se impregna con los humo­
res que otros momentos filtraron al mismo tiempo.

Son tantos los pasajes que ilustran el recurso que, para 
no limitar su uso a la imaginación literaria, agregaría más 
de un ejemplo procedente de su muy variada cinemateca 
personal: “(Esas fauces de dragón las volvería a encon­
trar, muchos años más tarde, en el monstruo metálico y 
chorreante de Alien)”.50

Sus asociaciones deambulan en un campo referencial 
en el que convergen lo fílmico, lo literario y lo teórico sin 
que sus especificidades redundaran ni interfirieran:

[...] eran la maravilla del carnaval carioca. Más tarde, 
Orfeu negro popularizaría en el mundo entero ese rito al 
tiempo que (gracias a la pieza de Vinicius de Moraes en 
que se basa el filme) le sobreimprimía el esquema clásico

49 Rodríguez Monegal, Emir. Las formas de la memoria, op. cit. p. 145.
50 Ibídem, p. 148.
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del mito. Yo no podía advertir nada de mitología en lo que 
veía y sí una vitalidad muy tropical y mestiza cuyas raíces 
paródicas aprendería a descodificar dos décadas más tar­
de, en el Rabclais, de Mikhail Bakhtin.51 52

Aunque por habitual recato tienda a borrar las huellas 
de erudición que sustentan todos sus temas, sería imposi­
ble no saber lo que se sabe y por una de esas inercias de 
la memoria emergen reunidas las referencias procedentes 
de sus vastas lecturas, que no se desmarcan de aquellas 
que proceden de experiencias que no pasan por los libros. 
No es casualidad comprobar la heterogeneidad del pro­
cedimiento, su abundancia en Las formas de la memoria, 
un título que —ya se decía— es cita de “Un lector”, la 
dignidad literaria en la que se amparan sus asociaciones 
para dar vida a sus recuerdos: “Mis noches están llenas 
de Virgilio / haber sabido y haber olvidado el latín” decía 
Borgcs en ese poema.

Inevitables son sus colecciones o recollections, diría 
en inglés que abarca tanto las bibliotecas como los recuer­
dos. El término deriva del latín collectio, que reúne va­
rios términos de la familia de leer (legere, “reunir”, “co­
sechar”, “elegir”), de la lección (lectioncm), la lectura 
(lectura), el lector (lector) y el hecho de reunir, y reunir­
los: “Si escribir es una forma de dividir, tamizar, cernir, 
o de discriminación, un libro requiere ‘reunir’ o plegar o 
volver a juntar lo dividido”.-

51 Ibidem, p. 153.
52 Miller. J Hillis. Ariudne's Ttiteai. Stliiy Unes. New Haven, Vale Lini- 
versity Press, 1992. p ó. “If writing is a form of dividing. sieving, sifting, or 
discrimination, a book is made of 'gatherings' or folds bringing the divided
back together”.
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Formas o “formación”, Bildung en alemán, la pala­
bra que designa ese proceso o progreso de desarrollo y 
educación, inconcebible sin la facultad de la memoria, 
indispensable para el crecimiento personal en el que la 
cultura adquirida y las experiencias vividas (fr. du vécu) 
se conforman a la par, una confonnidad para la que el 
Bildungsmman o novela de aprendizaje, o variantes ar­
tísticas, fue y es un valioso instrumento que sigue inte­
resando.

Entre la simultaneidad de experiencias y la sucesión 
de los acontecimientos, son dos —al menos— las tem­
poralidades paralelas que coinciden en esas formas con­
ciliadas por quien, al apropiarse de la ficción o reflexión 
de otros autores, artistas y pensadores, las incorpora a la 
discutible verdad de sus propios recuerdos.

El recurso anima un movimiento sutil, un vaivén ver­
bal que contrae la memoria de lo vivido —también es­
cuchado o leído—, resolviendo las distintas experien­
cias, poética y vital, en el mismo acaecimiento: “Conocí 
entonces el poder irracional de la sugestión. Mamá me 
había hecho sentir una brisa marina más persuasiva que 
la del poema de Mallarmé, que solo conocería años más 
tarde”.53

La madre o el mar, toujours recommencées, voces fe­
meninas y homofónicas en francés, la mere, la mer, se 
asocian, indefectibles, en una misma y dichosa iniciación 
poética, con la frescura de sensaciones infantiles ante la 
naturaleza y sus riquezas. Su entusiasmo ante el descu­
brimiento del paisaje, de la belleza que lo rodea, no con­
dice con la cita melancólica del poeta que está cansado,

53 Rodríguez Monegal, Emir. Las formas de la memoria, op. cit., p. 139
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que confiesa el hastío por haber leído —así dice Mallarmé 
en “Brise marine”— todos los libros, más descorazonado 
aún, de haber sabido, o por haber sabido que Salomón, rey 
y poeta, ya lo había anticipado en sus versos sapienciales.

“Las grandes pasiones son las de la infancia”. E. R. M. 
cita a T. S. Eliot que, a su vez, remite a Dante para justifi­
car las dualidades de su procedimiento, mezclando cierta 
ternura socarrona con la erudición vivida que, contextua- 
lizada con sus tensiones sentimentales, pierde cualquier 
rasgo de arrogancia o riesgo de afectación.

No le pesa una y otra vez trasmitir vicisitudes persona­
les en las que la vida literaria o cinematográfica y la vida 
civil (que aparenta no pasar por la fantasía) se funden en 
la escritura como en los sueños. Ni en una ni en los otros 
asombra la disparidad de entes asimilados por un mismo 
estatuto humano, natural.

Las dificultades electivas

Debido a su irrefragable interés, el trabajoso acceso 
y la nula difusión, en un principio le había propues­
to a Wilfredo Penco, director de la Colección Clásicos 
Uruguayos, reunir una selección antológica a partir de 
los artículos periodísticos de E. R. M. publicados en los 
años sesenta en el diario uruguayo El País, mucho me­
nos difundidos aún que los de Marcha. Sin embargo, al 
intentar ordenar los recortes más representativos, se fue 
acumulando una cantidad interminable de textos que pro­
digaban tal interés de temas, planteos y escritura que ha­
cía caprichosa cualquier exclusión. Habría sido demasia­
do injusto restringir una selección que crecía vertiginosa 
en todas direcciones: cine, teatro, literatura nacional y
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latinoamericana, escritores del mundo, movimientos de la 
actualidad y de la historia, noticias sobre el acontecer cul­
tural local, continental, mundial, sobre la emergencia de 
personalidades literarias y artísticas, sobre su presencia 
duradera o transitoria en nuestro medio.

En la Antología del ensayo uruguayo contemporáneo 
decía Real de Azúa que: “Los trazos de esa crítica, más 
concentrada en el ejercicio vivo que en la teorización [...] 
es desde su ‘ensayismo’ que la personalidad intelectual de 
Rodríguez Monegal tiene que ser abordada”.54

Demasiado difícil y arbitrario escoger entre los escri­
tos de una profusión nada común, tan inmensa y tan va­
riada. A medida que pasaban los días y avanzaba la in­
dagación, se acumulaban las páginas donde aparecían 
artículos suficientemente valiosos como para no prescin­
dir de ellos. Taxativa, parcial, cualquier selección no ha­
ría justicia a las calificadas desmesuras de su realización.

Sometidas a las conocidas urgencias de la prensa, 
atendidas, sin embargo, con igual afán disciplinario que el 
requerido por los análisis académicos, sus publicaciones 
periodísticas no soslayaban las responsabilidades de otras 
prácticas críticas centradas en producciones de mayor 
aliento. Contemporánea al aviso de una función de teatro, 
el crítico anunciaba una reseña previa el mismo día del 
estreno, o poco antes, para poner al lector en antecedentes 
concernientes a la obra, la versión, la puesta en escena, el 
autor, la compañía teatral, los actores. Apenas horas más 
tarde, después de haber asistido a la función, sintetizaba 
en pocas líneas los aspectos sobresalientes de una primera

54 Real de Azúa, Carlos. Antología tlcl ensayo uruguayo contemporáneo, 
lomo ii. Montevideo, Departamento de Publicaciones de la Universidad de 
la República. 1964, p. 550
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crítica: “La impresión de anoche”, que desarrollaría con 
un plazo algo mayor en artículos claros, ágiles, en los que 
el rigor de informar competía con la escrupulosa escritura 
de su perspectiva estética.

¿Cómo pudo concurrir a tantos espectáculos, a qué fi­
chero frondoso y personal habrá recurrido para informar 
sobre los conocimientos necesarios, para ubicar la puesta 
en escena comparándola con otras régies, próximas y dis­
tantes, de piezas clásicas o de vanguardia? ¿Habría ómni­
bus o tranvías a medianoche en aquel Montevideo como 
para llegar a tiempo a la redacción del diario y, termina­
da la función, ya de madrugada, escribir una nota rápida 
que resumiera su apreciación crítica, arriesgando sin dila­
ción un juicio inmediato? Desde Esquilo a Henrik Ibsen, 
de Aristófanes a Bertolt Brecht, de Eurípides a Samuel 
Beckett, de Bemard Shaw a Luigi Pirandello, de Graham 
Green a T. S. Eliot, de Shakespeare a Florencio Sánchez, 
de Edward Albee a Roberto Arlt, apuntaban las cimas 
de un repertorio teatral local enfrentado a las afluencias 
del panorama universal en que las inscribía. Sus juicios 
son los de un estudioso avezado que concierta informa­
ciones minuciosas con opiniones vividas, estampas vivi­
das en Montevideo, Buenos Aires, Río de Janeiro, París, 
Londres, Nueva York, con el fin de ubicar el drama y la 
diversidad de lenguajes teatrales, tradicionales o transgre- 
sivos, sin escatimar digresiones personales y enciclopédi­
cas, entre observaciones a veces severas, a veces provoca­
doras y polémicas, siempre amenas.

Publicados en varios idiomas, editados en distintos 
países, sus artículos como sus libros abarcan la biblio­
grafía de gran parte de la mejor literatura del continente. 
Indispensables para la curiosidad o fruición del lector no
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solo ávido por conocer la literatura de este continente sino 
quien, interesado en ahondar sus conocimientos sobre li­
teratura nacional y latinoamericana, sabe que debe con­
sultar las fuentes de su vasta y ubicua producción crítica.

Encarado desde la concepción de un estatuto literario 
mayor, su alegato predica la adopción de una perspectiva 
universal imprescindible, adecuada a restaurar la crítica 
capaz de actuar “contra el quietismo, contra la hipocresía, 
contra la inautenticidad de la vida literaria uruguaya”.55 
Esa resistencia inquebrantable, su reiterado rechazo a la 
mediocridad, son parte de una rebeldía que hará explícita 
siempre que la función, el objetivo, la condición crítica 
esté en jaque:

Pero nunca esa tradición ha estado más viva que en este 
siglo y nunca, desde que el triunfo de la Revolución cu­
bana polarizó políticamente la cultura de este continente, 
esa tradición se ha visto enfrentada a la responsabilidad 
mayor de ser, y seguir siendo, auténticamente revolucio­
naria. Es decir, crítica.56

Entre otros principios básicos, proclamaba la necesi­
dad de suprimir las complicidades nacionales, las conve­
niencias personales, la necesidad de alentar el examen de 
la tradición uruguaya, rioplatense y americana desde una 
perspectiva histórica razonada, dirigiendo la atención del 
crítico hacia zonas de creación poco transitadas como las 
letras anglosajonas, la ideología marxista —así dice— , 
los aportes de la cinematografía y el teatro — que habían

55 Rodríguez Monegal, Emir. Literatura uruguaya del medio siglo. Mon­
tevideo, Alfa, 1966, pp. 82-83.
5 6 Rodríguez Monegal, Emir. “Tradición y renovación”, en América Lati­
na en su literatura. México, Siglo xxi editores, 1988, pp 145
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sido descuidados por las generaciones anteriores— , sin 
postergar la autonomía del pensamiento, a distancia del 
oficialismo y libre de otras presiones impuestas por dis­
tintas formas de autoridad, requisitos formulados en un 
tono concluyente que denotaba su urgencia por rehabilitar 
la vigencia de una literatura a salvo de tutelas patrióticas, 
favores partidarios, condescendencias personales:

[...] hasta los mismos críticos encaraban la crítica como 
actividad intelectualmente creadora. Al comprometerse 
hondamente en la actividad literaria, al jugarse dia a día 
por sus convicciones, al sumar sus esfuerzos al proceso 
general de descubrimiento y rescate de la verdadera rea­
lidad nacional, al contribuir a la creación de una más exi­
gente conciencia cultural los mejores críticos eran crea­
dores.57

Si se ha dicho que Robert Browning se valía de la poe­
sía como medio para escribir en prosa, esos críticos a los 
que se refiere E. R. M. sabrían crear, además, un estilo 
que, por atractivo, no reduciría la profundidad de las espe­
culaciones del pensamiento ni disminuiría la transparen­
cia que podría contribuir a establecer o restablecer, sobre 
todo, la relación natural entre el escritor y el lector.

Exacta, exigía Flaubert “la palabra justa” a la que tam­
bién aspiraba E. R. M., más afín a la exactitud verbal que 
a las jergas, a la terminología circunstancial o procedente 
de las novedades acuñadas por las excentricidades o los 
manuales de la teoría al día en otras latitudes. Razonada, 
contracorriente, su opción prescindía del uso de términos 
técnicos derivados de alguna doctrina todavía actual o

57 Rodríguez Monegal. Emir. Literatura uruguaya del medio siglo, op. 
cit., p. 86.
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ya caduca, y un rechazo radical a los términos técnicos5* 
que, esotéricos para el lego, triviales para el experto, or­
namentales con frecuencia, rebotan entre la ostentación 
y el envejecimiento. “La critique n’est pas la Science’', 
bien podría haber sido una lapcdissade o una afirmación 
de Perogrullo, sin embargo, en algún momento pareció 
natural que Roland Barthes la dictaminara58 59 y fuera toma­
da en cuenta.

Adverso a las contraseñas que entrecruzan ciertos 
scholars para ser admitidos o reconocidos integrantes, si 
no de una secta, de un sector de la comunidad intelectual 
o universitaria y, en palabras de Rodó, “de esas distintas 
ordenaciones del rebaño humano que llamamos escuelas, 
sectas y partidos”.60 61

Adverso a los truismos de las teorías, supo sortear la 
brecha —quizás sin proponérselo ni sospecharlo— que, 
entre críticos y profesores, había dado lugar, hace más de 
un siglo, a las controversias suscitadas por su rotundo en­
frentamiento:

Es en este período que los términos universitario y críti­
co emergen como términos antitéticos, y esa fractura se 
ahonda entre verdad y valor, investigación y apreciación, 
cspecialización científica y cultura general.-1

58 Reiterada en numerosas oportunidades, esta convicción aparece desa­
rrollada en: Borges, hacia una lectura poética. Madrid, Ediciones Guada­
rrama, 1976.
59 Barthes, Roland. Critique etvérité. París, Seuil, 1966. p. 63.
60 Rodó, José Enrique. El mirador de Próspero. Montevideo, Barreiro y 
Ramos, 1958, p. 25.
61 Graff. Gerald. ProfessingLiieraiure. An Institutional Histoiy. Chicago, 
The University of Chicago Press, 1987, p. 121.
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En 1902, cuando la p m l a 62 decidió dedicar la publi­
cación oficial de la Modern Language Association úni­
camente a la investigación literaria, en detrimento de la 
“Sección Pedagógica”, decretó: “De ahora en adelante, 
nuestro campo disciplinario es la investigación”,63 64 una 
discriminación autoritaria que fue consentida sin objecio­
nes por aquellos profesores que se regían por los dictáme­
nes de esa Asociación, sin cuestionarlos.

El antagonismo entre una aproximación biográfica o 
histórica, de corte positivista (acorde a las hegemonías 
científicas de tumo), contendía con las dualidades de una 
justa mirada crítica que se proponía no oponer imagina­
ción y reflexión, arte y técnica y otras consabidas dicoto­
mías de actividades solidarias y recíprocas, dado que las 
considera haz y envés de una misma creación.

Posiblemente, cuando Octavio Paz sentenciaba que: 
“La técnica es repetición que se perfecciona o se degra­
da; es herencia y cambio: el fúsil reemplaza al arco. La 
Eneida no sustituye a la Odisea”M tenía presente que en 
Contre Sainte-Beuve65 Marcel Proust había adelantado:

[...] cada individuo recomienza por su cuenta la tentati­
va artística o literaria; y las obras de sus predecesores no 
constituyen, como en el caso de la ciencia, una verdad 
adquirida que beneficie a quien la sigue. Un escritor de

62 Publications o f the Modern Language Association of America
63 Graff, Gerald. Ibídem.
64 Paz, Octavio. El arco y la lira. México, Fondo de Cultura Económica, 
1967, p.17.
65 Proust, Marcel. Contre Sainte-Beuve. París, Gallimard, 1954: “chaqué 
individu recommence, pour son compte, la tentative artistique ou litté- 
raire; et les ceuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas, comme dans la 
Science, une vérité acquise, dont profite celui qui suit. Un écrivain de génie 
aujourd’hui a tout á faire. II n’est pas beaucoup plus avancé qu’Homére”.
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genio, hoy, tiene todo por hacer; no se encuentra mucho 
más avanzado que Homero.

Quizás, en los mismos años, Rodó apreciaba en térmi­
nos semejantes las variaciones de una misma obra según 
las lecturas que, de ella, introduce un lector o un crítico:

No hay una sola Ilíada, ni un solo Hamlet; hay tantas 
Iliadas y tantos Hamlets cuantos son los íntimos espejos 
que, distintos en matiz y pulimento, ocupan el fondo de 
las almas. Cada ejemplar de un libro equivale, desde que 
adquiere dueño y lector, a una variante singular y única. 
El crítico, que es quien, [...] concurre a que se rectifique 
y mejore el ejemplar en que lee cada uno de los otros.116

Respondiendo a la ética de un oficio crítico bien tem­
perado, asombra al lector contemporáneo la síntesis con­
ceptual y expresiva, intelectual y estética que discurre sin 
artificio en contraste con las simplificaciones redundantes 
de enciclopedias en línea que E. R. M. no llegó a prever 
y que nos sorprenden a diario con la apertura de nuevos 
procedimientos y posibilidades. Valiosas, en extremo acce­
sibles, alientan la ilusión, ingenua, acrítica, de neutralidad 
o imparcialidad de los datos en red, copiosamente consul­
tadas y multiplicadas en difusión permanente. ¿Las mis­
mas fuentes, generalmente esquemáticas, bendecidas urbi 
et orbil Sin embargo, más allá de los errores y confusiones 
que se registran, imponen un creer saber que condiciona el 
conocimiento y restringe el pensamiento, si no único, uni­
formado. Presuntamente anónimos o plurales, degradan un 
género, el del crítico profesional o del crítico practicante 66

66 Rodó, José Enrique. Proteo, en Obras completas. Madrid, Aguilar, 
1967, p. 964.
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—diría T. S. Eliot— que, afiliado a la memorable cofradía 
que podría ser la del critic as artist no oculta el pacto con­
traído con cada palabra, bien calibrada, libre de términos 
derivados de alguna teoría en boga. Sin incurrir en excesos 
desmedidos, no sería exagerado reivindicar, con creciente 
melancolía, que “Criticism is itself an art”

Los artículos de E. R. M. aparecían profusos en la sec­
ción “Espectáculos” del diario El País, en números con­
secutivos, con relatos minuciosos sobre films, sobre las 
peripecias personales y profesionales de sus directores, 
sobre las películas que veía o las corrientes cinematográ­
ficas a las que investigaba y definía, o aventurando con 
Homero Alsina Thevenet la publicación del libro Ingmar 
Bergman, un dramaturgo cinematográfico cuando aún es­
caseaban, o no existían, estudios en español sobre el di­
rector sueco.

Se ha insistido sobre las paradojas del observador, so­
bre las transformaciones que el sujeto introduce en el ob­
jeto de estudio y la réplica que, a la inversa, con mayor 
facilidad, también se comprueba. En este caso, no descar­
taría que un crítico de cine o dos o más incurran en esa 
frecuente confusión, que a veces se explica:

Si ha postulado diversamente la rebeldía y la conformi- 
dad, si ha utilizado la comedia y la tragedia, si ha podido 
dramatizar amor, sexo, edad, religión, paternidad, amis­
tad, matrimonio, es porque un mundo entero cabe dentro 
de su mente, y se ha puesto a expresarlo, en cada oportu­
nidad, con el máximo de su elocuencia y de su franqueza, 
como si cada film suyo fuera en verdad su último film.67

67 Alsina Thevenet, Homero y Emir Rodríguez Monegal. Bergman, un 
dramaturgo cinematográfico. Montevideo, Ediciones Renacimiento, 1964, 
p. 19.
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A pesar de algunas infaltables polémicas, sus convin­
centes críticas literarias, los diálogos con escritores gene­
raban un ambiente de cordialidades en Número, Marcha, 
más tarde Mundo Nuevo, la controvertida revista que creó 
y dirigió en Paris, la Revista Iberoamericana dirigida por 
Alfredo Roggiano en la Universidad de Pittsburgh —the 
Cathedral o f Learning, se burlaba E. R. M. al mencionar 
la inflación teológica y pedagógica de la denominación 
institucional— , en Plural y Vuelta mexicanas, y en tantí­
simas otras revistas, enciclopedias y antologías, una exu­
berancia editorial favorecida por la prosperidad del perio­
dismo de entonces y las iniciativas de publicaciones de 
difusión literaria y cultural más o menos efímeras.

Semejantes a sus clases claras y cálidas a la vez, or­
denadas, metódicas y afables, dictadas puntualmente en 
los liceos públicos Héctor Miranda, Joaquín Suárez, en el 
bachillerato del Instituto Alfredo Vázquez Acevedo, en 
el Instituto de Profesores Artigas, en la Universidad de 
Yale, en las más acreditadas universidades de América y 
de Europa, las conferencias y entrevistas, cursos y discur­
sos, animaban una vida intelectual y académica que ni los 
volúmenes de su biografía trunca ni una investigación ex­
haustiva podrían abarcar.

Escribía sobre cuanto leía, escribía como leía, con la 
misma asombrosa fluidez que, sin imponerlo, oficiaba a 
modo de sencilla misión iniciática en la formación de los 
criterios de lectores de distintas generaciones, definiendo 
el gusto de una época y orientando a quienes seguían sus 
artículos, clases, conferencias, con leal devoción. Otros, 
por distintas razones, no siempre dignas de mención, no 
siempre dignas, ejercían su función de detractores, des­
aconsejando su lectura o ignorándolo sistemáticamente,
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haciendo de cuenta que no existía o, según estrategias 
más perversas, procedían como si jamás hubiera existido. 
A veces, no pocas, se atizaban encendidas diatribas des­
de las tribunas culturales. Más frecuentemente, en silen­
cio, escamoteando sus planteos, se soslayaba una produc­
ción decisiva no solo en los restringidos límites de esta 
comarca sino en la consolidación y consagración de una 
ya no nueva literatura latinoamericana, aunque haya sido 
Mundo Nuevo, en su plenitud, el espacio periodístico que 
la promovió. Lamentables, excesivas, esas persecuciones 
(por disimuladas no menos violentas) provocaron su par­
tida y lo orientaron hacia puestos académicos de mayor 
prestigio, hacia nortes que le prodigaron las mejores con­
diciones de trabajo: “They kicked me up”, fue el sobrio 
comentario con que se refirió a un exilio en libertad.

Dos libros diferentes

Se refería André Bretón a la eficacia de aquellas metáfo­
ras que abrevian o suprimen la distancia entre realidades 
disímiles, ponderando “la facultad maravillosa de acceder 
a dos realidades distantes, sin salir del campo de nues­
tra experiencia, y de su aproximación, hacer saltar una 
chispa”.6*

Ante el cuantioso material reunido, entre certezas y 
perplejidades, pareció prudente elegir dos libros que fue­
ran sustancialmente diferentes como para dejar latente el 68

68 Bretón, André. “Max Emst”, en Les pos penliis (1924), en CEuvres 
completes, lomo i. París. Bibliothéque de la Pléíade, Gallimard, 1988, p 
244:"[ ..] la faculté mcrveilleusc. sans sortir du champ de noire expénence. 
d’attcmdrc deux realités distantes et de leurrapprochement de tirer une élin-
cclle”.
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amplio espectro literario que se extiende entre ambos, esa 
inasible bibliografía a la que no pudo hacerse sino somera 
referencia.

De ahí que se haya partido de dos de los extremos 
del tiempo, según un criterio meramente cronológico: 
un primer libro, El juicio de los parricidas. La Nueva 
Generación Argentina y  sus Maestros (Buenos Aires, 
Deucalión, 1956), y el último, por ahora, Las formas de la 
memoria (México, Vuelta, 1989), la publicación postuma, 
que ya se había mencionado en varios pasajes, a los que 
fue necesario recurrir en las páginas precedentes.

Es cierto que no sobran las coincidencias entre ambas 
publicaciones pero, si comparar implica registrar los as­
pectos en común así como acercar dos objetos que, por 
tan diferentes, no fueron relacionados, es válida su apro­
ximación a partir de similitudes y disimilitudes no consi­
deradas hasta ahora.

Incluidas dentro de un mismo régimen crítico-lite­
rario, además de ser obras de un mismo autor, compar­
ten el hecho de que ninguna de las dos fue publicada en 
Uruguay, así como ninguna de las dos fue reeditada. Pero 
tal vez no sean esas razones suficientes y convenga aten­
der aspectos conceptuales que vengan al caso.

Aunque distantes, las circunstancias y el contenido 
del episodio dramático que rememora en “Los Magos” 
no son ajenos a la perspectiva que justifica el análisis crí­
tico de El juicio de los parricidas ni a la rudeza de su tí­
tulo. Origen de más de un mito, de una tragedia, de una 
teoría, de una novela, de un poema, de un juicio de la 
crítica, de un cuento, la muerte o el abandono del padre 
acosa la fantasía de poetas y pensadores de todas las épo­
cas. Parricidios, venganzas, complejos, peregrinaciones,
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plegarias, no le han faltado ejemplos a la variada litera­
tura que opone los extremos desde un obsesivo crimen al 
rescate de un fantasma, esa contraposición, por intención 
simétrica, que expone a dos reyes, a dos padres asesina­
dos en la escena trágica o a un padre que no escucha o no 
responde a los ruegos de su hijo abandonado.

Pregunta y problema se confunden en una misma cues­
tión, una especie de cordón doloroso que trenza las partes 
sueltas del todo, anudando el conjunto de su obra crítica 
de un extremo al otro. Semejante al hilo de Ariadna, con­
duce al lector, al intérprete, al crítico hacia el centro en 
movimiento donde se agazapa el monstruo de Creta que, 
expectante en su recinto, espera al héroe intrépido que se 
atreva a desafiarlo o a redimirlo, y logre huir por una de 
las múltiples puertas que desorientan la salida en el áuli­
co edificio de Dédalo, en ese palacio de las dos hachas: 
“¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no 
hay una cerradura?”.w>

Lector, intérprete o crítico emprenden un recorrido si­
milar y azaroso, procurando encontrar el “verdadero” sen­
tido —esa conclusión— de la obra que, se abre, como la 
intrincada construcción de Creta, entre innúmeras tram­
pas, esas salidas falaces que les tiende la trama textual.

En uno de esos ensayos deslumbrantes que pasan 
por ser reseñas, E. R. M. comenta Les mots, esa primor­
dial autobiografía de Sartre, que no vacilaría en conside­
rar modelo literario de reminiscencias infantiles, a veces 
pueriles, como las que evoca también en Las formas de 
la memoria. No diría que imite el texto de Sartre ya que 69

69 Borges, Jorge Luis. “La casa de Asterión”, en El Aleplt. Buenos Aires, 
Emecé. 1957.
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esa constante fusión de experiencias personales, librescas, 
teatrales, cinematográficas, en realidad, no son exclusivas 
del filósofo francés ni suyas, sino que ambos confiesan 
una efusión a la que, sin decirlo o sin saberlo, apelan los 
memorialistas. E. R. M. presenta más de una vez la con­
dición monstruosa de esa “máquina de escribir que es el 
escritor”, “[...] un monstruo que se alimenta de palabras 
y produce palabras”.70 Dada esa imagen teratológica, no 
sorprende que pronuncie, insistente, voces de, ferocidad y 
sus derivados a lo largo del texto.

En Ariadnes Thread, Story Lines, Hillis Miller afirma 
que “la palabra Labyrinth" significa, propiamente, “the- 
rope-walk”, el nombre de un cabo con que los marineros 
amarran la nave al puerto o el cable que tiene por único 
apoyo el equilibrista. ¿Y si asirse a ese cabo, cable, cuer­
da o cordón fuera el leitmotiv secreto del ser narrativo y 
de las investigaciones del crítico, trama y urdimbre de la 
creación que el lector, el intérprete, el crítico creen desci­
frar y completan sin dejar marca?:

Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.
—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotauro 
apenas se defendió.71

El narrador teje trama y texto, los dos lados de una 
misma prenda. Algunas veces se entrevén en filigrana 
esos hilos del tejido discursivo o se adivinan al trasluz 
de sus páginas. Otras veces, las figuras del tejido se ha­
cen más visibles en “el diseño del tapiz”, un título que 
traduce, declara y adopta de The Figure in the Carpet

70 Rodríguez Monegal, Emir. “La máquina de escribir”, El País, Monte­
video, 28 de junio de 1964.
71 Borges, Jorge Luis. “La casa de Asterión”, en ElAIeph, op. cit.
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(Londres, 1896), esa enigmática shovt story> o nouvelle de 
Henry James, donde el desenlace, semejante a la pregun­
ta final del libro de E. R. M., permanece sin respuesta, en 
suspenso.

El argumento de James es misterioso y simple a la 
vez. Cuenta sobre las tensiones que se producen en la se­
vera sección literaria de un periódico, bien llamado The 
Middle, donde se desarrolla el asunto de la narración. En 
ese medio trabajan, publican y conspiran los personajes, 
críticos, escritores, intelectuales, periodistas. En la redac­
ción todos se afanan por descifrar el secreto que encierra 
la obra de Hugh Vereker y la intención de revelarlo sus­
tenta esa intriga en particular, pero asimismo cifra el si­
lencio que, en general, se reserva la obra, una reserva va­
cilante que cambia en cada lectura, porque ya se sabe que 
“Cada lector es otro poeta; cada poema, otro poema”.72

De la misma manera que son innumerables e incons­
tantes las figuras que, según el movimiento y el momen­
to, muestra el tapiz oriental, los planteos hermenéuticos 
nunca agotan el “sentido verdadero”, inescrutable, que no 
es único, que sostiene y prolonga la ficción, dejando en 
suspenso la inquieta posteridad de la obra desde las mil 
y una noches del pasado hasta las entregas de la novela 
tradicional o de los capítulos de las seriales televisivas 
difundidas en computadoras o en sus reducidas variantes 
informáticas en la actualidad.

En sus novelas, en sus valiosos prólogos y en la fa­
mosa edición que los reúne, James asimila la función crí­
tica, su vis críptica, a la cuestión literaria por excelen­
cia, la búsqueda de la clave que aclare el misterio de una

72 Paz, Octavio. Corriente alterna México, Siglo xxi editores, 1967, p. 71.
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narración que se entrevé y se desvanece al mismo tiempo. 
Esa visión, a veces patente a veces en fuga, precipita su 
fantasía y prevalece en toda su obra. Para James, o para su 
narrador, ver y saber, ver y decir, to see and to say, to say 
and to show, decir y mostrar, son acciones indisociables, 
una unidad que afianza el argumento de sus ficciones y es­
timula su invención, incluso para darles nombres alusivos 
a algunos de sus personajes, alimentando la imaginación 
de sus críticos y auspiciando una convergencia mística, 
una alianza profunda de las artes discursivas y las artes 
visuales que celebra e ilustra alguna exposición bastante 
reciente: “Las artes visuales se encontraban en el centro 
mismo de su vida, y sus relaciones con la pintura y la es­
cultura, y con los artistas, enriquecieron su sensibilidad e 
inspiraron su propio arte como novelista”.73

Con anterioridad ya se había mencionado el asombro 
que provoca la pregunta con que da por terminado el quin­
to capítulo, “Los Magos”, el último de Las formas de la 
memoria. En la solapa de la edición de Vuelta, Manuel 
Ulacia, el joven poeta mexicano, discípulo de E. R. M. 
en la Universidad de Yale, querido amigo de toda su bre­
ve vida, adelanta la relación del título de ese capítulo fi­
nal con la obra Noche de Reyes o Noche de Epifanía de 
Shakespeare, según traducciones anteriores de Twelfth 
Night or What Yon Will. En efecto, fervorosa fue la 
adhesión de E. R. M. a esta comedia isabelina, pródiga en 
juegos de palabras y en equívocos escénicos, que tradujo 
para una regocijante puesta en escena, todavía inolvida­
ble para quienes fueron sus espectadores, hechizados por

73 Bailey, Colín B. Heiuy James and American Painting, “Director’s 
Fonvard”. Nueva York, The Pennsylvania University Press / The Morgan 
Library and Museum, September2017.
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la magia del espectáculo que cautivó también a la crítica 
de entonces.74

La pregunta que formula al final de ese libro cifra 
enigma y clave. Continúa intrigando en “Epifanía”, un 
extraño manuscrito, un borrador, tardío, inédito, que tuvo 
a bien proporcionarme Joaquín Rodríguez Nebot. El título 
de este escrito alude al ritual litúrgico de la festividad bien 
conocida que celebra la Iglesia Católica el día 6 de enero, 
en conmemoración de la adoración de los Reyes Magos 
(aclara el diccionario), y tiene por subtítulo, precisamen­
te, El diseño del tapiz.

A esta altura no sorprende que The Figure in the 
Carpet, la alegoría de James, constituya un tópico, un 
tema recurrente en la trayectoria crítica y biográfica de 
E. R. M. No solo por ese capítulo manuscrito, ni por el 
apéndice de su libro postumo sino porque “El diseño del 
tapiz” había sido el título, muchos años antes, de una rese­
ña publicada en la revista Escritura, en 1949,75 sobre Los 
papeles de Aspera [The Aspera Papers, 1888], también de 
Henry James, una novela que narra las sombrías estrate­
gias de las que se vale el narrador —anónimo y en prime­
ra persona— , un crítico que investiga sobre los codicia­
dos manuscritos del poeta Jeffrey Aspem, legados por ese 
poeta americano a su antigua amada veneciana, la excén­
trica Mrs. Juliana Bordereau.

74 Mario Benedetti tradujo la letra de las canciones; la representación 
tuvo lugar en el Teatro Solís por la Comedia Nacional, con dirección de 
Eduardo Schinca, a partir del 17 de abril de 1964.
75 Rodríguez Monegal, Emir. “El diseño del tapiz”, en Escritura, n.° 6, 
Montevideo, enero de 1949, pp. 108-109.
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Las referencias en el apéndice de Las formas de la me­
moria a esa novela de James, la reseña de 1949 y el ma­
nuscrito inédito que menciona el mismo titulo, pre-figu- 
ran o confirman la predestinación de esa matriz crítica que 
determinará su imaginario filosófico, literario, personal, 
biográfico en el que el crítico y el narrador del cuento de 
James se debaten inútilmente hasta el final. El enigma su­
braya y confunde los contornos de la intriga y la confiden­
cia, del misterio y la mentira, de la confesión y la verdad 
en una escritura que no marca ninguna diferencia entre 
esos pares.

Con el tiempo, gracias a la permanencia de la es­
critura, las lecturas se suceden, cambian, siempre di­
ferentes, pero el enigma permanece. Es esa diferencia, 
postergación y desemejanza, con variantes vocálicas en 
la escritura y una productiva homofonía, la que da base 
lingüística y neológica a uno de los principios teóricos 
que cundieron en la crítica, en la estética, en la herme­
néutica del siglo pasado y cuyas prédicas desconstruc­
tivas perseveran.

La revelación y decepción epifánicas involucran, ade­
más de los sigilosos magos del Evangelio y sus secretos 
astrales, a varios reyes asesinados, padres míticos y trági­
cos (Layo, Hamlet), a hijos desamparados de padres pro­
fanos y sagrados (Pedro Páramo, Eli Eli). Para la profun­
da desazón del niño, los Reyes Magos no se manifestaron 
aquel 6 de enero ni su ausencia desmitificó la credulidad 
infantil, de modo que la pregunta, la búsqueda y el pro­
blema continúan vigentes: “Mi inocencia (y la ficción) fue 
preservada, hasta nuevo aviso del destino”.
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Versiones de una misma búsqueda
En cuanto a Juan Rulfo, su Pedro Páramo es el paradig­
ma de la nueva novela latinoamericana: una obra que 
aprovecha la gran tradición mexicana de la tierra pero 
que la metamorfosea, la destruye y la recrea por medio 
de una hondísima asimilación de las técnicas y la visión 
de Faulkner.76

No solo E. R. M. considera ejemplar la obra de Juan 
Rulfo. Desde la poesía, más allá de los incontables escri­
tos críticos, también son peculiares y numerosos los poe­
mas de Nicanor Parra en su alabanza. Entre burlas y enco­
mios reconoce que

De ponerme a elogiar a Juan Rulfo 
Sería como ponerme a regar el jardín.
En un día de lluvia torrencial.

Y ratificarían la recurrente obstinación filial que con­
firma e invierte los papeles de la tragedia clásica.

Pedro Páramo dice Borges
Es una de las obras cumbres
De la literatura de todos los tiempos.77

Mientras, en la remota Tebas, Edipo perpetra el parri­
cidio, una fatalidad que había sido prevista —o provoca­
da por la revelación misma—, aunque el hijo, ignorante 
del vaticinio oracular, comete el crimen sin proponérselo 
y sin saber que lo comete. El personaje de Rulfo, Juan

76 Rodríguez Monegal, Emir. “Tradición y renovación”, en América Lati­
na en su literatura. México, Siglo xxi editores, 1988, p. 158.
77 Parra, Nicanor. “No cometeré la torpeza”, en Discursos de sobremesa. 
Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2006.
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Preciado, va a Cómala, a ese páramo de piedra, en busca 
de su padre para decirle, en nombre de su madre y en su 
propio nombre, lo que ella, moribunda, le había pedido. 
No regresa porque nunca habia estado allí antes: tampoco 
regresa como hijo pródigo, ya que no tiene de qué arre­
pentirse. Viene a reclamarle lo que es suyo. La reclama­
ción, como la voz que clama en el desierto, es un expe­
diente que atraviesa no solo la visión que se aguza desde 
Tebas, desde Viena, desde las memorias de E. R. M. y de 
tantos otros autores, en la desolación del desierto ardiente 
o en la melancolía de un día de lluvia que cae

[...] en cierto

Patio que ya no existe. La mojada 
Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.7'

La búsqueda filial perturba a todo un continente que 
se debate ante otro continente, viejo y dominante, donde 
la imaginación no se resigna a sometimientos seculares:

En tanto que Guimaraes Rosa centra su interés en la histo­
ria de un joven que busca su identidad a través de la iden­
tidad de su padre, desconocido (lo que acercaría su novela 
a Pedro Páramo, de Rulfo, si no difirieran por tantos otros 
motivos).70

Rulfo no desconoce la tragedia griega ni la parábola ni 
el mito, pero tampoco los replica. Más bien se vale, no de 
un espejo sino de los espejismos propios de esa desértica 78 79

78 Borges. Jorge Luis. “La lluvia”, en El hacedor Buenos Aires, Emecé, 
1960.
79 Rodríguez Monegal, Emir. “Tradición y renovación”, en América Lati­
na en su literatura, op. cit., p. 176.
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región, donde la figura triste, misteriosa, invertida se repi­
te pero transformada, una imagen fantasmal distinta a los 
protagonistas legendarios, que pierde de vista la distancia 
inexorable entre lo sucedido y los recuerdos, lo perdido y 
las pretensiones de la reconstrucción por la escritura.

“La comprobación de que la Historia no es una entele- 
quia que planea por encima de las culturas, sino un texto 
que todos escribimos y (por lo tanto) desescribimos, es la 
convicción que genera [la] antología” s0 presentada desde 
una perspectiva insólita, insolente a veces, en Noticias se­
cretas y  públicas de América. Entre imágenes que ilustran 
una selección necesaria, reúne publicaciones que propor­
cionan información de diversa procedencia, poco difundi­
da, donde enfrenta los relatos de un continente, un Mundo 
Nuevo que fue nuevo solo para los conquistadores.

Al comparar ambos libros que Clásicos Uruguayos 
publica en la presente edición, surgen nítidas las diferen­
cias que los distinguen. Son varias y son válidas todas, de 
modo que, además de las anotadas, no registraría más que 
unas pocas. Mientras que en El juicio de los parricidas, 
más afín a un trabajo académico, E. R. M. no escatima 
multiplicar la documentación formalizada en numerosas 
citas y en precisiones reférenciales, brindando al lector 
una información erudita e ilustrativa de sus hipótesis,80 81 en

80 Rodríguez Monegal, Emir. Noticias secretas y públicas de América. 
Barcelona, Tusquets, 1984, p. 11
81 Varios capítulos publicados en Marcha anticiparon esa edición ar­
gentina, según anota el autor al final del libro: “Esta obra fue publicada 
originalmente en el semanario montevideano Marcha, en cuatro entregas: 
diciembre 30, 1955; enerol3, enero 27 y febrero 10, 1956 Se ha mantenido 
la distribución original de los capítulos, aunque con algún retoque; el texto 
ha sufrido pequeñas variantes que eliminan repeticiones y aportan algunos 
datos complementarios. E.R.M., Montevideo, marzo 23, 1956”.
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Las formas de la memoria la vaguedad prevalece sobre 
el rigor, la biblioteca personal sobre las bibliotecas mun­
diales, lo íntimo y familiar sobre lo general y público, las 
emociones sobre las reflexiones, porque las superpone.

Las citas y referencias se deslizan con naturalidad de 
modo que nadie podría objetarlas. Sabe que el lector es 
su cómplice, cuenta con su colaboración, con su anuencia 
y las multiplica en el primer libro. A lo largo del último 
y postumo, E. R. M. prefiere no ampararse en la espera­
da distancia crítica, al contrario. En una suerte de acto de 
contrición, la suprime y se confiesa. Exaltado por Borges, 
el género, la confesión, no le pesan:

¿En dónde situar, por ejemplo, El hacedor de Borges? 
Libro de prosas y versos, contiene páginas en prosa que 
tienen el rigor de un poema, y la misma materia elusiva 
y metafórica; poemas de irredento prosaísmo que tal vez 
pudieran ser mejorados por una prosa tersa; narraciones 
que están (indiferentemente) en verso o prosa. Pero, aún 
mejor: cada página del libro corresponde a un género que 
no reconoce la retórica clásica pero que es el género úni­
co que justifica la mágica lucidez, el vertiginoso pavor de 
su lectura. El libro es una “confesión”. Para Borges, en el 
ocaso de una carrera de experimentador literario en los 
tres géneros principales.82

Por distintos, por contrarios y hasta recíprocos, se di­
ría que un libro y otro se complementan ya que cuentan 
ambos con una dolorosa memoria polifónica que se hace 
escuchar desde ángulos dispares. Entre distintas voces, la 
vida anterior se escurre en vida interior —y viceversa— 
confiando en que la escritura convierta en reparación o

82 Rodríguez Monegal, Emir. “Tradición y renovación”, en A m é r ic a  L a t i ­
na en  su  l i te r a tu ra , op. cit. p. 149.
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en consuelo los sinsabores padecidos como si procedieran 
de experiencias ajenas, de libros, films, escenas teatrales.

Si bien la ficción tolera la inverosimilitud, una varian­
te de the willing suspensión o f disbelief —según la co­
nocida fórmula de S. T. Coleridge, con la que apela a la 
aceptación por el lector de hechos fantásticos en las na­
rraciones de cualquier índole— sería abusivo asignar a la 
imaginación literaria el sortilegio de corregir el pasado, 
de dirimir errores, disipar las tristezas de sus consecuen­
cias, reparar las negligencias. Pero ¿cómo admitir su nulo 
poder retroactivo sino alterando, por medio de la escritu­
ra, la historia?

Los subtítulos de los capítulos del primer libro de 
E. R. M. son índice de esa constancia revulsiva propia de 
la creación que necesita del pasado para poder sublevarse 
contra la tradición más reciente. Ya al comienzo, en la pá­
gina veinte, introduce a “ lo s  pa d r e s” . En los capítulos 
siguientes: “ d e s d e  el  o t r o  b a n d o ” , “ a p a r e c e n  lo s 
pa r r ic id a s” , la subtitulación, escueta pero en letras ma­
yúsculas, replica y refrenda el título del libro y la obstina­
ción alegórica de la lucha entablada. No sorprende que los 
hijos, como suele ocurrir, los eventuales parricidas, sean 
varios. Sorprende, en cambio, que también la paternidad 
pueda ser plural:

También ve Murena en Martínez Estrada a un profeta, que 
“anuncia con anatemas el advenimiento de un orden supe­
rior”. Y ve en él, por esto, a uno de los padres de la nue­
va generación argentina; los otros son Borges, Mallea y 
Leopoldo MarcchaL0 83

83 Rodríguez Monegal, Emir El juicio de los parricidas. Buenos Aires, 
Deucalión, p. 18.
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No son las únicas diferencias que oponen ambos li­
bros. La profusa agitación de las relaciones familiares en 
Las formas de la memoria, el protagonismo de tías, de 
tíos, de primos, el abuelo, la madre, el padre, todos con 
nombre y apellido, con sus señas civiles y personales es 
inexistente en el primer libro. Tampoco faltan anécdotas 
autobiográficas y detalles domésticos, locales, provincia­
les: Meló, sobre todo, Meló; el paisaje de la ciudad natal 
se impone contra la absoluta prescindencia genealógica, 
vernácula o departamental en El juicio de los parricidas, 
un tópico (lugar y tema) que fue obliterado en la mayor 
parte de su vasta obra crítica, si no en su totalidad.

Atribuida a una generación de escritores de la otra ori­
lla del río, se concentra en analizar la insurrección contra 
las imposiciones paternas o contra sus meras posiciones, 
afirmando una relación filial conflictiva. Constantes, po­
drían interpretarse como una alegoría biológica, biográ­
fica, teórica, crítica o la iniciación de un expediente que 
crecerá con su recurrente reflexión sobre las nuevas gene­
raciones y su necesidad de rebelarse, de quebrar la conti­
nuidad y, a pesar de la fractura o gracias a ella, continuar 
escalando por la misma quiebra:

La paradoja final es esta: al volver hacia el pasado en bus­
ca de una tradición que permita destruir otra más reciente, 
los creadores de la ruptura suelen elegir dentro de posicio­
nes que en su tiempo fueron antagónicas y que el tiempo 
ahora ha neutralizado.84

La ambigüedad del título, propio de la construcción 
del posesivo en español, inspira algunas suspicacias. ¿Se

84 Rodríguez Monegal, Emir “Tradición y renovación”, en A m é r ic a  L a ti­
na en s u  lite r a tu ra , op. cit., p 144.
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refiere al juicio de aquellos escritores que juzgan a sus 
mayores, o al juicio que inicia E. R. M. contra quienes lo 
realizan o a los dos juicios a la vez? Es presumible que 
somete el juicio iniciado por los presuntos parricidas a su 
propio juicio. El título eleva a un segundo grado la fun­
ción crítica del juicio dado que la función de juzgar, si se 
considera el origen de la palabra en tanto que apreciación 
de la verdad, del griego etymos (más verdadero, más real; 
más pintoresco, decía Emerson), es inherente a la función 
crítica,85 una verdad léxica que está latente en las pala­
bras, en el texto y que es parte de la competencia del crí­
tico dilucidar.

Cuando Real de Azúa, en la Antología del ensayo uru­
guayo contemporáneo, comienza la semblanza que pre­
senta a E. R. M., destaca esa función del crítico, esa más 
que otras:

No es caso irrepetible pero sí, seguramente, raro, el ejer­
cicio crítico regular en el triple campo de la literatura, el 
teatro y el cinematógrafo. Este, y en un nivel de firme au­
toridad, agudeza, ágil estilo e información amplia y com­
pleta es, sin embargo, el de Emir Rodríguez Monegal, el 
más importante de nuestros jueces culturales desde que 
Alberto Zum Felde hizo abandono, allá por 1930, de tal 
función.86

Por eso el perfil eminentemente crítico prevalece en 
este primer libro y acentuarlo es uno de los principios que

85 Ya se sabe que, además de numerosas derivaciones, el término procede 
del latín cñticus “un juez, un crítico literario”, del griego kritikos “apto para 
formular juicios”, de krinein “separar, decidir”
86 Real de Azúa, Carlos. Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, 
tomo ][. Montevideo. Departamento de Publicaciones de la Universidad de 
la República. 1964, p 550
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define su vocación, a contrapelo de los parricidas: “[...] a 
los nuevos no les interesa el valor literario por sí mismo: 
les interesa en relación con el mundo del que surge y en el 
que ellos están insertos. [Realizan] incursiones en busca 
de la realidad, no de sus maestros”.*7

En un ensayo reciente, La seducción de los relatos, 
Jorge Panesi, actualizando las polémicas de entonces de­
claraba:

Lejos estamos del regocijo juvenil con que los jóvenes 
polemistas de Martín Fierro, atacaban los ídolos, o de la 
seriedad política y teórica con que Contorno construyó 
una nueva mirada universitaria sobre las ruinas del estéril 
acartonamiento académico de la década de los cincuenta. 
¿Y hasta qué punto podemos decir hoy que nos hemos li­
berado, en nuestras polémicas, de esos fetiches constituti­
vos de la crítica argentina?87 88

Una pregunta en la que resuenan ecos de los términos 
asertivos que Borges pronunciara en el prólogo a El otro, 
el mismo: “Tales eran los deplorables modales de aquella 
época, que muchos miran con nostalgia”.

Una doble corriente cronológica individual y gene­
ral recorre sus lecturas que confluyen, a la manera de las 
constelaciones de Aby Warburg, y se instalan en un mis­
mo entorno. Sus recollections comparten ese espacio, 
donde lo personal coexiste con lo leído, las experiencias 
íntimas, interiores, triviales, con etapas de la historia cul­
tural de la humanidad. Al pasar por la memoria, los suce­
sos menores que le acontecen a un niño del “interior” o de

87 Rodríguez Monegal, Emir. El juicio ele los parricidas, op. cít., p. 106.
88 Panesi, Jorge. La seducción de los relatos. Buenos Aires, Adriana Hi­
dalgo editora, 2018, p. 32.

LXX1II



P rólogo

“afuera” (otra de las contradicciones que los topónimos 
uruguayos divulgan), no se diferencian de alusiones uni­
versales con las que integran un solo conocimiento, una 
escritura anafórica, plural, donde los tiempos coinciden 
en un mismo espacio.

En ese atlas de la memoria, que es la versión wart- 
burgiana de mnemosyne, la madre de todas las musas, el 
crítico, historiador y filósofo urde las redes de la ciencia 
y el arte, de la historia y la poesía, sosteniendo un tejido 
común y personal a la vez. Al analizar “El otro cielo”,89 el 
cuento de Julio Cortázar, E. R. M. retoma a ese lugar co­
mún, ageográfico, que es “el aquí eterno de la literatura” 
aun cuando para el escritor los países, las ciudades, los 
desplazamientos, las identidades cuentan. “Que Cortázar 
esté radicado en Francia desde hace más de veinte años. 
(Que se haya hecho ciudadano francés últimamente, son 
accidentes de su biografía, no de su escritura).90

No es necesario el amparo de precedentes ilustres para 
aproximar dos libros que, en apariencia, tienen en común 
no mucho más que sus diferencias. Sin embargo, es par­
te de la magia de la lectura habilitar esta aproximación, 
el desafío de discriminar diferencias y coincidencias a la 
par, de comparar, que es saber, lo que se presenta diferen­
te, esas elecciones que definen el interés de la lectura y de 
quienes advierten las diferencias, las contrastan, las ajus­
tan y hacen juego. Si la ruptura se opone a la tradición, si 
esta oposición es válida,

89 Cortázar, Julio. “El otro cielo”, en Todos los Juegos el Juego. Buenos 
Aires, Sudamericana, 1966.
90 Rodríguez Monegal, Emir. “Le ‘fantóme’ de Lautréamont”, en Revista 
Iberoamericana. n.° 84-85, Pittsburgh, julio-diciembre 1973, pp. 625-639.
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El doble movimiento que apunta Paz, hacia el futuro y 
hacia el pasado, permite integrar la ruptura dentro de la 
tradición. Ya Eliot había visto esto bien claro al hablar 
(en uno de sus ensayos sobre “Tradition and individual 
talenf') de la doble transformación que opera toda obra 
maestra: aprovecha una tradición y al mismo tiempo la 
altera profundamente al incorporarse a ella. La existen­
cia de la Divina comedia modifica profundamente nues­
tra lectura del canto vi de la Eneida, así como del canto 
en que Ulises convoca a los muertos, en la Odisea. Pero 
la existencia del Ulysses, esa odisea moderna que paro­
dia y corrige a la clásica, también modifica nuestra visión 
no solo de Homero sino del mismo Dante: la visita de 
Leopold Bloom y Stephan Daedalus al burdel de Dublín 
es también un descenso al mundo de los muertos. ¿A qué 
seguir?9'

En El juicio de los parricidas la insurrección contra 
las imposiciones paternas, la relación filial conflictiva, re­
aparecen analizadas a lo largo de todo el libro, una alego­
ría biológica, biográfica, teórica, crítica, bien conocida. 
No sé si fueron razones de orden teórico o autobiográfico 
(recuerdos, anécdotas, citas, cimientos eruditos) o la con­
jugación de los dos órdenes, pero el tópico del padre o de 
la muerte del padre se inscribiría en las simplificaciones 
de un imaginario psicoanalitico al principio, el origen de 
su misión literaria, de su profesión crítica, de su fe filosó­
fica. La nostalgia por la ausencia que dura y por la ilusión 
que, gracias a la memoria, no desaparece.

En el tema argentino, casi foráneo, como en tantos 
otros planteos, literarios, artísticos, críticos, es la distan­
cia la que contribuye a revelar lo más próximo, lo más

91 Rodríguez Monegal, Emir. “Tradición y renovación”, en A m é r ic a  L a t i ­
na  en  su  l i te r a tu r a , op. cit., p. 143.
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íntimo y entrañable. Así como otros escritores descubren 
y deciden su disposición literaria cuando definen el siste­
ma onomástico,92 93 que articula los nombres propios y en­
cuentra en esa figuración semántica su querer decir, E. 
R. M. se manifiesta “autor” literalmente, literariamente, a 
partir de la razón crítica que fundamenta este primer libro.

Los dos términos del título articulan juicio y parricidio 
con la destrucción de la generación precedente y, por esa 
desaparición, la necesidad de nacer, de ser, de aparecer en 
un solo acto:

Ruptura y tradición, continuidad y renovación: los tér­
minos son antagónicos pero a la vez están honda, secre­
tamente ligados. Porque no puede haber ruptura sino de 
algo, renovación sino de algo, y a la vez para crear hacia 
el futuro hay que volverse al pasado, a la tradición. Solo 
que aquí esa vuelta no es un retomo sino una proyección 
del pasado dentro del presente hacia el futuro. De ahí el 
elemento radicalmente revolucionario que tiene esta tra­
dición de la ruptura. Conviene aclarar aquí que no se tra­
ta de una revolución en el sentido en que suele invocarse 
la palabra en los textos políticos. [...] La revolución de 
que se trata aquí es otra: es la revolución que postula el 
cuestionamiento de la literatura por sí misma, del escri­
tor por él mismo, de la escritura y del lenguaje por ellos 
mismos.’3

Fue recurrente en su pensamiento y en sus análisis 
el tema de las generaciones literarias, su vidriosa defini­
ción, la repetida rispidez de las contiendas, las pugnas por

92 Barthes, Roland. “Proust y los nombres”, en El grajo cero Je la escri­
tura. Seguido Je nueve ensayos críticos. Buenos Aires, Siglo xxi editores, 
1973, p 171.
93 Rodríguez Monegal, Emir. “Tradición y renovación”, en América Lati­
na en su literatura, op. cit., p. 144.
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ocupar los espacios para que otros vientos dispersen viejos 
tiempos y agiten los nuevos. A propósito de la nueva narra­
tiva latinoamericana, varios años después puntualiza:

Me parece mejor, por eso mismo, hablar de grupos más 
que de generaciones. O si hablo de generaciones que se 
entienda que no ocupan compartimientos estancos y que 
muchos de los más originales creadores de la nueva nove­
la latinoamericana escapan más que pertenecen a su gene­
ración respectiva.94

Una fecha, 1945, había marcado un período en su tra­
yectoria y en su visión crítica. En realidad, para que exis­
ta una nueva generación es necesario definirla, urge darle 
nombre o número. Fue él quien denominó “Generación 
del 45” a un movimiento que se volvió célebre por el ele­
vado número de sus integrantes, por la insigne lucidez 
de sus intelectuales, por la significativa irradiación que 
la distinguía. Su definición, que pretendió continuar una 
convención denominativa cronológica y prefirió numérica 
por más exacta y objetiva, se justificó además por varios y 
razonables motivos que argumenta, con todos los funda­
mentos necesarios, en Literatura uruguaya del medio si­
glo, un libro voluminoso que comienza por una clarísima 
exposición histórica del Uruguay, a partir de 1940 hasta 
1965, dando cuenta de los acontecimientos más relevan­
tes de esos veinticinco años en el mundo. Generación del 
45, “la fecha misma tiene una significación muy especial. 
Ese año marca la finalización de la segunda guerra mun­
dial, el comienzo de la guerra fría y la entrada (primero

94 Ibídem, p. 155
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subrepticia, luego cada vez más visiblemente) del hombre
en la era atómica.1’5

La denominación compitió con la que, tiempo des­
pués, propuso Angel Rama: la Generación crítica; más 
explícita, califica la actitud y práctica literarias con las 
que también abarcó a casi todos los escritores de ese pe­
riodo. Generación del 45, Generación crítica, Generación 
de Marcha, Generación de las revistas (como agrega Real 
de Azúa, y tal vez hubiera preferido llamarla), menos ri­
vales que complementarias, es significativa la pluralidad 
onomástica —que podría extenderse— a partir de un co­
mún denominador que fue medular en reconocer el núcleo 
generador de una época no siempre determinada por fe­
chas. Sin rastrear todas, entre varias acepciones, la quin­
ta que formula el diccionario acierta aunque “en cierto 
modo” no resuelve el problema:

5. f. Conjunto de personas que, habiendo nacido en fechas 
próximas y recibido educación e influjos culturales y so­
ciales semejantes, adoptan una actitud en cierto modo co­
mún en el ámbito del pensamiento o de la creación.

Aunque E. R. M. atendió en forma desigual a los in­
tegrantes de su Generación, no desechó aspectos comu­
nes que justifican cierta heterogeneidad en el nomenclá­
tor. ¿Importa definir según las fechas, el sexo, el origen, 
los medios periódicos o las editoriales en que publican 
los muchos autores? ¿Cómo resignarse al triaje (térmi­
no y acción de connotaciones dolorosas) sin soslayar 95

95 Rodríguez Monegal, Emir. Literatura uruguaya del media sigla. Mon­
tevideo, Alfa, 1966, p 35; asimismo en E. R. M., Obra seleeta [selección, 
prólogo, cronología y bibliografía de Lisa Block de Behar]. Caracas, Edito­
rial Biblioteca Ayacucho, 2003, p 380.
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ilusiones, nostalgias, principios, intereses afines? ¿En 
qué coinciden o divergen quienes conviven en una mis­
ma época, contemporáneos pero integrantes de gene­
raciones tan diferentes como Hugo Alfaro, Enrique 
Amorim, Mario Arregui, Luis Bordoli, Esther de Cáceres, 
Luis Campodónico, Enrique Casaravilla Lemos, Julio 
Castro, Arturo Despouey, Francisco Espinóla, Líber 
Falco, Manuel Flores Mora, Serafín J. García, Carlos 
María Gutiérrez, Felisberto Hernández, Antonio Larreta, 
Washington Lockhart, Carlos Maggi, Carlos Martínez 
Moreno, Jorge Medina Vidal, Humberto Megget, Carlos 
Quijano, Angel Rama, Carlos Real de Azúa, María Inés 
Silva Vila, Armonía Somers, Giselda Zani, las poetas 
Orfila Bardesio, Amanda Berenguer, Sara de Ibáñez, 
Selva Márquez, Susana Soca, Ida Vítale, y muchos otros, 
numerosa y valiosa gente de teatro, destacados críticos de 
cine, historiadores rigurosos, notables profesores, soció­
logos, periodistas, tantos más. Si no existe una denomina­
ción que convenza a todos —y tal vez esa carencia no sea 
negativa—, más discutible sería acordar los límites de una 
lista más extensa, más abrumadora. Cuantos más nombres 
figuren, más nombres se omitirían.

¿Por qué desestimó en parte a quienes observaron ma­
yor apego a las tradiciones de la patria, a quienes hacían 
oír sus voces desde las profundidades de la tierra purpúrea 
aunque muchos de ellos no desdeñaban las tertulias en los 
cafés de la ciudad ni su participación en el paisaje cultural 
de la aldea? ¿Fueron excesivas sus tareas como para que 
resultara suficiente, a su avidez crítica, la consagración 
del mundo épico y rural que había encumbrado Eduardo 
Acevedo Díaz para gloria de un pasado distante pero aún 
presente?
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Bien intencionada, la pregunta fue formulada más de 
una vez. Sin embargo sería demasiado injusto censurar lo 
que no hizo, cuando hizo tanto. Así como existe una teo­
logía negativa o una dialéctica negativa, arriesgaría una 
razón crítica negativa para desentrañar cierta displicen­
cia respecto a la literatura criollista, nativista, gauchesca, 
cuando son entrañables sus recuerdos de Meló, cuando 
analiza, entre los mejores cuentos de Borges, los que se 
ambientan en las zonas más afines a la Pampa, al Sur del 
Sur, los personajes que moran en el campo radicados en 
la geografía real o imaginaria de la Banda Oriental. No 
desconoce, incluso, la “ubicación” del magistral cuento 
“Utopía de un hombre que está cansado”, donde Borges 
cita versos de Emilio Oribe: “en medio de la pánica llanu­
ra” y “cerca de Brasil”, contextualizados narrativamente a 
partir de un poema que comienza “Era allá en Meló”,96 en 
los mismos pagos de donde era oriundo E. R. M.

Distante y, sin embargo, tan personal, tan familiar, tan 
vital es ese pasado en Meló, tan perturbador, como para 
marginar la literatura de la tierra que ya era —y continúa 
siendo— varias veces marginal. Si bien reniega de las fá­
ciles tentaciones del color local —y se entiende— recono­
ce el valor de autores uruguayos que se atienen al imagi­
nario de la frontera y de la tierra, del paisaje rural, de sus 
personajes, su universo campesino y agreste. Sin desco­
nocer la vasta obra de esos ilustres narradores y de quie­
nes los incluyen en el canon nacional, tal vez fuera por la 
fuerte atracción ejercida por Eduardo Ace vedo Díaz, que 
su interés, no solo crítico, se comprometió con su obra,

96 Oribe. Emilio "El grito”, en El Halconero Astral y  otros Cantos. Mon­
tevideo, Agencia General de Librería y Publicaciones. 1925, p. 20.
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con la gestación de las leyendas de la patria, elaborando 
artículos,1,7 prólogos'"4 y libros.9" El propio E. R. M. resu­
mió parte de esa bibliografía dispersa en una muy preci­
sa “Nota”, incluida al final de Vínculo de sangre, don­
de apunta los antecedentes de los estudios dedicados a la 
obra de Acevedo Díaz, a la que considera “central en las 
letras uruguayas”,97 98 99 100 atribuyendo su interés al deseo de 
elucidar los problemas que plantean sus novelas, desde 
el punto de vista narrativo o en la más extensa Literatura 
uruguaya del medio siglo:

Aunque Montevideo funda el país, el Uruguay es campo 
hasta bien entrado el siglo xtx, y sigue siendo campo (es 
decir, en términos literarios: épica o lírica) gracias a los 
ramalazos gauchescos que arrojan las revoluciones sobre 
la capital en todo el último cuarto de siglo. De ahi que los 
grandes (Accvedo Díaz, Reyles, Viana) aparezcan enrai­
zados en esta tierra. Aunque hombres de ciudad y hasta 
doctores o estetas más o menos parisinos, lo que les sirve 
de fuente es el campo: esa realidad que les llega no solo 
desde la experiencia infantil del deslumbramiento ante la 
naturaleza y sus seres [...].101

97 Rodríguez Moncgal. F.mir. “Eduardo Acevedo Díaz y Florencio Sán­
chez: un ilustre desencuentro", en Marcha, n.° 902, Montevideo, 7 de marzo 
de 1958, pp. 20-21. “Estructura y estilo de Soledad de Eduardo Acevedo 
Díaz", en Número, n ° 26. Montevideo, marzo de 1956.
98 Prólogo a Lanza y sable (1965), Prólogo a Grito Je Gloria (1964). 
Prólogo a Nativa (1964), todos para la Colección de Clásicos Uruguayos de 
la Biblioteca Artigas.
99 Rodríguez Moncgal, Emir. Vinculo de sangre Acevedo Díaz novelista 
Montevideo, Alfa. 196S: Eduardo Acevedo Díaz. Dos versiones de un tenia. 
Montevideo. Ediciones del Rio de la Plat3. 1963.
100 Rodríguez Monegal. Emir Vinculo de sangre, op. cit.. p 179
101 Rodríguez Monegal. Emir. Literatura uruguaya del medio siglo, op 
cit. p. 207.
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Al encarar la sólida estructura narrativa que articula 
Soledad, aplica los recursos teóricos que entendía adecua­
dos para analizar sus partes constitutivas, para observar 
las relaciones que entablan entre ellas, desmontando un 
mecanismo que funciona narrativamente sin desarmarlo. 
Tratándose de una novela histórica, entre la historiografía 
y la literatura, entre los hechos y la ficción, que los vin­
cula en un ajustado régimen de verosimilitud, distingue a 
este autor y a dos de sus mayores novelas, Ismael (1888) y 
Soledad (1894), que considera, además, las más valiosas 
del siglo xix. Transcurría ese siglo en el que la historia 
era la disciplina que predominaba sobre las humanidades 
y en el que los relatos fundacionales de la nacionalidad 
emergían en las sociedades del hemisferio occidental se­
gún una situación política generalizada y una disposición 
espiritual romántica, a las que acuciaba la sucesión histó­
rica de hechos de una realidad que las confirmaba.

Poco antes, en 1882, Emest Renán había publicado 
“¿Qué es una nación?”. Es probable que Acevedo Díaz 
hubiera recibido noticias de esa su famosa conferencia, 
es más probable que E. R. M. la tuviera presente pero, si 
no fue así, las definiciones que celebraban la patria rever­
beraban en el Zeitgeist de pensadores y políticos de estas 
y otras tierras. Resuenan sus ecos en tantos escritos de 
Borges que el poeta resumiría en estos versos:

nuestro deber es la gloriosa carga 
que a nuestra sombra legan esas sombras 
que debemos salvar.10: 102

102 Borges, Jorge Luis. “Oda escrita en 1966”, en El otro, el mismo. Bue­
nos Aires, Emecé, 1964.
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La importancia de la lengua, su gravitación en lo que 
entonces se entendía por raza (antes de que el nacional­
socialismo depredara y mal dijera su sentido), ensalzando 
la mancomunidad de intereses, de ideas, de sentimientos, 
las huellas del pasado, los valores de la tradición, de los 
recuerdos y esperanzas compartidos, ese

[...] amor propio colectivo que. como el amor de patria 
en la comunidad de la tierra, toma su fundamento en la 
comunidad del origen, de la casta, del abolengo histórico, 
y que, como el mismo amor patrio, es natural instinto y 
eficaz y noble energía [,..]103 104

La historia y la leyenda, los documentos y los mo­
numentos, reliquias espirituales y materiales, reunidas 
en una misma naturaleza híbrida que E. R. M. atribuye 
a Ismael, que es alternativamente una novela histórica y 
un libro de historia imaginada, una narración y un ensayo:

[ .] para comunicar a todos sus compatriotas el sentido 
de nuestra tradición nacional, para contribuir a la Ibnna- 
ción de la conciencia de nuestra nacionalidad. Por eso lo 
patriótico queda muchas veces subordinado a lo nacional 
pero no resulta por ello disminuido. Antes bien, acrece sus 
potencias con una dimensión que todavía hoy comunica a 
la obra un valor permanente,1®*

Ya se decía al principio que dos o más son las dimen­
siones temporales que se cruzan, la sucesión de genera­
ciones o las varias generaciones que coexisten en una 
época, no solo en relación con los acontecimientos que

103 Rodó, José Enrique. El mirador de Próspero [prólogo de Carlos Real 
de Azúa] Montevideo, Biblioteca Artigas, Colección de Clásicos Urugua­
yos, 1965, p. 32.
104 Rodríguez Monegal, Emir. I iiiculo de .mugre, op. cit., p. 64
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marcaron la historiografía latinoamericana o nacional, o 
la de los estudios de la fragorosa política del siglo xx, los 
totalitarismos o de las catástrofes de su trágico acontecer, 
que coinciden con el devenir personal, individual, la su­
cesión de triunfos de una vida literaria plena, las sombras 
de angustias personales y su dramático tenor.

Es crucial en el pensamiento de E. R. M. la reflexión 
sobre la compleja pluralidad de generaciones que no es­
camotea, entre sus varias acepciones, a las que se suma el 
fuerte significado biológico de generación (que el diccio­
nario ilustra con la trivialidad de un ejemplo previsible: 
“la generación de mis padres”):

Lo que primero llama la atención del observador es la co­
existencia actual de por lo menos cuatro generaciones de 
narradores: cuatro generaciones que sería fácil separar y 
aislar en compartimientos estancos pero que en el proce­
so real de la creación literaria aparecen repartiéndose un 
mismo mundo, disputándose fragmentos suculentos de la 
misma realidad, explorando avenidas inéditas del lengua­
je, o trasvasándose experiencias, técnicas, secretos del ofi­
cio, misterios.105

Son misterios ancestrales. Los dos libros divisan las 
dualidades de una visión critica, una mirada retrospectiva, 
que recupera y alienta, a diferencia de las leyendas de la 
mitología griega o de las alegorías bíblicas, que imaginan 
una mirada que, al volverse hacia el pasado, fija y destru­
ye, aniquilando el espectro del ser amado, o seduce y pe­
trifica. Ambas facultades, la facultad de juzgar y la de la 
memoria olvidadiza, parecen impugnar esos antecedentes

105 Rodríguez Monegal, Emir. “Tradición y renovación”, en America La­
tina en sit literatura, op. cit., p. 154.
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trágicos y ser los ejes en tomo a los cuales gira el universo 
crítico de Rodríguez Monegal.

Aun contemplando sus diferencias, sin reivindicar los 
intereses de un eclecticismo oportuno apto para conciliar 
dos libros distintos y sus diferencias, ambos consienten 
esa obstinada pluralidad que justifica el interés por las ac­
titudes de las generaciones precedentes o la pasión por re­
velar períodos de esplendor cultural aptos para prolongar 
una tradición crítica que contribuyó a crear y consolidar la 
literatura nacional y latinoamericana en el ámbito de una 
órbita universal.

La responsabilidad patrimonial incita a leerlos, releer­
los, revisarlos, difundirlos, con el fin de animar bibliote­
cas no demasiado concurridas o archivos restringidos a 
especialistas, preciosos caudales que yacen en anaqueles 
casi inaccesibles o, muy diferentes, en colecciones infini­
tas, demasiado accesibles en redes ubicuas que, opuestos, 
producen similares efectos, igualmente desalentadores: la 
imposibilidad de asir un saber ante el exceso de limita­
ciones y la imposibilidad de asir el saber ante la falta de 
limitaciones.

Parece impensable en la actualidad, y ya hace de esta 
situación unos cuantos años, la intensa energía de movi­
mientos culturales semejantes a los que impulsó, prota­
gonizó o en los que participó E. R. M., en circunstancias 
bien distintas, pero de prolongado interés y significativa 
entidad. Sus publicaciones son, más allá de los valores 
intrínsecos que presentan, reliquias de tiempos pretéritos, 
en los que la veneración gozosa de la literatura no pre­
veía los avances de crisis y ruinas que anunció, agorera, 
la amenaza de sucesivas decadencias.
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“Está de moda denigrar a la literatura. También está 
de moda defenderla”. Curiosamente son esas las palabras 
con que comienza el prólogo de su Literatura uruguaya 
del medio siglo. Si bien la terrible sentencia de Theodor 
Adomo aún no había sido amonedada, se fueron impo­
niendo las predicciones relativas a los varios fines de 
la historia, a las sucesivas desapariciones del autor, a la 
muerte del arte, los ataques de todo orden contra la lite­
ratura empezando por la desaparición o impugnación de 
los cánones —si exaltaban la universalidad en la tradición 
literaria—, la progresiva extinción de las funciones críti­
cas o su transformación en otras funciones o defunciones.

¿No es The Death o f Literatura'06 el título funesto de 
un libro que, implica, además del ocaso de la literatura, de 
tantas ilusiones perdidas, de otras pérdidas —las mayo­
res—? Las honras funerarias remiten al lugar común de 
lamentaciones, de alarmas trilladas pero también de con­
nivencias menos conocidas. Hace unos años Hillis Miller 
ya se preguntaba, angustiado, entre temores y vacilacio­
nes o, quizás, con el secreto deseo de ver cómo sería vi­
vir más allá del fin de la literatura, del fin de las cartas de 
amor y de otros fines que darían por terminadas las ela­
boraciones del pensamiento o de la fantasía: “Vivir más 
allá de esos fines sería como vivir más allá del fin del 
mundo”.106 107

Sin embargo, contrarrestando estas y otras voces apo­
calípticas que asignan a la ocupación crítica —“algo

106 Retinan, Alvin. The Death o f  Litera ture. New Havcn, Yale Univcrsily 
Press, 1990.
107 Miller. J. Hillis. “Passion Performative”, en Speech Acts in Literatwe. 
Stanford, Stanford University Press, 2001, p. 156.
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maltrecha y casi extinta”— ,ins los recursos tecnológicos 
en continuo desarrollo estimulan la recuperación de acer­
vos confinados y, sobre todo, el fervor por descubrimien­
tos de documentos, manuscritos y ediciones del pasado, 
tan ignorados que, de hallazgos, devienen invenciones 
generalizando lecturas infinitas y comentarios individua­
les en espacios diferentes, que originan la mutación de 
las lecturas, de sus análisis y de la mera aproximación a 
los textos. La doble complacencia de quienes se acercan 
a conocerlos y darlos a conocer dispone de los medios 
necesarios cada vez más eficaces para encontrarlos, re­
cuperarlos, reproducirlos, difundirlos. Avances científicos 
y tecnológicos, circunstancias sociales, económicas, po­
líticas, en los centros de irradiación del mundo no han 
arrumbado aún los bienes que la literatura multiplicó du­
rante algunos siglos, convirtiendo el placer personal de la 
lectura en felicidad compartida: las referencias solidarias, 
los intercambios espontáneos que la simpatía de ese saber 
natural favorecia, el ingreso a una república de las letras* 109 
que, sin cartas credenciales, sin banderas ni fronteras, se 
constituía en cada encuentro entre quienes, por coinci­
dencias fortuitas o programadas, concurrían desde luga­
res extraños ingresando o integrando una unidad común, 
una comunidad capaz de superar la heterogénea identidad 
de su procedencia, su diversidad, en los mejores términos 
que las simpatías culturales propician.

I OS Pancsi, Jorge. La seducción de los relatos Buenos Aires. Adriana 1 li- 
dalgo editora, 201S, p. 13,
109 Fumaroli, Marc. La Rcpubliijiic des Lcltres. Paris, Gallimard, 2015; 
Antoine Compagnon, La Troisicme Rcpiihlicjiic des Lcltres, de Flaubcrt a 
Proust. Paris, Éditions du Senil, 19S3
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Tal vez haya acertado E. R. M. en fechar en un año 
la Generación del 45, radicada en el Uruguay de anta­
ño, de cuyas glorias quedan pocos rastros y menos tes­
tigos, predestinada a denominaciones del calendario que 
la identifica y a la que él perteneció y definió. Fue una 
generación crítica asociada al apogeo de pensamientos y 
prácticas que en el presente ya no cuentan. El pasado pesa 
mucho, por pasado y por su peso intelectual. Una cons­
telación que brilló cuando se daban las condiciones fa­
vorables para propagar sus luces en narrativa, poesía y 
poética, teatro y, especialmente, en ensayos, donde las es­
peculaciones fecundaban todos los géneros y al que Real 
de Azúa consagró, en dos esclarecedores volúmenes y en 
anotaciones dispersas, la inigualada inteligencia crítica de 
sus reflexiones.

“Siempre me sentí fascinado por las biografías” le 
confiaba Rodríguez Monegal a Alfred MacAdam, enten­
diendo que el propio texto lo inducía a interiorizarse en 
rasgos personales del autor y de las características de su 
medio, así como reconocía que la composición biográfi­
ca no prescinde de cierto proceder novelístico, ya que, en 
cierto modo, “nosotros, los biógrafos, competimos con 
los autores de ficción”.110

Son varios los libros en los que E. R. M. se dedica a in­
vestigar la vida de los otros, a dar cuenta de sus acciones, 
sus costumbres y sus obras en sus biografías personales 
o literarias o, más comúnmente, del cruce de ambas, ya 
que los bordes de vidas y obras se confunden en un mis­
mo destino o en los misterios de varias memorias que los

110 MacAdam, Alfred. 'The Boom: A Retrospective”, en Rcvicw. n.° 33, 
September-December 1984, p. 36.
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guardan en silencio. Discontinuas y discretas, guardan en 
resena, que es otra de sus formas, la más retraída entre 
las que proponen las complicidades de la lectura, aproxi­
maciones a la figura del autor o a afinidades con sus per­
sonajes, que el lector no se esfuerza en disimular.

Si el poeta ejerce el oficio de cambiar el universo en 
palabras, Rodó reivindica en “La duplicidad del crítico” 
las dualidades de un oficio capaz de cambiar la sugestión 
y belleza de las palabras de otros en sus propias palabras. 
Son los privilegios y reparos de una atormentada delecta­
ción, la difícil facultad que convierte en escritura sus lec­
turas, guardando parte de esa confabulación en silencio, 
una suerte de pacto secreto, la secreción natural y textual 
de una lectura plácida y tácita que la remeda y recrea.

Lisa Block de Behar
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E m ir  R o d r íg u e z , M o n e g a l

Emir Rodríguez Monegal, crítico y ensayista uruguayo, nació el 28 de 
julio de 1921 en la ciudad de Meló (Cerro Largo), pero ya en 1923 se 
trasladó con su familia a Montevideo.

En la década del treinta, aunque discontinuamente, vivió con sus 
padres en distintos periodos en Porto Alegre y Rio de Janeiro. Más tar­
de fue inscrito en el Liceo Francés de Montevideo, donde se graduaría 
de bachiller en 1942. Según cuenta, allí fue compañero, entre otros, de 
Manuel Flores Mora, Carlos Maggi y Ralph Seroussi.

Colaboró en el semanario Marcha a partir de diciembre de 1943 y 
dirigió su muy influyente página literaria desde 1945 a 1957, aunque 
continuó contribuyendo desde Londres durante los dos años posterio­
res, a veces con su propio nombre, otras veces suscribiendo con el seu­
dónimo de Calvero las críticas que enviaba desde esa ciudad.

Entre 1948 y 1950 fue investigador del Instituto Nacional de 
Investigaciones y Archivos Literarios, donde ordenó los archivos de 
Julio Herrera y Reissig y de Horacio Quiroga, cuyo inédito Diario ilc 
viaje a París publicó, prologado y anotado en diciembre de 1949, en la 
primera entrega de la Revista del Instituto de Investigaciones y Archivos 
Literarios: en octubre del año siguiente, el Diario de Quiroga fue publi­
cado como libro por la editorial de la revista Número. Es entonces que 
comienza a trabajar, además, con los archivos de José Enrique Rodó, 
que Roberto Ibáñez había logrado reunir y organizar Una tarea, esta 
última, que le permitirá años después analizar, anotar y prologar las 
Obras completas de Rodó, que publicará la editorial Aguilar en Madrid, 
primero en 1957 y diez años más tarde, en una segunda edición amplia­
da y revisada.

El Instituto le había encomendado una investigación sobre la vida 
de Quiroga en Misiones, por lo que en mayo de 1949 viajó con Darío, el 
hijo del escritor, hasta esa provincia argentina para recoger testimonios 
y fotografías Dio cuenta de esa tarea en varios artículos y en los libros 
Las raíces de Horacio Ouiroga. Ensayos (Montevideo, Asir, 1961), 
Genio y  figura de Horacio Quiroga (Buenos Aires, Eudeba, 1967) y El 
desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga (Buenos Aires, Losada, 
1968).

XC



En la década del cincuenta realizó, primero con apoyo del Consejo 
Británico y luego con el de Enseñanza Secundaria, dos largas estancias 
de investigación en el Museo Británico de Londres, para estudiar la in­
fluencia del Romanticismo inglés en las letras hispanoamericanas, que 
serán la base de su libro El otro Andrés Bello (Caracas, Monte Ávila, 
1969). y fueron, además, ocasión para la redacción de innumerables 
artículos sobre teatro, literatura y cine ingleses, que se publicaron en 
periódicos montevideanos. Para esa misma investigación también es­
tuvo entre 1953 y 1954 en Santiago de Chile, con una beca del Comité 
Chileno de Cooperación Intelectual. Fueron esas circunstancias las que 
le permitieron conocer personalmente a escritores chilenos tales como 
Pablo Neruda y Nicanor Parra, entre otros.

Colaboró también, en diversos períodos y con asiduidad, en las re­
vistas Sur (Buenos Aires), Plural y Vuelta (Ciudad de México), Eco 
(Bogotá), Revista Iberoamericana (Pittsburgh), en el diario uruguayo 
El País y en el semanario Jaque (Montevideo), entre otras numerosas 
publicaciones periódicas.

Fue cofundador (junto con Manuel Claps e Idea Vilariño) y redac­
tor responsable de la revista montevideana Número, en sus dos épocas 
(1949-1955 y 1963-1964), dedicada “a los problemas del arte y del pen­
samiento”. En la segunda época, en la que se imprimieron tres números, 
el consejo de redacción estuvo integrado por Mario Bencdetti, Manuel 
Claps, Carlos Martínez Moreno y Emir Rodríguez Monegal.

Fundó y dirigió, desde julio de 1966 y hasta mediados de 1968, la 
revista Mundo Nuevo, en París, cuyo propósito era “insertar la cultura 
latinoamericana en un contexto que sea a la vez internacional y actual”, 
una publicación que fue decisiva para la promoción y difusión de la 
nueva literatura de nuestro continente. Debido a las polémicas susci­
tadas por su financiación, a la que se vinculó con el Congreso por la 
Libertad de la Cultura, declaró su condición de “intelectual indepen­
diente” en un editorial de la misma revista, en julio de 1967, que ter­
mina en los siguientes ténninos: “La cía , u otros corruptores de otros 
bandos, pueden pagar a los intelectuales independientes sin que estos lo 
sepan. Lo que no pueden hacer es comprarlos”. En julio de 1968 renun­
cia a la dirección de la revista; su último editorial fue “Tarca cumplida”.

Se desempeñó como profesor de Literatura en el Instituto de 
Profesores Artigas, y en otros centros de enseñanza secundaria de 
Montevideo durante más de veinte años, en 1969 fue designado profesor
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de Literatura Iberoamericana en la Universidad de Yale (New Haven, 
Estados Unidos). Entre 1970 y 1973 presidió el Programa de Estudios 
Latinoamericanos de esa universidad y, desde 1973 a 1976, también 
ejerció esa misma función en el Departamento de Español y Portugués.

Los resentimientos e intolerancias de algunos intelectuales hosti­
les —la “saña de los mediocres” dijo Rea] de Azúa— , más el golpe de 
Estado de 1973 y las persecuciones perpetradas por la dictadura militar 
de aquellos años, le impidieron regresar a Uruguay hasta 1985, cuan­
do volvió para celebrar el restablecimiento de la democracia. A pesar 
de la extrema gravedad del mal que ya lo aquejaba, quiso regresar a 
Montevideo, donde permaneció durante los primeros nueve días de no­
viembre y partió hacia New Haven para morir, en el hospital de Yale, 
cincos días después, el 14 de ese mismo mes.

Son incontables los ensayos sobre literatura iberoamericana de los 
que fue autor, así como de obras sobre los mayores escritores del conti­
nente (Acevedo Díaz, Bello, Borges, Cortázar, de Andradc —Oswald y 
Mario— , Fuentes, García Márquez, Guimaraes Rosa, Neruda, Quiroga, 
Onctti, Paz, Rodó) y sobre otros autores de lengua española y portugue­
sa que transformaron la literatura en las últimas décadas del siglo xx.

Desde temprano, además, procuró reflexionar, en su labor de críti­
co y ensayista, sobre los principios, procedimientos y objetivos, preci­
samente, de esa función crítica para formularlos con claridad y mayor 
exactitud, con una obstinada y constante aspiración de responsabilidad 
e imparcialidad.

Su arraigada pasión por el quehacer literario, la universalidad de su 
amena erudición, la independencia y precisión de sus criterios, el lúcido 
rigor de sus indagaciones y la ponderada ironía de sus juicios contribu­
yeron. en forma decisiva, a definir y orientar el rumbo de las lecturas 
literarias no solamente en nuestro país sino en toda América.

Por su incesante actividad crítica y docente, que trascendió nuestras 
fronteras desde muy temprano, estableció estimulantes vínculos con los 
protagonistas de la literatura y los medios intelectuales de América 
Latina durante más de cuatro décadas. Como testimonio de ese des­
empeño queda una muy vasta correspondencia, casi totalmente inédi­
ta, en su mayor parte preservada en la biblioteca de la Universidad de 
Princcton, en los Estados Unidos.

Durante sus años de actividades desarrolladas en nuestro país fue 
una muy dinámica y diligente personalidad de la vida cultural, dedicán-
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dose al examen y difusión de nuestra producción intelectual desde di­
versas publicaciones periódicas. Muy fuerte, su interés por el teatro, lo 
vinculó no solo a través de la crítica y la traducción, sino a partir de la 
notoria orientación del entonces numeroso público teatral y cinemato­
gráfico al que tributó sus cuantiosos y puntuales artículos.

Su prolongada expatriación explica, al menos en alguna medida, 
el olvido en que paulatinamente cayó su muy profusa labor crítica y su 
tan influyente trabajo cultural en nuestro medio durante varias décadas.
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C r it e r io  d e  l a  e d ic ió n

La presente edición reproduce dos libros de Emir Rodríguez Moncgal: 
El juicio de tos parricidas, publicado por la editorial Deucalión de 
Buenos Aires en 1956, y Las formas de la memoria I. Los Magos, pu­
blicado por Vuelta, la editorial mexicana, en 1989.

Nunca fueron reeditados hasta ahora y, publicados ambos fuera del 
Uruguay, enmarcan, desde esos dos extremos del tiempo y del con­
tinente, la vastísima bibliografía de Rodríguez Monegal, que conciba 
trabajos muy diferentes no solo de su notable obra crítica, sino de sus 
numerosas actividades y preocupaciones culturales, así como de sus 
inquietudes personales, que no siempre se suelen distinguir entre los 
escritos de su profusa realización intelectual.

Editados en dos países distintos y distantes, sus fechas limitan esa 
segunda mitad del siglo xx, en la que actuó. Consecutiva a las catástro­
fes bélicas y a las tragedias que sucedieron en la primera mitad de ese 
siglo, asoman, muy atenuados, en las ficciones de los autores latinoa­
mericanos, los temas históricos que no incidieron sino indirectamente 
en los acontecimientos de estos y otros países de nuestro continente. 
Con algunas célebres excepciones, los escritores latinoamericanos —si 
bien manifestaron un amplio interés en las vicisitudes de su tiempo— 
se atuvieron, en gran parte, a las circunstancias vernáculas, concentran­
do su atención en las particularidades de sus respectivos universos cul­
turales creando una literatura que, sin limitarse a las efusiones del color 
local, tampoco se apartaron de sus espectros y matices.

Más allá de su dedicación a las tareas docentes o a aquellas relati­
vas a las actividades teatrales y cinematográficas, que también ocupa­
ron una parte importante de su producción crítica, en su afán de estu­
diar tanto el conjunto de publicaciones y manuscritos de los autores a 
los que prestó la atención de sus rigurosas investigaciones literarias, 
como por la necesidad de conocer las sociedades, paisajes y ambientes 
de los que procedían esos autores, Rodríguez Monegal reconstruyó y 
recorrió sus itinerarios en épocas en las que los desplazamientos eran 
tan deseables como difíciles Sus desvelos lo llevaron a internarse en 
las frondosidades de la selva, a atravesar la cordillera, a recorrer las 
llanuras aledañas o a cruzar el océano con el fin de revisar las obras y
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la documentación que solo encontraría en archivos, bibliotecas y mu­
seos europeos

Son claras las diferencias entre los dos libros que aquí se reúnen, el 
primero y el último de su extensa bibliografía. Aunque en el prólogo se 
hace somera referencia a otros libros y artículos suyos, no fue posible 
abarcarlos todos Esas menciones solo pueden dar una medida mínima 
de la ecuménica variedad de temas y planteos que abordó, asi como las 
dimensiones cosmopolitas de la visión universal de un crítico muy uru­
guayo y muy latinoamericano que, por motivos que se argumentan en 
el prólogo, se vio alejado de su país durante décadas.

Como anota pormenorizadamentc Rodríguez Monegal, los ca­
pítulos de la edición argentina de El juicio ele los parricidas, que la 
Colección de Clásicos Uruguayos reproduce íntegramente, habían sido 
publicados, con escasa anterioridad, en sucesivos números del sema­
nario Marcha de Montevideo. En Las formas de la memoria se indica, 
desde el título, que se publica una primera parte ya que, lamentable­
mente, hasta ahora no han aparecido otros manuscritos, aunque su autor 
resume y adelanta someras alusiones a sus contenidos en esc mismo 
libro y en varias entrevistas.

Si bien son publicaciones que, tal como se analiza en el prólogo, 
presentan significativos aspectos en común, la diversidad de sus conte­
nidos y las evidentes diferencias de escritura, no dejan de entablar opo­
siciones que, favorecidas por la proximidad que les proporciona esta 
edición, devienen complementarias y recíprocas.
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PREFACIO

Hacia 1945 aparece una nueva generación en la literatura 
argentina. Esta generación no resulta visible de inmediato 
ni tiene (como la que hacia la misma fecha se perfila en 
el Uruguay) una fisonomía editorial propia. La literatura 
argentina mayor, la que dirigen los hombres de la gene­
ración de 1925, los llamados martinfierristas, apenas si 
advierte, con simpatía condescendiente o con cierto bien- 
educado fastidio, la aparición de los primeros adelantos 
del grupo. Y sin embargo, poco a poco, entre 1945 y 1955, 
estos jóvenes harán pesar cada vez más su opinión, pro­
yectarán cada vez más lejos su palabra, hasta hacerse oír 
de los mismos a quienes comentan o atacan, hasta sacudir 
la modorra de semidioses o mandarines en que se refugian 
sus mayores.

Entre 1945 y 1950 esa generación ya ha conseguido 
expresarse en algunos nombres, el más obvio de los cua­
les es el de H. A. Murena, crítico joven que en 1948 se 
instala en Sur, el baluarte de la generación del 25, y desde 
allí mismo socava algunos de los fundamentos de esa ge­
neración en artículos polémicos sobre Borges y los mar­
tinfierristas, sobre Martínez Estrada, o en apasionadas 
notas escritas con fervor apocalíptico y sintaxis tupida. 
El mismo Murena salta luego a La Nación y desde ese 
órgano de indudable cuño conservador prosigue a ratos 
su labor de juez de juicio final, escuchada con decorosos 
bostezos que ocultan el resentimiento de los mismos con­
tra los que escribe. Un intento de fundar su propia revista,
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provocado por algunas fricciones con Sur, se concreta en 
la aparición de Las ciento y  una, publicación que no al­
canza a prosperar por la intervención de un susceptible e 
influyente hombre de letras de la generación intennedia 
que sabía iba a ser criticado. (Así, por lo menos, lo refiere 
el folklore local).

La Nación y Sur, los dos órganos de publicidad lite­
raria más perdurables en la Argentina, estaban dirigidos 
por integrantes de la generación del 25; los jóvenes debie­
ron someterse a la tutela de estos y vegetar como tímidos 
y resentidos epígonos o debieron lanzarse a la fundación 
azarosa de pequeñas revistas que fueran sus propios ór­
ganos de publicidad y en las que pudieran decir lo suyo. 
De estas revistas, de los intentos repetidos y frustrados de 
creación de estas revistas, sobreviven algunas que no es 
el momento de historiar en detalle. Buenos Aires literaria 
(fundada en 1952 y ya fallecida) pudo haber sido la revis­
ta de la nueva generación; prefirió ser más general y solo 
fue, en definitiva, una revista de epígonos, en que el mejor 
material pertenecía siempre a los consagrados, nacionales 
y extranjeros. Ya en 1954 aparecen dos revistas que pa­
recen comprender y practicar mejor el sentido de una re­
novación a fondo de las letras argentinas; se llaman, con 
apelativos sociológicos, Contorno y Ciudad. En ambas se 
intenta (y a veces con los mismos colaboradores) una re­
visión de los valores más importantes de la generación 
del 25; se dedican números a Ezequiel Martínez Estrada 
(ambas revistas), a Borges (Ciudad), a la novela argentina 
{Contorno). Lo que las vincula es ser órganos de la nueva 
generación. De sus profundas y en algunos casos incon­
ciliables diferencias, habrá luego oportunidad de hablar 
extensamente.
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En vísperas de la caída del régimen peronista (que ha 
dado a esa generación el tan necesario estímulo negativo) 
aparecen ambas revistas juveniles, y ya no se puede no 
advertir hasta qué punto ha cambiado el clima de la lite­
ratura argentina. Muchas fuerzas actúan sobre esta gene­
ración nueva. El peronismo con su total y bárbara reno­
vación de valores es una de las más importantes. Pero no 
se comprendería el peronismo (como provocación y hasta 
agente de escándalo) si no se vinculara intelectualmen­
te esta generación nueva con los intentos apocalípticos 
del existencialismo de la segunda postguerra. Porque lo 
que caracteriza con vigor a estos jóvenes es el manejo de 
una terminología filosófica que tiene sus raíces en el vo­
cabulario fabricado entre 1940 y 1945 por Merleau-Ponty, 
Sartre, Camus y otros, en la Francia ocupada, liberada y 
vuelta a ocupar por el Occidente en esta última década.

Con el cuadro intelectual del existencialismo francés 
como instrumento de trabajo y de pensamiento, con la 
realidad argentina modificada por la revolución peronista, 
estos jóvenes de 1945 se vuelven a examinar su circuns­
tancia literaria y hunden su mirada inconformista en los 
hombres de la generación del 25. De los muchos valores 
propuestos por la crítica rutinaria (Argentina padece en 
este siglo de una carencia suicida de crítica literaria que 
tenga responsabilidad social, además de la estética) los jó­
venes eliminan, sin análisis, por su sola inanidad a casi to­
dos los nombres prestigiosos. Se quedan con algunos a los 
que atacan o veneran (mejor sería decir: atacan-veneran) 
con cierta violencia saludable. Entre esos nombres figu­
ran Roberto Arlt (a quien Contorno dedicó un número que 
no he podido ver), Horacio Quiroga, Leopoldo Marechal. 
Pero de todos, los que más han concitado el elogio y la
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diatriba en grado diverso, son Ezequiel Martínez Estrada, 
Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges.

No todos los jóvenes aparecen dedicados a esta labor 
de demolición. Muchos, y tal vez los más originales, solo 
actúan en el plano de la creación, estableciendo con su 
obra, incipiente pero ya indicadora de futura madurez, la 
nueva literatura argentina. No es de estos de quienes cum­
ple ocuparse hoy. Ya habrá tiempo y perspectiva para ha­
cerlo en los años venideros. Sino de los que inician su 
obra con la toma de posición como nuevo grupo, de los 
que parten de un análisis ceñido de la realidad dada, su 
realidad, como acto previo a toda creación y a toda obra. 
Muchos de estos (como ha pasado en la generación para­
lela de las letras uruguayas) tal vez no superen con su ac­
ción la etapa de examen y crítica; muchos de ellos tal vez 
queden solo como zapadores o pregoneros de la nueva li­
teratura. Pero ahora, en este preciso instante, es su obra de 
crítica la que importa medir si se quiere reanudar —des­
pués de los años de separación impuestos por el régimen 
peronista— un diálogo a través del Plata. Porque son es­
tos jóvenes discutidores los que muestran, en lo bueno y 
en lo malo, en virtudes y excesos, la tónica de una nueva 
generación argentina.

Parece útil, como prólogo a una toma de contacto más 
detenida y matizada de la nueva generación argentina, re­
pasar ahora en vista panorámica y desde esta orilla, esos 
intentos de revaloración en que están empeñados los jó­
venes argentinos. La cortina de lata (como la llamó un 
humorista) ha estado demasiado tiempo separando ambas 
márgenes del Plata como para que no haya de temerse que 
de recientes efusiones recíprocas e intercambio dirigido 
que provocaron los acontecimientos de los últimos meses,
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no surjan en definitiva más confusiones (aunque tempora­
rias) que verdadero reconocimiento. Como un intento de 
aproximarse a la realidad literaria argentina que cuenta y 
contará cada día más, deben ser entendidas estas reflexio­
nes y anotaciones sobre los jóvenes y sus maestros.

[7]





CAPÍTULO I

MARTÍNEZ ESTRADA 
O LA TOMA DE CONCIENCIA

L a pr im e r a  l e c t u r a

De los tres escritores que mayor importancia tienen para 
determinar la posición actual de la nueva generación, 
Ezequiel Martínez Estrada es, sin disputa, el más influ­
yente. No solo se advierte esto por la frecuencia con que 
se le cita y se le sigue: lo dice con enorme elocuencia el 
hecho de que sea a él a quien se ha dedicado el análisis 
más profundo y constante. En cuatro publicaciones de es­
tos últimos años se puede encontrar la huella de la influen­
cia y la provocación que significa Martínez Estrada para 
los jóvenes escritores. La primera, cronológicamente, es 
un estudio de H. A. Murena que se titula: “Reflexiones 
sobre el pecado original de América” (en Verbum, n.° 90, 
agosto 1948, pp. 20-41) en que se parte del Sarmiento 
para fundamentar una teoría propia. Pero no es este artí­
culo sino uno posterior el que permite fijar nítidamente la 
posición de Murena con respecto a su maestro. El nuevo 
examen se titula “La lección de los desposeídos: Martínez 
Estrada”. Fue publicado originariamente en Sur (octubre, 
1951) y está recogido con modificaciones en el volumen: 
El pecado original de América (Buenos Aires, Editorial 
Sur, 1954, p. 105-129).
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Murena empieza declarándose su discípulo, lo que no 
era casi necesario, dada las claras vinculaciones de su re­
tórica con la de Martínez Estrada. Para decir por qué en­
contró su maestro en este escritor singular hace Murena 
la historia de su propia formación intelectual: de su auto- 
didactismo (que arroja tanta sombra sobre sus más aven­
turadas afirmaciones críticas), sobre el descontento de la 
realidad cultural argentina en que estaba inmerso, descon­
tento que puede sintetizarse en el rechazo de su vanidad y 
en la conciencia de su mentira (parafraseo de este y otros 
ensayos del autor), en el rechazo de la subordinación a un 
orden de cosas intelectual que tiene sentido en Europa, 
donde fue creado, y no lo tiene en América, donde se re­
produce por calco (ni siquiera imitación). También his­
toria Murena el letargo político y social en que vivía el 
país, dominado por un gobierno conservador que estaba 
incubando la crisis presente (Perón y secuelas de hoy). 
Entonces Murena encontró los libros de Martínez Estrada. 
La Radiografía de la Pampa era de 1933 pero ese año 
nadie la leyó como lo que era — la denuncia en térmi­
nos de profeta bíblico de la mentira de la Argentina ofi­
cial— y aunque fue premiada y comentada se la consideró 
como una prolongación de esa ensayística que en Europa 
y América había producido al conde de Keyserling, a 
Spengler, a Waldo Frank. El libro era esto, es cierto, pero 
solo de modo adjetivo. La nueva edición (Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1942) encontró en cambio los lectores a 
los que estaba dirigida: los jóvenes. Encontró a Murena.

Y Murena leyó la Radiografía y leyó La Cabeza de 
Goliat (1935 y 1947, en reedición aumentada de Emecé 
Editores) y descubrió la manera de mirar la realidad ar­
gentina que yacía debajo de la triunfante máscara del por-
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teñismo agresivo y de los viajes a Europa (o a París) y de 
las grandes estancias y de las familias de apellidos de va­
rias generaciones. Descubrió una Argentina y el mal; una 
Argentina que estaba madura ya para engendrar a Perón 
y alentarlo y soportarlo. Murena encontró en Martínez 
Estrada la fuerza suficiente para mirar la realidad horrible 
cara a cara y decirse: no somos los herederos del mundo, 
los niños ricos de la cultura occidental, sino somos los pa­
rias, los desposeídos, los pobres entre los pobres.

Porque Murena descubrió que el gran invento de 
Martínez Estrada como escritor y pensador argentino ha­
bía sido oponer un No al rubenismo, No a Lugones, No a 
Rodó; es decir: No a todos los que quieren presentarnos 
corno entroncados con una cultura maravillosa a la que 
solo tenemos que estirar la mano para poseer en su inte­
gridad. (Eliot, norteamericano al fin, habla de la conquista 
personal de la tradición, pero Murena parece no haberlo 
tenido en cuenta). Para el joven crítico: “Martínez Estrada 
significa el surgimiento de la conciencia de América. Por 
primera vez la conciencia, después de una desgarrada 
existencia en bruto, puramente animal, significa la entra­
da de América a la humanidad”. (Como se ve por la trans­
cripción, Murena heredó el estilo profètico).

Murena ve en Martínez Estrada algo más que un so­
ciólogo de la realidad argentina (y americana) original: 
ve a un metafìsico, que apunta a la cualidad ontològica de 
América. Por eso escribe: “Los libros de Martínez Estrada 
—a los que habría que sumar el Sarmiento de 1946 y la 
Muerte y  transfiguración de Martín Fierro de 1948— no 
son de índole sociológica, sino ontològica. Pues no se 
refieren a una accidental situación por la que atraviesa 
una comunidad, sino a una instancia de ser o no ser, a un
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problema de vida o muerte, a una deuda que hay que pagar 
antes de poder arribar a lo universal". También ve Murena 
en Martínez Estrada a un profeta, que “anuncia con anate­
mas el advenimiento de un orden superior”. Y ve en él, por 
esto, a uno de los padres de la nueva generación argentina; 
los otros son Borges, Mallea y Leopoldo Marechal.

Los PADRES

De ellos dice en síntesis: “Será cosa de manual que estos 
hombres son los que han tenido la valentía de desplazar 
nuestra actividad espiritual hacia bases inquietantes y exi­
gentes, pero por primera vez fértiles y verdaderas. Es por 
ello que se han convertido en nuestros padres”. Y como 
buen hijo, Murena revela de inmediato su repugnancia de 
aceptar esa paternidad y lo que lo separa de ellos: “lo que 
salta a la vista con toda evidencia en los cuatro, lo que los 
une, es su ‘exterioridad’, su ‘ajenidad’, si se perdona el neo­
logismo, respecto al nudo de esa realidad (de esta realidad) 
cuyo nacimiento venían justamente a anunciar”. Quedan 
(aunque no lo diga Murena) como Moisés, delante y fue­
ra de la Tierra Prometida. Porque Murena —que distingue 
bien entre los cuatro y apunta el casi suicidio de Leopoldo 
Marechal en su intento de autocrítica generacional que es 
la novela Adán Buenosayres— , Murena también reprocha 
a Martínez Estrada quedarse fuera. Se queda fuera porque 
denuncia la enfermedad pero no vive con ella, no la acep­
ta, porque se fuga por la destrucción del mundo en que está 
inserto, porque no tiene esperanza. Y la lección de Murena, 
a pesar de su tono apocalíptico, es de esperanza. Su lección 
apunta a Dios (aunque no el del catecismo).
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El joven ensayista ha partido de Martínez Estrada (es 
decir: de cero), y por vericuetos en los que se reconoce 
claramente la huella de Sartre (hasta en el uso de ajeni- 
dad, que él llama neologismo en el trozo arriba citado) ha 
llegado a una mística interpretación de América en que 
el pecado original de la creación de esta tierra solo podrá 
ser redimido por la aceptación de la desesperanza en cuyo 
fondo se encuentra Dios. Al evolucionar de esta manera, 
Murena se aleja de Martínez Estrada y de los otros, y en 
el mejor sentido de su propia tesis sobre Poe, practica el 
parricidio para empezar a vivir.

No corresponde entrar aquí a examinar a fondo los 
errores emditos y hasta lógicos en que incurre Murena en 
su análisis general. Baste señalar que muchas de las cosas 
que dice de América las pueden decir (y las han dicho) los 
españoles de España (hay una veta unamuniana en este 
denunciador) y hasta los franceses de Francia y los neo­
zelandeses de Nueva Zelandia. En cuanto a ciertas teorías 
suyas, sobre Poe en particular, se basan en una ignorancia 
casi absoluta de la evolución real y profunda de la cultu­
ra norteamericana: una ignorancia que es equiparable a la 
de Rodó en 1900, pero que hoy tiene menos excusa. Pero 
esta es otra historia.

Lo fecundo en el análisis de Murena es señalar ya en 
1951 la importancia de Martínez Estrada para la nueva 
generación; ya no es tan fecundo, ni tiene tanto interés 
general, fuera del que despierta por sí mismo, todo lo que 
se refiere a Martínez Estrada como sombra o estímulo de 
la autobiografía espiritual de Murena. De otro orden es 
el intento cronológicamente siguiente. Es obra de Jorge 
Abelardo Ramos.
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D esd e  el  o t r o  b a n d o

En Crisis y  resurrección ele la literatura argentina 
(Buenos Aires, Editorial Indoamérica, 1954) Ramos uti­
liza a Martínez Estrada, y a Borges, corno cabezas de tur­
co para la exposición de sus puntos de vista. Ya Ramón 
Alcalde ha señalado con toda precisión (en Contorno, 5/6. 
setiembre 1955) la incongruente filiación trotski-peronis- 
ta-filonazista de Ramos para que parezca necesario volver 
a ella. Ramos es de los que creen que se puede recortar 
un texto cualquiera de su contexto y esgrimirlo como ar­
gumento de que el adversario dice y piensa esto y lo otro. 
Así atribuye a Martínez Estrada (y a Borges) un propó­
sito sistemático de denigración de todo lo argentino. Su 
análisis ( ?) se basa en la Muerte y  resurrección de Martin 
Fierro principalmente, pero como opera con entera liber­
tad dentro de los textos de Martínez Estrada, lo mismo da 
que no se base en nada. Acusa a su víctima de preferir al 
poema de Hernández los viajeros ingleses (que califica de 
“miembros del IntelligenceScnñce de la época”), de exal­
tar a Hudson (cuyo arte "tendía a ahogamos y a sofocar 
nuestro ser nacional”) con inconfesables fines de colonia­
lismo espiritual.

Su análisis no vale siquiera la refutación crítica. Es vi­
sionario y de mala fe. Pero es ejemplar de toda una zona 
de la literatura nueva que, ante la revolución provocada 
por el peronismo y sin suficiente fundamento (ni raarxis- 
ta ni del otro), juega a los planteos extremos. Lo que no 
le perdona Ramos a Martínez Estrada es que no crea en 
Perón, es decir que no crea en la revolución social pro­
movida o tolerada o desatada por Perón. Y esto se ve bien 
en la página 54 de su libro. Y como no se lo perdona,
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lo denigra. Inventa un Martínez Estrada colonialista y le 
echa encima un arsenal de ideas de segunda mano espi­
gadas en los lugares más variados (hasta en el lamentable 
análisis de Julien Benda La Frailee byzantine), con lo que 
cae en el mismo error contra el que vocifera: utilizar ideas 
europeas para analizar la realidad americana. (Un inefable 
comunista local acusaba a los críticos uruguayos de suje­
ción a los extranjeros y empezaba su artículo con la cita 
encomiástica de uno, ruso).

La posición de Ramos parece, pues, ejemplar de un 
sector de la juventud argentina que se vuelca contra los 
maestros de 1925 con la intención de destruirlos sin an­
tes haberse tomado el trabajo de estudiarlos y asimilarlos. 
Que Ramos no está tan aislado lo evidencia que ha en­
contrado hasta en Montevideo quienes están dispuestos a 
instalar sucursales de sus métodos críticos. Valga el caso 
de César Blas González en su condenación imaginaria de 
Borgesy el '‘Martín Fierro” (en Nexo, n.° 1, abril-mayo, 
1955, pp. 56-62), en que comete la misma cita incompleta 
y de mala fe de un texto de Borges que Ramos ya había 
hecho (cf. Ramos, p. 71 y Blas, p. 60); y también el caso 
más reciente de un redactor de la Gaceta de Cultura, de 
cuyas iniciales no quiero acordarme.

A pa r ec en  lo s  pa r r ic id a s

En un plano más riguroso que el de Murena, más didácti­
co, la generación nueva ha escrito sobre Martínez Estrada 
en sendos números de Contorno y de Ciudad, publica­
dos simultáneamente en diciembre de 1954. Aunque uno 
de sus redactores (Ismael Viñas) era común a ambas
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publicaciones, puede afirmarse que los trabajos no se so­
lapan. En general, los de Contorno son mucho más den­
sos y profundos, van más al meollo del asunto, se toleran 
menos simplificaciones. Coinciden en destacar a Martínez 
Estrada como el más importante de los maestros del 25, 
en señalar su influencia sobre los jóvenes, en denunciar 
su papel de conciencia de la realidad argentina tal cual es. 
Coinciden también en detalles: apuntar que esta misma 
obra de Martínez Estrada es en cierto sentido inseparable 
de la que, por otros caminos, realizaron Borges y Mallea, 
por ejemplo. En todo esto, están cerca de Murena, aunque 
con un matiz menos subjetivo y autobiográfico.

En Ciudad (n.° 1, parcialmente dedicado a Martínez 
Estrada) hay tres ensayos y una bibliografía. El de 
Ludovico Ivanissevich Machado habla de la pesada car­
ga de ser jóvenes (lo que, al pasar, da la tónica de esta ge­
neración que podría ser acusada de estar enferma de tras­
cendencia). Frente a la obra de Martínez Estrada y a su 
cero absoluto levanta la objeción de quien todavía no ha 
iniciado la lucha y quiere cumplirla por sí mismo. Aunque 
es respetuoso y hasta admirativo, no deja de señalar que 
Martínez Estrada no invita, no emprende, no señala hacia 
adelante. E inaugurando un reproche que otros desarro­
llarán mejor, apunta como defecto hasta la misma pure­
za moral del escritor. Ivanissevich maneja un lenguaje de 
marcados ribetes filosóficos, en que se siente la influen­
cia de Heidegger y de Zubiri, para señalar: “La castidad 
intelectual de Don Ezequiel, que lo ha definido como el 
arquetipo del hombre autónomo de los nuevos tiempos. 
Autónomo frente a sus corruptos semejantes y frente a 
Dios. Pero esta autonomía, tal vez le haya quitado a su 
pensamiento consistencia”. Y luego apunta que si este
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análisis es válido se daría con Martínez Estrada “el caso 
único, entre nosotros, de una figura a la que no nos adheri­
mos sin reservas, por los exagerados bríos de su pureza”.

En una palabra (y como lo señala simultáneamen­
te Raquel Weinbaum desde Contorno): la posición de 
Martínez Estrada frente a la realidad argentina es la de 
quien mira el mundo que está ahí abajo: Muy por debajo 
del escritor puro que describe. En tanto que estos jóvenes 
están sumergidos en la realidad, en esa realidad impura y 
sucia, con los brazos metidos hasta el codo en la mugre 
y en la mierda, si se excusa la cita de Hoederer en Les 
mains sales de Sartre. Aunque pueden aceptar y compar­
tir la mirada profunda de Martínez Estrada que descas­
cara a la realidad de su apariencia falaz, de su mentira; 
aunque compartan su tono de denuncia (tal vez, excesiva­
mente apocalíptico), no pueden aceptar la posición ajena 
de quien juzga la realidad; son esa realidad.

Los otros trabajos de Ciudad apuntan notas comple­
mentarias de crítica. Rodolfo A. Borello pone el dedo 
en lo intuitivo de sus análisis sociológicos (defecto de 
Spengler, de Keyserling, apunta); la concentración casi 
fanática en destacar un aspecto de la realidad, uno solo, 
en desmedro del todo; la vocación de hundirse en el infier­
no que le descubre, en vez de intentar salir de él. Ismael 
Viñas, por su parte, va a criticar sobre todo que su voca­
ción de moralista convertido en predicador y en profeta le 
impida ser “un observador objetivo, un descriptor claro de 
la realidad”. Y añade: “Es relativamente fácil señalar los 
males: puede ser una forma de catarsis individual. Y es 
todavía más fácil asentir a esas acusaciones descriptivas: 
aun aquellos que se benefician con el estado de cosas de­
nunciado pueden encontrar en la denuncia una fonna de
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justificación”. De ahí que Viñas censure asimismo a quie­
nes, como Ramos (a quien no nombra pero alude clara­
mente), se aprovechan de ciertos matices nacionalistas de 
la obra de Martínez Estrada para atacarlo, y también criti­
que a quienes en su misma línea solo lo siguen “en el tono 
de denuncia sin el ahondamiento y la sinceridad que él ha 
puesto, la pasión verbal, la voz y la postura proféticas, la 
literatura”, juicio con el que alude claramente a Murena, 
heredero directo de la retórica de Martínez Estrada.

Un e x a m e n  m ás d e n so

El mismo Viñas dirige con su hermano David la revista 
Contorno. En su número cuatro, íntegramente dedicado a 
Ezequiel Martínez Estrada, se publican seis trabajos que 
cubren prácticamente toda la obra, y una bibliografía. No 
es posible seguir punto por punto el análisis. Baste seña­
lar que hay en ese denso material dos perspectivas, igual­
mente ricas: una sobre Martínez Estrada y su valor como 
maestro de la nueva generación; otra sobre la misma nue­
va generación. A la primera pertenece la aguda caracteri­
zación de Raquel Weinbaum, de estar Martínez Estrada 
sobre el mundo que contempla, y que ya ha sido comen­
tada. Por su parte, Ismael Viñas apunta el reconocimiento 
de su valor al aceptar la quiebra de la grandeza nacional, 
y denunciarla sin paliativos; pero también denuncia sus 
más obvias limitaciones: “cierto profesionalismo proféti- 
co”, cierta colocación de elegido puro, que comparte con 
el novelista Mallea, cierta visión estrábica con que ve a 
los americanos como “una raza réproba, cargada con un 
pecado original ilevantable” (con lo que Viñas mata dos
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pájaros de un tiro: el otro es Murena), el mal ejemplo que 
da al manejar con escaso rigor y simultáneamente “cate­
gorías diversas (defecto también de estilo más que de pen­
samiento)”, acota Viñas.

Rodolfo Kusch —uno de los más personales ensayis­
tas jóvenes— distingue entre lo que es superficial y lo 
que es profundo en Martínez Estrada. Lo superficial sería: 
aceptar la herencia nefasta de la cultura europea tal como 
la asimila una Argentina deseosa de europeización que 
nace en Caseros, en 1853. En su tratamiento de los temas 
de Nietzsche, al que Martínez Estrada dedica un ensayo 
en 1947, se advierte esto, pero está claro en toda su obra. 
Lo profundo es aceptar que la Argentina es prehistórica y 
bárbara, es la toma de conciencia de la realidad, como dijo 
de él Luis Franco y han repetido tantos. Pero Kusch tiene 
su teoría propia y no quiere dejar intacta la oportunidad 
de decirla, con lo que su ensayo se dobla de otro sobre 
Kusch, que dejo para mejor oportunidad.

Para F. J. Solero, en uno de los más breves y super­
ficiales ensayos del número, hay un antes y después de 
Martínez Estrada en las letras y en la cultura argentina: 
“En el centro se encuentra la diagnosis de E. Martínez 
Estrada. Si obviamos las influencias de Spengler y 
Simmel, en lo que respecta a módulos históricos y estan­
cos metódicos, nos quedan entre las manos los residuos 
de una captación de la realidad como pocas veces se con­
siguiera en el país”. En cuanto a David Viñas, su artícu­
lo, más que un análisis del autor, es pretexto para fijar 
el cuadro de las sucesivas generaciones argentinas, desde 
Caseros. Lo que más le conmueve en Martínez Estrada, 
es que (como otros de su generación) haya asumido la
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“dramática ocupación de ejercer la denuncia” en una hora 
de conformistas sociales como era la de 1925.

L a o t r a  per spec tiv a

Martínez Estrada es, además, un punto de referencia para 
los jóvenes. Y de aquí la otra perspectiva del número de 
Contorno que le está dedicado: la perspectiva sobre ellos 
mismos. En este sentido tienen particular importancia 
los ensayos de los hermanos Viñas y el de Kusch. Ismael 
Viñas apunta, por ejemplo, la situación tan peculiar de 
una generación que se encuentra en 1945 con una cultura 
totalmente apoyada en los valores europeos y que descu­
bre que en Europa misma estos valores están en crisis: ya 
no valen. En una palabra, en la situación de herederos de 
la nada. Esta observación (mucho más profunda de lo que 
parece a primera vista) explica en parte la actitud revisio­
nista: de la realidad argentina y de los valores europeos 
con que está mirada y construida externamente esta rea­
lidad. Asimismo explica otra cosa: la actitud apocalíptica 
de estos jóvenes también es herencia europea. El disgus­
to con que ellos miran la realidad, el asco y la náusea, la 
angustia y la nada, son europeos. Ellos reflejan en 1954, 
hasta en los vericuetos de su rebelión, la crisis de Europa, 
como la reflejó en 1948 Murena siguiendo a Sartre, como 
la reflejó Martínez Estrada en 1933 siguiendo a Spengler.

De aquí la necesidad de volver a mirar bien la realidad 
circundante, el contorno, para no perder pie en las abs­
tracciones. Y en esta tarea de mirar la realidad, a pesar de 
todos sus defectos, Martínez Estrada es insustituible: es 
el comienzo. A partir de él Kusch injerta su análisis, que
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es semejante al de Murena en su apelación a lo irracional, 
y con el de este recibe una alusión satírica, dentro de la 
misma revista, por parte de Solero. (Lo que muestra que 
el grupo generacional reconoce y hasta acepta nítidas di­
ferenciaciones). Y a partir de él David Viñas hace un pa­
norama de las sucesivas mentiras de la realidad argentina 
sobre las que se edifica esta realidad sucia y caótica que 
se ofrece ahora, en 1955, a la nueva generación. En ese 
análisis, que peca de prolijo a ratos y de impreciso otros, 
se destaca lo que dice Viñas de la generación del 25 como 
grupo: los martinfierristas le parecen una generación de 
traviesos muchachos, de gente que no llegó a superar la 
adolescencia emocional e intelectual, que a pesar de su 
tono revolucionario eran (parafraseo y hasta agrego) unos 
señoritos que jugaban a la revolución literaria y a la con­
moción estética del ambiente. Por eso, contaminaron de 
literatura hasta la política. “La revolución del 30 — anota 
Viñas— es una típica revolución surrealista: el descrédito 
de la realidad se agota con dos o tres vigilantes muertos”. 
Martínez Estrada, con su profunda denuncia, pasa inad­
vertido en la juerga general.

Por eso, cuando aparece Perón (a quien Viñas, porque 
escribe en 1954 y bajo su régimen, debe designar, con al­
gún eufemismo, como el Candidato Imposible), cuando 
en 1945 aparece Perón y se acaba el juego revolucionario 
superrealista para empezar la realidad cruda, los jóvenes 
recién llegados al mundo se niegan a aceptar la división 
de la Argentina en buenos y malos. No juegan con Perón, 
pero no juegan contra él. Porque están mirando y viendo 
y no pueden aceptar como buena toda la moneda que han 
acuñado los literatos y los intelectuales del 25. Aunque 
tampoco crean (con las excepciones demagógicas de los
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Ramos y similares) en la moneda que se pone a acuñar 
frenéticamente el mismo Candidato Imposible. Se apar­
tan y revisan: en su revisión dan con Martínez Estrada 
y con Mallea, con Borgcs y con Marechal, con algunos 
otros; incluso los muertos como Roberto Arll y Horacio 
Quiroga. Y de esa revisión surge su puesta en marcha.

Las dos perspectivas, que el análisis separa, aparecen 
en verdad confundidas en los textos. Porque tomar con­
ciencia de Martínez Estrada (y de Borges, y de Mallea) 
es tomar conciencia de la realidad literaria que cuenta. Y 
por eso los jóvenes de Ciudad y de Contorno, y los otros 
que ellos representan, han empezado por allí. Como pun­
to de partida para lograr más tarde su propia expresión. 
Primero: fijar las coordenadas; luego, crear. Martínez 
Estrada significa la toma de conciencia. El análisis de los 
otros, y en particular de su reacción frente a Mallea y a 
Borges, permitirá asentar mejor otras premisas, apuntar 
lo que está vivo y lo que está muerto en la tradición lite­
raria argentina, dibujar con más precisión el contorno en 
que están inscritos (hundidos sin remisión) estos jóvenes.



CAPÍTULO II

EDUARDO MALLEA VISIBLE E INVISIBLE

E l o t r o  pr o fet a

La Radiografía de la Pampa de Martínez Estrada no tuvo 
verdaderos lectores — quiero decir: lectores para quienes 
sus intuiciones y anatemas fueran verdaderas intuiciones 
y verdaderos anatemas— hasta que aparece la generación 
de 1945. La Historia de la pasión argentina de Eduardo 
Mallea encontró, en cambio, y desde su primera edición 
en 1937, los más devotos, los más arrobados, los más lo­
cuaces lectores dentro de los mismos coetáneos a los que 
iba dirigida. Esta diferencia ya está implícita en un artí­
culo de Bernardo Canal Feijoo (“Radiografías fatídicas”) 
que la revista Sur publicó en su número de octubre de 
1937 (n.° 37, pp. 63-77). El actual decano de la Facultad 
de Humanidades de la Universidad de La Plata opuso en­
tonces a la Radiografía, la Pasión que acababa de histo­
riar Mallea y que “a mi juicio merece ser tenida por la 
expresión auténtica de una nueva voluntad argentina”. 
Todo el artículo es hostil a Martínez Estrada (con quien, 
sin embargo, tiene el escritor muchos puntos de contacto) 
y no vacila en señalar que su Radiografía “se ha desva­
necido y velado algo más de la cuenta”. Lo que con bas­
tante razón le reprocha Canal a Martínez Estrada es que 
denuncie como típicamente argentina una crisis en la que
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se debate todo el mundo actual; que cubra de imágenes 
poéticas discutibles ciertas intuiciones que tienen validez 
en un plano general y solo en este, que a diferencia de 
los escritores argentinos del siglo xix (un Sarmiento, un 
Alberdi, un Juan Agustín García, un Justo, un Ingenieros, 
un Car los Octavio Bunge) señale los lastres de la historia 
nacional sin discernir “al mismo tiempo la presencia de 
fuerzas constructivas poderosas”.

C o m o  A r ie l

Esta objeción de desesperanza (que Murena y otros jóve­
nes reeditarían en términos más patéticos contra Martínez 
Estrada) no se levantó, en cambio, contra el joven Eduardo 
Mallea y la historia de su pasión argentina. Porque Mallea 
(nacido en 1903 y ocho años menor que Estrada) concitó 
desde el primer momento el aplauso y el entusiasmo y la 
glosa reiterada de sus primeros lectores. Había en su de­
nuncia de la Argentina visible (la Argentina de los especu­
ladores y vendepatrias, de los enriquecidos que gastaban 
su ocio en los cabarets de París, sordos y ciegos para la 
realidad profunda, de losparvenus del arte y de la cultura) 
y en su exaltación de la Argentina invisible (la que hunde 
sus raíces en la tierra y no miente, la que conserva la tra­
dición de quienes fundaron la patria y le dieron libertad, la 
de los que tienen a su espalda generaciones de argentinos 
responsables y callados); había en su dicotomía elocuente 
y henchida de las dos Argentinas, no solo la fuerza suaso­
ria de la retórica y de la pasión con que estaba investida 
esta retórica, sino una esperanza: la esperanza de que esa 
Argentina invisible asumiera pronto la representación de
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la otra ante el mundo, desterrando, obliterando, la imagen 
vana, codiciosa y servil que ahora ofrecía. No era posible 
vacilar entre un Martínez Estrada, profeta de apocalipsis y 
de conciencia autopunitiva, y un Mallea que exaltaba los 
mejores valores de lo argentino y proponía un seductor 
nacionalismo. (¿Quién que es no es argentino invisible?) 
Y toda la intelligentsia argentina, la que Sur congregaba 
en sus páginas inauguradas desde 1931, aplaudió sin des­
canso a Mallea. Lo aplaudió por este y otros libros que 
reiteraban (en ficción, en ensayo) la misma tesis; lo aplau­
dió en copiosos artículos de glosa que firmaban Canal 
Feijóo o José Bianco, Ana M. Berry, Amado Alonso, 
Francisco Ayala, Guillermo de Torre, Luis Emilio Soto. 
Lo aplaudieron incluso quienes (como Emile Gouiran o 
Santiago Montserrat) avanzaban en sus mismos artículos 
algunas objeciones fundamentales. (Pero al presentarlas 
sin desarrollo, al insertarlas entre copiosos elogios, pasa­
ban casi como menudencias, reservas que inventa la amis­
tad para fingir distancia entre los lectores, y que no enga­
ñan al autor, ese cómplice).

Como el Ariel de Rodó, aunque limitado al ámbito 
rioplatense, el libro de Mallea y sus secuelas novelísticas 
promovió una adhesión general apasionada de sus coe­
táneos, y el joven maestro (tiene 34 años cuando lo pu­
blica) ocupó pronto el sitio de uno de los intocables de 
su generación. Sucesivas ediciones, incluso una enorme 
en la colección Austral, con un prólogo en que Francisco 
Romero (recogiendo dócilmente un par de alusiones del 
propio Mallea) descubre la semejanza entre Historia de la 
pasión argentina y el (sí, es cierto) Discurso del método; 
sucesivas consagraciones en el extranjero que culminan 
con la edición norteamericana de La bahía de silencio,
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la más legible trasposición en clave narrativa de esa pa­
sión; sucesivos cargos que le permiten (como el de direc­
tor del suplemento literario de La Nación) el ejercicio de 
una suave dictadura sobre las letras argentinas; sucesivos 
honores visibles e invisibles colman al joven, lo visten de 
importancia, proyectan su mensaje y lo convierten en el 
primer escritor de su generación.

E l  in v isib l e  asom a

Este es el Mallea visible: resplandeciente hasta el ascenso 
de Perón al poder, un poco más apagado pero noblemen­
te brillante desde entonces. Pero hay un Mallea invisible 
detrás de este, un Mallea que va pareciendo cada vez más 
visible desde el ascenso de Perón, como si la forma o más­
cara del Mallea visible se hubiera ido apagando por las 
reediciones, por la usura de la intemperie, por el desgaste 
implacable de la realidad.

Antes de que aparecieran los parricidas, ya se había 
hecho un censo no exhaustivo del Mallea invisible. La 
dicotomía de una Argentina visible y otra invisible que 
proponía Mallea en sus libros era justa, su denuncia tenía 
toda la fuerza oratoria necesaria para conmover; la hones­
tidad del punto de partida del escritor no podía ser puesta 
en duda, la habilidad narrativa con que en su mejor libro 
(La bahía de silencio, 1940) se testimonia el conflicto, era 
evidente. Pero todo esto era solo parte del cuadro: la parte 
en que el Mallea visible y el invisible coinciden. Lo que 
no era, en cambio, tan justo era la raíz profunda de dónde 
partía la revisión o denuncia de Mallea; lo que no era, en
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cambio, tan compartible, era la teoría en la que inevitable­
mente iba a desembocar Mallea.

A n t e s  d e  P er ó n

En algunos de sus más perspicaces críticos antes de 1945 
(el año de Perón) se encuentran atisbos de que no todo 
está bien en el mejor de los libros posibles. Emile Gouiran 
(en Sur, n.° 40, enero de 1938) y después de cumplir con 
la necesaria cuota de elogios, le apunta: “Mallea cree ha­
ber pasado en su libro la etapa de las oscuridades. Pues 
bien, se lo digo con toda el alma: ahora debe empezar. La 
primera era todavía demasiado literaria, demasiado musi­
cal”. Y agrega: “se me ocurre que la exaltación severa de 
la vida, que Mallea juzga tan importante, no es sino una 
diversión, una doble pesada, en que el alma y el mundo se 
equilibran porque el alma viaja de un platillo a otro. Vivir, 
no representar. Bien está, pero a condición de vivir para 
comprender más que para sentirse vivir, y para servir más 
que para comprender. Y me parece que la pasión argenti­
na de Mallea, sin negar ninguno de los términos de esta 
fórmula, y aun requiriéndolos, subraya el sentir vivir. El 
peligro que veo en ello es el de un estetismo que, por he­
roico que sea, no está todavía bastante purificado del ‘re­
presentar’, no ha reunido todavía el valor de medianoche 
lejos de toda presencia, ‘aun de la nuestra’ que invocan 
fervorosamente las últimas páginas de su libro”. Y en una 
nota remata Gouiran su crítica más lúcida: “Mallea no ha 
resuelto su inquietud, la ha ‘asido’”.

En la misma línea escribe, exactamente siete años des­
pués, Santiago Montserrat: “Con todo, la imagen que del
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hombre argentino nos propone Mallea no la reputamos 
completa. Queda un poco en el aire, sostenida por la garra 
intuitiva del escritor. Se acerca más a un producto de la pa­
sión que a la idiosincrasia real del tipo. En Conocimiento 
y  expresión de la Argentina, Nocturno Europeo e Historia 
de una pasión argentina, Mallea hace algún esfuerzo a 
fin de aprehender esta imagen en la estructura óntica de 
la historia nacional. Sin embargo, no prolonga sus esfuer­
zos hasta desarrollar una doctrina capaz de revelar las lí­
neas fundamentales a que responde históricamente la rea­
lidad de ese hombre que constituye el objeto más hondo 
de su meditación y de su arte. Sin ello resulta insuficiente 
la inteligencia de cualquier tipo humano concreto”. Más 
adelante afirma, en una frase que puede considerarse de­
finidora: “Mallea necesita profundizar aún más la imagen 
esencial del hombre argentino, profundizarla por el cami­
no del pensamiento, con ayuda de sus dos grandes fuerzas 
impulsoras: la emoción y la idea”.

Qué lejos se está de los panegíricos de la hora primera, 
los que solo condescendían a tímidos reparos u objeciones 
que (como tan graciosamente demuestra Mary McCarthy 
en uno de sus cuentos) sirven de franquicia para el mayor 
dispendio de incienso. La misma realidad ha cambiado, y 
aunque Montserrat escriba con simpatía y hasta se adelan­
te a disculpar (torpemente, aclaro), las insuficiencias mis­
mas que denuncia en Mallea, aunque Montserrat no quie­
ra hacer obra de parricida, está escribiendo a fines de 1944 
(el artículo se publicó en Sur, n.° 123, enero de 1945), 
cuando ya se han puesto en marcha las fuerzas que habrán 
de operar la revolución reclamada por Mallea en sus pa­
siones: la destrucción de la Argentina visible y la sustitu­
ción por otra, aunque no la que él veía en su invisibilidad.
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E l  p r o g r a m a  en  a c c ió n

Porque lo más patético del caso Mallea, lo más equívoco 
del caso Mallea es que el programa de acción que propo­
nen sus libros (destrucción de la Argentina visible, nacio­
nalismo como panacea) fue puesto en práctica por unos 
hombres que no eran por cierto los argentinos invisibles 
con que Mallea soñaba sino otros, muchos más visibles 
que los visibles a quienes sustituyeron. Como Martínez 
Estrada, como Borges, como Marechal, Mallea había vis­
to y denunciado la Argentina corrupta en que le tocó ac­
tuar; pero a diferencia de Martínez Estrada (que se refugió 
en la denuncia apocalíptica) o de Borges (que combatió 
el nacionalismo con sarcasmos y con una literatura apa­
rentemente cosmopolita) o de Marechal (que dio media 
vuelta y adhirió a lo más reaccionario del nuevo régimen), 
Mallea se encontró con que Perón y sus ideólogos (?) re­
producían — sin la bella retórica ni los cadenciosos perío­
dos, es cierto— mucho de su ideario; que el nacionalis­
mo que subyacía en su denuncia (una vez escribió: “Yo 
admiro a una parte de la juventud cuyas ideas no com­
parto; la creo inteligente, argentina, sincera”, frase en la 
que el adjetivo del medio impregna a los zagueros); que 
ese su nacionalismo, enraizado en el orgullo de ser argen­
tino hijo de argentinos, hijos de argentinos en un perío­
do de cuatrocientos años, y sustentado en la convicción 
de tener un alma señorial y distinguida (el Jockey Club y 
las institutrices inglesas), ese nacionalismo bien séant de 
Mallea, podía también ser invocado y usado como arma 
de combate por un político que no tenía escrúpulos y cu­
yos cuarteles de nobleza patricia se remontaban a él mis­
mo (era hijo de inmigrantes italianos) y que en su apoyo
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había concitado una masa de argentinos invisibles, esos 
nobles y taciturnos hijos de la tierra que Mallea solía visi­
tar abandonando temporariamente la capital cosmopolita, 
y que convertidos ahora en masa en la plaza de Mayo, pa­
recían sumamente visibles y vociferantes.

Mallea se encontró con que Perón habia realizado su 
programa. Aunque en caricatura. O mejor dicho: en la cui­
da realidad, la que no sabe de ritmos temarios o cuaterna­
rios de adjetivos, ni de angustias paladeadas desde las pági­
nas de una edición manoseada y subrayada de Pascal. Pero 
sabe, en cambio, cómo desatar las fuerzas latentes del pue­
blo y cómo usarlas en su provecho, cómo azuzarlas contra 
la Argentina visible para construir otra Argentina harto más 
visible e imposible. Ese pueblo argentino que Mallea solo 
había sabido conmover en la superficie pulida de la intelli- 
gentsia que se reúne en tomo de Sur. habia sido conmovida 
(y luego seducida y luego sobornada y luego estafada) por 
Perón en todas sus capas. La intuición de Mallea de las dos 
Argentinas y de la fórmula para colmar esa escisión había 
sido realizada, pero en qué términos y por quién.

La realidad argentina, a partir de 1945 (ese año en que 
empieza a agitarse la nueva generación, a leer y a escri­
bir, a verificar las intuiciones de sus maestros), la realidad 
argentina que desde entonces estará marcada por el nom­
bre de Perón, se encargó de demostrar que si Mallea no se 
habia equivocado en cuanto al diagnóstico general, había 
errado (y cómo) en cuanto al remedio. El nacionalismo 
(no el taciturno, el bien cortado y mejor calzado naciona­
lismo suyo, sino el otro, el descamisado, el vociferante) 
había dado sus frutos. Mallea había sido buen historiador, 
aunque mal profeta.

Entonces llegaron, poco a poco, sin prisa, los parricidas.
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Los NUEVOS LECTORES

A diferencia de Gouiran en 1938 o de Montserrat en las 
vísperas mismas de 1945, la nueva generación argenti­
na —o aquella parte de la misma que se ha dedicado a 
la tarea de demolición y recimentación— tuvo la ventaja 
de cotejar la obra de Mallea, y su profecía, con la reali­
dad misma que esa obra anticipaba. La nueva generación 
pudo ver y palpar la verdad de una intuición y la fuerza de 
un mensaje; pudo ver, también, sus limitaciones (retóricas 
y de las otras) con una lucidez que le daba no solo su ma­
yor agresividad dialéctica, aprendida puntualmente en Les 
Temps Modemes, sino la realidad desquiciada y fermentai 
de la Argentina entre 1945 y 1955. Su juicio sobre las pro­
fecías de Mallea no era profètico sino histórico, aunque se 
refiriera a un pasado inmediato, a un pasado que era casi 
presente y en el que estaban tan comprometidos (aunque a 
distinta altura del tiempo) como Mallea mismo.

El arranque general lo proporciona, como en Martínez 
Estrada, la visión de H. A. Murena. En el mismo artícu­
lo en que comenta la lección a los desposeídos que aquel 
ofrece; en el mismo artículo en que traza los orígenes de 
su autobiografía espiritual y se reconoce, superfluamen­
te, discípulo de Martínez Estrada, el joven crítico habla 
también de Mallea. Lo que dice de él es para señalar su 
doble condición de padre y de ajeno. Porque si Mallea 
vio la realidad subyacente, y la denunció, si se atrevió a 
entrar en el bosque (como escribe este poeta de la prosa), 
Mallea ha tenido que entrar a tientas y silbando para darse 
ánimos. Las dificultades que encontró para la cabal expre­
sión de su denuncia son, según Murena: “un engolamicn- 
to sintomático de la voz en sus sentimientos, en el vuelo
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demasiado alto de su sintaxis, modos estos muy nocivos 
para la novela porque enturbian la realidad que ese géne­
ro aspira a dar. Lo que delataban era un vacío, la distan­
cia que va de la anunciación del ser al ser, una separación 
entre el autor y la realidad, una exterioridad respecto a 
esta, que se buscaba salvar con una errónea impostación 
de voz” (cf. Sur, n.° 204, octubre de 1951, pp. 15-16; el 
párrafo fue omitido al recoger el artículo en El pecado 
original de América, 1954, p. 127).

Las objeciones de Murena no son, en su esencia, no­
vedosas. En cuanto al mensaje, ya las habían adelanta­
do en parte Gouiran y el mismo Montserrat; en cuanto al 
lenguaje, estaban apuntadas también por Gouiran y por 
Amado Alonso (aunque este con exquisita cortesía). Lo 
que es sustancialmente nuevo en Murena es el enfoque 
de generación a generación: decir las cosas situándose, 
como le gasta a Sartre. Y al situarse desde la vertiente de 
una nueva generación las objeciones parecen adquirir más 
cuerpo: el engolamiento del lenguaje traiciona algo más 
que una retórica del habla, insinúa una retórica del pen­
samiento y del sentimiento; la distancia del autor frente a 
la realidad denunciada ya no parece la operación necesa­
ria de todo crítico objetivo sino una ajenidad de quien no 
quiere estar inmerso en la realidad que condena. (Murena 
extiende el reproche de ajenidad, ya se ha visto, a los 
otros padres: a Martínez Estrada, a Borges, a Leopoldo 
Marechal).
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DOS GIROS COPERNICANOS

Murena inaugura, pues, el juicio de la nueva generación. 
Y en cierto sentido lo continúa en un segundo trabajo 
que vio la luz en Sur (n.° 228, mayo y junio, pp. 27-36); 
Chaves: un giro copernicano. Esta larga glosa de una de 
las últimas nouvelles de Mallea (la publicó Losada en di­
ciembre de 1953) es, en apariencia y solo en apariencia, 
la previsible nota de elogios que la revista dedica a cada 
nuevo libro de Mallea. Murena exalta con puntualidad, 
aunque sin convicción comunicativa, los méritos que él 
descubre a Chaves. Estos se sintetizan en uno: por fin en­
cuentra Mallea la forma de expresar no la aversión hacia 
los argentinos, y hacia él mismo, que sus otros libros re­
velan, sino la expresión de la radical soledad e incomu­
nicación definitiva del hombre argentino. El elogio (ya 
se ve) es de doble filo. Por un lado comporta la compro­
bación, no por tardía menos fuerte, de que todas las na­
rraciones anteriores de Mallea (recogidas en once libros, 
algunos larguísimos) habían fracasado. Y no se crea que 
Murena lo insinúa solo; lo dice explícitamente: “Veinte 
años ha dedicado Mallea a esta misión. Veinte años no 
solo de desembarazarse de la mala conciencia, de la mala 
voluntad, sino también de práctica de un obstinado amor. 
Veinte años de triunfos y de fracasos, de fracasos a pesar 
de haber llenado todas las condiciones de un triunfo, por­
que la peor de las pueriles perfidias que a los humanos nos 
han jugado con la puerta verdadera no es que sea estrecha, 
sino que está oculta, como si se tratara de una diversión en 
la que hay mucho tiempo para perder”.

Pero, por otro lado, este elogio amplio a Chaves, que im­
plica la condena de una carrera de veinte años ejemplificada
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en once libros de ficción, este elogio también queda reta­
ceado si se considera su fuente: lo que Murena elogia en 
Chaves (y lo único que resulta documentado de su entu­
siasmo por el libro) es que el relato se conforme a una teo­
ría previa de Murena sobre el silencio de los americanos. 
Murena usa a Mallea como Sartre usaba a Baudelaire en 
su célebre ensayo (salvadas, claro está, todas las distan­
cias) como demostración palpable de una teoría. Y Chaves 
es otra cosa. Es —con el penniso de los malleístas— un 
intento de expresar la conciencia sofocada del argentino 
invisible frente a esta Argentina demasiado visible, que 
ha instaurado Perón, luego de la demolición o soborno de 
la otra. Ese silencio austero de Chaves es el silencio del 
que no puede hablar, no el silencio ontològico de Murena.

O tr a s  v o c e s , o t r o s  ru m bo s

El acibarado elogio del joven ensayista marca una nueva 
etapa de la crítica malleísta en Sur. la etapa de la reticen­
cia desembozada o de la censura abierta. Ejemplar de esta 
última actitud, y más sólidamente asentada en valores li­
terarios, es la reseña que en el n.° 197, marzo 1951, había 
dedicado ya Solero a Los enemigos del alma. Esta ambi­
ciosa novela la publicó Mallea en Sudamericana, 1950, 
y para destacar su importancia la completó, en la mejor 
tradición de Gide, con un Diario de "Los enemigos del 
alma", en que el creador (un ojo puesto en su lector) se 
confiesa a sí mismo escrúpulos, ambiciones y dolores du­
rante el parto de la obra. (Está recogido en las Notas de un 
novelista, editadas por Emecé en 1954).
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El artículo de Solero es breve pero es sostenidamente 
contrario a la novela. Respetuoso, pero radicalmente con­
trario. A diferencia de Murena, que habría de aplaudir el 
rotundo n o  con que culmina Chaves (equivalente, más 
parco, de su modelo visible, el Bartleby de Melville); a 
diferencia de Murena, que parece creer que una novela 
puede culminar en altivas negaciones, Solero niega el No 
y propone un Sí. Vale la pena transcribir los dos últimos 
párrafos de su artículo: “No hay palabra que no afirme al 
hombre, ni rechazo que no lo enaltezca. Y esta palabra 
no debe estar apoyada en un despeñadero de la criatura, 
en una úlcera del espíritu. El hombre ‘es’, no ‘deviene’: 
el hombre es una entidad categórica, no ambulatoria. Y 
quien posee un secreto [como Débora en la novela] hace 
mundo, está en él, pero no ‘es’ mundo. Es decir que, al en­
contrarse dueño de su secreto —esto es, la temporalidad, 
el curso de su historicidad— se transforma en nada, en 
una vasta y desalentadora pregunta metafísica. No, rom­
per la corteza del tiempo, hundirse en él, para descreer del 
mundo —pues eso y nada más sintetizan Mario, Débora, 
Cora, Luis Ortigosa, Consuelo, Sara Gradí—, es negar la 
justa corporeidad del hombre, los territorios de su armo­
nía. Con Los enemigos del alma, Mallea desata en tomo 
de nosotros la tormenta del tiempo, pero no la contesta­
ción que el hombre necesita para seguir viviendo; aquella, 
justamente, que, de una manera tan pura y vital, circula en 
La bahía de silencio”.

A pesar de esta concesión de última hora, es evidente 
que el artículo de Solero inaugura (en Sur), la crítica de 
Mallea desde el ángulo de la nueva generación y desde 
un ángulo concreto y literario. Después vendrá Murena 
con su Lección a los desposeídos (octubre 1951) y su giro
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copemicano (mayo-junio 1954); vendrá Mario Lancellolli 
apuntando algún reparo a la estética de Mallea “tal como 
resulta aplicada en el plano de su novelística”, según es­
cribe en una reseña de Notas de un novelista (n.° 232, ene­
ro-febrero 1955); después vendrán los análisis y las eje­
cuciones de los que escriben fuera de Sur y no escatiman 
palos. Y una etapa de la crítica de Mallea habrá quedado 
fundada: la de ios que no se deslumbran por la retórica o 
por el aplauso bien organizado y buscan llegar a la raíz de 
sus limitaciones y de su errores.

A la etapa preliminar también pertenece el trabajo de 
Juan Carlos Ghiano que se recoge en Constantes de la li­
teratura argentina (Buenos Aires, Editorial Raigal, 1953, 
pp. 109-128), en que la simpatía con que se acerca a las 
novelas de Mallea el joven ensayista no excluye la exi­
gencia crítica ni el rigor valorativo.

In t e r c a m b io  d e  ra m o s

Este nuevo aire que impone la generación última, recorre 
Sur, como se ha visto, pero no sin tener que pagar su pon­
tazgo. Porque en el mismo número en que Solero dice No 
a las negaciones implícitas en Los enemigos del alma, y a 
continuación de su nota, se incluye una correspondencia 
entre Eduardo González Lanuza y Eduardo Mallea sobre 
el mismo libro. Allí ambos coetáneos se abruman a delica­
deza y recíproco desmayo de arrobo frente a la exquisitez 
del otro. Es una pieza demasiado larga y preciosa para ser 
resumida, pero se aconseja enfáticamente a los paladares 
uruguayos, tal vez embotados por la insulseces que solo 
saben inventar los oficiantes locales.
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Con la inserción de la correspondencia, Sur restablecía 
el equilibrio de los elogios que había dejado tan compro­
metido la nota de Solero. Mallea podía descansar: el ramo 
de invectivas (como suele calificar al ataque ajeno) ha­
bía quedado sepultado bajo este otro ramo capitoso que le 
tendía la mano amiga de González Lanuza, y al que tam­
bién contribuía él con su pulida y preocupada respuesta. 
Pero pronto otros ramos de invectiva habrían de acumu­
larse sobre su mesa, sin que ninguna correspondencia del 
mundo pudiera disimular su penetrante perfume.

Los PRELIMINARES DE LA DEMOLICION

En el olvidable libro de Jorge Abelardo Ramos (Crisis y  
resurrección de la literatura argentina, 1954, p. 79) y en 
medio de los insultos contra Borges y Martínez Estrada, 
sus cabezas de turco, hay también alguna alusión despec­
tiva a Mallea como uno de esos escritores a quienes “fal­
ta el soplo elemental de la vida”. Es claro que un ataque 
de Ramos, como un elogio de Ramos, carecen de toda 
consecuencia. Pero se apunta aquí como sintomático de 
la reacción de los grupos peronistas frente a uno que, sin 
proponérselo, adelantó algunas consignas.

De mayor entidad son las objeciones que expresan los 
jóvenes del grupo de Contorno y aun antes de la aparición 
de la revista. En un artículo que contribuyó a Las ciento 
y  una, David Viñas había hecho alusión a Mallea adelan­
tando la postura crítica que desde su fundación asumiría 
Contorno. En el comentario de la novela de James Jones, 
De aquí a la eternidad, había planteado Viñas tres pre­
guntas clave: “¿Qué país ha tenido el suficiente valor de
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no recurrir al eufemismo, llamando a la podredumbre po­
dredumbre, no desorientación o tradiciones caducas? ¿O 
lo que es peor, recurriendo a un argumento pueril a pesar 
de su fofa vejez: quiero decir, justificando la inmundicia 
por demasiada vejez o prematura juventud? ¿Quién ha ha­
bido en nuestro país, por ejemplo?”.

Y la respuesta era: “Eduardo Mallea, se me podría res­
ponder. Sí. Eduardo Mallea, en Historia de una pasión 
argentina, allá por mil novecientos treinta y tantos. Hubo 
una alta seriedad en ese libro, pero Mallea —bien lo sabe 
él y lo callamos todos— después de esa “gran renuncia”, 
se atiborró de retórica, se engolosinó con sus propias pa­
labras, como si se hubiera decretado que toda su misión 
—porque de “misiones” se trata en verdad— estaba ter­
minada. ¿Dónde y quién hay que por lo menos denun­
cie, ya que no modifica?”. Pero es en uno de los artícu­
los publicados en el número de Contorno sobre Martínez 
Estrada (n.° 4, diciembre 1954) y que firma el mismo 
Viñas, donde se encuentra expresada ya en forma sintéti­
ca y concluyente la discrepancia básica de esta generación 
con Eduardo Mallea.

Un t o n o  n u e v o

David Viñas está trazando el cuadro de las sucesivas ge­
neraciones argentinas, desde Caseros (1853) hasta el mo­
mento en que escribe y señala sus actitudes frente a la 
realidad argentina y americana. Dice al referirse al grupo 
de 1925: “Con el andar del tiempo, al plantear el autor 
de Historia de una pasión argentina —uno de los hom­
bres clave de esa generación— una nueva dicotomía, la
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Argentina visible iniciará su derrengado paso de chivo 
emisario, mientras la Argentina invisible —conforma­
da por arquetipos definitivos y cxcluyentes— aniquilaría 
toda pretensión de diversidad y de polémica en virtud de 
una filosofía quietista y sin futuro, atenida a enunciados 
macabros por su silencioso y total imperio”. Ya se advier­
te aquí un tono nuevo: no solo se discrepa de la actitud 
contemplativa de Mallea (como han hecho otros antes); 
también se apunta la falsedad ínsita en su enfoque: la di­
cotomía de una Argentina visible y otra invisible, que per­
mite y justifica ese quietismo. Por eso arguye Viñas: “La 
diversidad polémica estriba en la idea de una libertad y 
configura la posibilidad — ‘la expectativa’— de una sín­
tesis de acuerdo con las posibilidades dramáticas de la 
realidad. Esa creación de tipos cxcluyentes, en cambio, 
si bien ofrece las ventajas de cierto fideísmo y del valor 
emocional de una concepción de la realidad como un he­
cho unitario, presenta el grave inconveniente de la pro­
clividad a un fanatismo que mutila la posibilidad de que 
haya diversidad o novedad en las cosas. Esa visión po­
blada de arquetipos definitorios y correlativamente exclu- 
yentes supone que todas las demás manifestaciones son 
aspectos de ella misma; cualquier cosa se relaciona con 
ese principio único; cualquier enunciado deberá ser reali­
zado por medio de una referencia de cada cosa a la totali­
dad que le sirve de trasfondo. En síntesis: esa concepción 
‘arquetipista’ de lo argentino solo tolera el enunciado de 
verdad en tanto la proposición verdadera se refiera a ese 
todo. Lo verdadero será, entonces, únicamente el desplie­
gue de ‘su’ todo bajo la forma de un enunciado acerca 
de sí mismo”. Y para particularizar mejor (o ilustrar) su 
ataque agrega: “Así el argentino ‘cetrino y silencioso’ de
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Mallea será verdad única y excluyen temen te en la me­
dida en que la ‘Argentina silenciosa’ sea la verdadera. Y 
las inalterables entelequias que encubren al Demonio, al 
Mundo y a la Carne [alusión a los símbolos de Los ene­
migos del alma] se emparentarán consiguientemente con 
sus antihéroes: el Personaje, los Homoplumas, el Lector 
Standard: ni unos ni otros se harán cargo de toda la reali­
dad, incluyendo a la Argentina visible e integrándose con 
la Argentina de los viejos”.

La cita es larga pero vale la pena. Con estas palabras, 
uno de los representantes de la nueva generación (nutri­
da, ya se ha visto, en la dialéctica hegeliana, vía Marx, vía 
Sartrc) apunta el defecto básico de la denuncia de Mallea: 
el enfrentamiento de dos Argentinas polares y neutraliza­
das, cuando la realidad misma continuaba soportando su 
carga dual de ser visible e invisible a la vez. Esta mise an 
point de Viñas habría de ser ampliada enormemente y par­
ticularizada por un integrante del mismo equipo en el ar­
tículo que dedicó a Mallea la misma revista Contorno en 
ocasión de su análisis de La novela argentina (n.° 5/6, se­
tiembre 1955). El autor se llama León Rozitchner; el arti­
culo: “Comunicación y servidumbre: Mallea” (pp. 27-35).

U n  ataque a f o n d o

Para este neohegeliano (a través de Alexandre Kojcve y su 
recopilador Raymond Queneau). la literatura de Mallea es 
un intento de mistificación. El escritor Mallea es el escla­
vo que trata de justificar su servidumbre consolándose “a 
través de ideologías abstractas para no arriesgar su vida”. 
Mallea ha bonado la comunicación con el mundo y de aquí
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su deshonestidad. Estas premisas que se desprenden de la 
larga introducción al artículo mismo, habrán de ser desarro­
lladas en un análisis extenso que Rozitchner publica bajo el 
título de Mañea y  nuestras vergüenzas.

Conviene advertir desde ya al lector que la postura de 
Rozitchner es absolutamente antipática, y no en el sen­
tido trivial de la palabra. Rozitchner no puede simpati­
zar con Mallea. A Rozitchner le rechaza todo en Mallea: 
desde el estilo hasta la raíz de ese estilo: ese señoritis­
mo que compone la verdadera estampa del Mallea invisi­
ble. Rozitchner ve a Mallea como un puro, es decir como 
alguien que empieza declarándose incapaz de compren­
der lo contaminado, lo corrupto de la realidad. Y cita sus 
palabras: “ ...cuanto más auténticamente desprevenido y 
generoso es un espiritu, menos capaz es de concebir una 
zona de humanidad entregada a la absoluta prevención y 
sordidez”. A esta declaración de Mallea (que él ve como 
su mentira) opone Rozitchner la convicción de que “el es­
critor es un ser cuya generosidad (...) consiste en asimilar 
la sordidez del mundo, en cuanto esta constituye un com­
ponente de la situación humana en que vivimos...”.

De ahí que denuncie en Mallea “la alta moralidad for­
mal con que se inviste” y que solo le sirve para llenar 
de palabras un vacio de intención: de ahí que lo mues­
tre: “Manejando nuestro mundo desde arriba, titiritero 
del alma, desde las palabras que se refieren a otros pala­
bras, con las palabras-pinzas que lo tocan sin ensuciarse, 
Mallea pretendió poner su ‘grito en el alma’, damos la 
gran lección de su señorío impaciente”.

No es posible seguir paso a paso este largo análisis 
negativo. Baste indicar sus notas principales. Mallea asu­
me, según Rozitchner, la actitud de quien pertenece a
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una clase que ya no tiene influencia en los destinos del 
país, pero todavía tiene la nostalgia de esa influencia. 
Rozitchner muestra a Mallea como el burgués que “mira 
el pasado del mundo con nostalgia, los buenos tiempos 
idos donde los padres sabían lo que hacían, tiempos desde 
los cuales el futuro era una continuidad tranquila y no este 
presente dinámico y voraz en que se vive”. Por esto mis­
mo, radica gran parte de su denuncia en la exposición (tan 
fácil, dada la transparencia de los textos de Mallea) de su 
señoritismo, de sus ínfulas de criollo viejo, de su cultura 
legítimamente heredada, de su exquisita sensibilidad.

Para demoler la pretensión de Mallea ataca Rozitchner, 
con citas muy bien elegidas, todos los pilares de esa es­
tructura visible de su obra y de su fama: muestra la su­
perficialidad de su planteo de las dos Argentinas, muestra 
las vagas generalidades que opone a esa Argentina visible 
que repudia, muestra el error de su lenguaje infatuado (él, 
que quiere presentarse como desconociendo la ambición 
literaria y queriendo hablar solo de alma a alma). Algunas 
frases de Rozitchner rozan el libelo como por ejemplo 
cuando califica de “bonita” a la Historia de una pasión 
argentina y señala que Mallea debió reconocer “que esta­
ba hueco, vacio de solución, que era un pobre infeliz que 
no tenía nada que decimos”. A lo que agrega: “Nuestro es­
critor pertenece a aquellos que creyeron que bastaba nom­
brar la nobleza para constituirse en nobles, que bastaba 
decir “basta” [el título del periódico que fundan los jóve­
nes invisibles al comienzo de La bahía de silencio] para 
estar del buen lado, y en el buen sitio, de la causa”.

Rozitchner va más lejos: hunde su mirada en los au­
tores que Mallea califica de suyos (San Agustín, Spinoza, 
Pascal, Blake, Kierkegaard, Nietzsche, Rimbaud), para
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señalar que lo único que de ellos ha tomado es el ademán 
retórico, pero no la pasión que los hizo consumirse real­
mente como seres. Por eso puede decir: “Pero la tragedia 
kierkegaardiana y su oposición contra la iglesia positiva 
no es impedimento para que nuestro trágico se instale en 
un diario [La Nación] del que todo fervor está excluido, 
y dirija en él su página literaria, donde la regla es lo ano­
dino”. Esa mentira esencial del autor se trasladaría tam­
bién a los personajes, a los seres que crea este inautèn­
tico. “Los impulsos fundamentales tuvo que aprenderlos 
luego, a través de las pasiones concisas, simples, de los 
personajes que quiso vivificar, pero ya deformados por la 
abstracción, a través de la propia hojarasca verbal que los 
circunda. Y por eso sus personajes tienen el rostro de lo no 
vivido, traídos de la trastienda como muñecos de utilería”.

La conclusión a que llega Rozitchner después de su 
análisis casi psicoanalítico es que “Mallea vivió intensa­
mente la contradicción de la apariencia y la realidad, pero 
no tuvo el valor de afrontar hasta sus últimas consecuen­
cias este aspecto dramático de la persona”. O como lo ex­
presa más adelante: “Prefirió seguir en el juego burgués, 
donde cada uno muestra de sí lo corrientemente aceptado, 
validado por la generalidad. Por eso su sinceridad care­
ce de valor, se muestra con el rostro de la falsedad, se 
remite solo a la postura, al símil”. El rostro de Mallea, 
el invisible rostro de Mallea, que va emergiendo poco a 
poco entre sus páginas y que este muestra como al des­
cuido (sin saber qué clase de exposición profunda de sí 
mismo realizaba) está sintetizado por Rozitchner, y con 
apoyo de referencias textuales: “Mallea, hombre sabio; 
Mallea, hombre que no duerme por lo mucho que pien­
sa [“Cargado todo el año de trabajos reflexivos hasta el
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límite de lo soportable...” dice en su rapsodia-carta a 
González Lanuza]; Mallea, amado por señoritas señoria­
les; Mallea, rebelde; Mallea, viajero de grandes hoteles y 
solitarios lagos plácidos; Mallea, lírico; Mallea, de gran­
des amistades internacionales; Mallea, crítico filosófico; 
Mallea, presentado como un nuevo Descartes, etc”.

Por eso, desde el mirador de su generación y de la rea­
lidad abrumadora que actúa sobre la Argentina peronis­
ta, Rozitchner puede rechazar las “coquetas angustias” de 
Mallea y apuntar que esa literatura es mero ejercicio bur­
gués, que el misterio que oculta ese argentino cetrino y 
silencioso es nada más que la humillación de no querer re­
conocer que no cuenta, que nada vale frente a los que han 
hecho sistema de sus pasiones y (ellos sí) las han hecho 
visibles. La melancólica conclusión a que llega este joven 
escritor no peronista se puede resumir en estas largas pre­
guntas “¿Acaso no sabemos que nuestra tranquilidad ac­
tual [escribe en las vísperas de la caída de Perón, cuando 
esta caída pareció tan remota e increíble] es el precio de 
nuestra marginalidad, de nuestra inoperancia e ineficacia, 
del miedo que se hace narraciones y cosas falta de inte­
rés, que no se refieren claramente a nuestros problemas 
ni siquiera en el orden subjetivo en el cual el escritor se 
complace en permanecer, porque lo interesante conduce 
al peligro? ¿Acaso no vivimos soslayando el peligro por 
medio de una ‘ineficacia buscada’, por la huida en lo ge­
neral, y en la creación de mitos que esbozan para la mala 
fe una salvación futura?”.

[44]



Ensayo y Memoria

D esd e  la  o pu est a  v e r t ie n t e

El ataque de Rozitchner (parece evidente aun en este re­
sumen) no tiene piedad para Mallea: está escrito desde 
la vertiente opuesta. Pero no es un ataque irresponsable. 
Rozitchner ha leído cuidadosamente a Mallea, ha subra­
yado con atención sus textos, ha buscado ver debajo de 
ellos y ha destacado (con alguna equívoca complacencia) 
las más gruesas condescendencias autobiográficas de este 
escritor de ficciones. La tarea estaba apuntada pero nadie 
hasta él la había realizado con tanta acuidad y tanto ím­
petu. Que la posición de Rozitchner no es única podría 
demostrarse fácilmente con el artículo del crítico urugua­
yo Carlos Real de Azúa, en que también se hace un aná­
lisis del escritor y de su ideario y en que también se llega 
a resultados negativos, pero sin necesidad de ejercer la 
antipatía. (Pero de esto habrá ocasión de hablar en otro 
capítulo). Ya que lo que caracteriza a Rozitchner (además 
de su lectura penetrante y su sinceridad para denunciar 
errores) es la fuerza con que se planta frente a Mallea para 
desnudarlo de sus máscaras. Rozitchner parte evidente­
mente de una situación frente a la realidad argentina en 
que los cuarteles de nobleza que implican las siete ge­
neraciones de argentinos, que ostenta Mallea, no signifi­
can nada; parte de una posición en que la frecuentación 
de hoteles de lujo y el comercio con señoras de la mejor 
sociedad tampoco significa nada; parte de una situación 
literaria en que compartir (por el arte refinado de la cita) 
las angustias reales de Pascal o de Kierkegaard mientras 
se conserva una posición mundana impecable tampoco 
significa nada. En una palabra: aunque León Rozitchner 
no está dispuesto a aceptar la mentira y corrupción de
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la Argentina visible (mucho más visible en 1955 que en 
1937), tampoco está dispuesto a creer en la bondad en la 
pureza en la exquisitez de esa Argentina invisible y taci­
turna y señorial que le ofrece el Mallea visible. Para decir 
n o  Rozitchner empieza por sacar la máscara que cubre 
a este angustiado, a este apasionado, a este espiritual, y 
lo muestra en su verdadera invisibilidad de señorito. Esto 
hace Rozitchner, que no es un señorito, ni un puro, sino 
un hombre (un joven) que empieza por asumir su parte de 
humillación reconocida, su parte de mala fe aceptada, su 
parte de marginalidad que le toca por ser (como Mallea) 
solo un escritor.

Porque la verdad es que esta nueva generación, a tra­
vés de sus representantes más activos y críticos, parece 
haber asumido como destino no solo el examen y censura 
de sus maestros (el parricidio), sino la aceptación plena 
y sin reticencias disimuladoras de la mala fe del escritor 
que se sabe nadie en un régimen despótico y no quiere 
mentirse que es alguien: un cetrino y silencioso argenti­
no angustiado, como Mallea; un profeta del Apocalipsis, 
como Martínez Estrada; un creador de mitos para nuestro 
tiempo, como Borges.
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CAPÍTULO III

BORGES, ENTRE ESCILA Y CARIBDIS

L as d o s  ca ra s  d e  la  m o n e d a

A diferencia de Martínez Estrada y de Mallea, Borges ha 
encontrado en la nueva generación ardientes enemigos y 
no menos ardientes defensores. El interés suscitado pol­
la obra profètica y apocalíptica de Martínez Estrada es 
innegable; también es innegable una circunstancia com­
plementaria; los mismos que lo atacan son los que lo de­
fienden. Quiero decir; no hay bandos en este análisis. 
Todos, más o menos, lo aceptan y lo rechazan. Aceptan 
parte del mensaje, tiran el resto. Con Mallea el caso es 
distinto, aunque del mismo signo. Tampoco hay dos ban­
dos. Mallea no suscita la adhesión sino el rechazo. Los 
prestigios de su argentino taciturno e invisible (el nacio­
nalismo elegante, los cuarteles de nobleza de un argentino 
hijo de argentinos, la refinada erudición agónica) parecen 
hoy más obsoletos que nunca, después del revolcón que 
ha dado el peronismo a la realidad argentina y a esas fór­
mulas oratorias; después de la demostración por el absur­
do que ha practicado con ellas el caudillo descamisado.

Muy distinto es el caso de Borges. Si bien hay en­
tre los jóvenes quienes lo rechazan por completo y hasta 
proponen (como el energético David José Kohon) “dar­
les un buen puntapié en el trasero a los seudos maestros
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locales, sucursales de verdaderos maestros extranjeros” 
(antes ha citado a Borges, para evitar que se pierda la alu­
sión); si bien hay quienes lo denuncian como un agen­
te del Intelligence Sen-ice o poco menos (Jorge Abelardo 
Ramos en su citada Crisis y  resurrección de la literatura 
argentina, por ejemplo), hay otros que representan para 
Borges lo que le decía un día Valéry a Mallanné: ese jo­
ven secreto que vive en provincias y que se haría matar 
por él. Aunque en el caso de Borges el joven secreto suele 
vivir en las capitales y escribe, con nada borgiana pro­
fusión, artículos, notas y hasta libros sobre el maestro. 
Porque junto a Borges hay dos apéndices complementa­
rios: el borgismo y el antiborgismo, que en definitiva son 
dos caras de la misma moneda.

L a  c o sa  e m p e z ó  e n  1 9 3 3

Nada de esto es nuevo. Borges pareció despertar desde el 
primer momento la mayor adhesión y el mayor rechazo. 
Ya en agosto de 1933 (sí, hace más de veintidós años) la 
revista Megáfono, dirigida por los jóvenes de entonces, 
dedicaba parte de su número 11 a una Discusión sobre 
Jorge Luis Borges en que intervenían quince escritores. 
Ya en 1933, cuando Borges no era sino el poeta del fer­
vor de Buenos Aires, el autor de una disimulada biogra­
fía de Carriego y de algunos ensayos de retórica y filo­
sofía que era imposible (entonces) ordenar unitariamente 
por falta de la adecuada perspectiva y por la ineditez de 
textos futuros que los iluminarían. 1933, cuando Borges 
no era todavía el creador de ese mundo narrativo que 
parece inseparable de su nombre. (El primer volumen de
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narraciones, todavía disfrazadas, es Historia universal de 
la infamia, 1935).

Ya entonces Borges suscitaba la polémica. Porque 
el número de Megáfono había sido concebido en forma 
de debate circular. Cada escritor entregaba su texto al 
que le seguia en la exposición y este podía así refutar­
lo o completarlo. El resultado es azaroso. Se encuentran 
allí, en germen, las principales objeciones que levanta 
hoy esta obra. A Enrique Mallea le molesta el fragmen- 
tarismo de su producción (en América se piensa que un 
escritor es escritor de libros, lo que anularía para siem­
pre a Manrique o a Rimbaud, a José Martí el prosista y a 
nuestro Vaz Ferreira). Anzoátegui, como católico y des­
lenguado, opina que un artículo sobre el Infierno, del “Sr. 
Borges” (así lo llama en una de las más fáciles maniobras 
del Arte de injuriar) “era indigno del cerebro de un pollo”. 
Para Tomás de Lara, no cabe duda de que es poeta, como 
tampoco cabe duda de que no es crítico ni metafísico (en 
América un crítico es un señor que no rehuye lo obvio y 
que al tratar cualquier tema no desdeña sintetizar todo lo 
que se ha dicho antes, aunque lo haga sin fastidiar al lec­
tor con alguna advertencia sobre la paternidad de sus ha­
llazgos); también le niega la capacidad de sentirse atraído 
por el Misterio: “El amor, la vida y la naturaleza quedan 
al lado de su poesía. El dolor y el pecado no existen. Ni 
tiene Borges el sentido de tan grandes cosas”, dice con 
palabras que las ficciones posteriores obligarían a rectifi­
car. Según León Ostrov, le falta aliento para la obra mayor 
(aunque no aclara si la obra mayor es la de formato ma­
yor o la de mayor intensidad esencial). La objeción mayor 
contra Borges sería, según Lisardo Zía, lo que él llama el 
“borgianismo”, la literatura de sus imaginarios discípulos.
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Juan Pedro Vignale ataca principalmente la prosa, su frag- 
mentarismo, su falta de impulso, e invoca el ejemplo de 
su Carriego. Para Anderson Imbert (23 años entonces y 
bastante lejos de la madurez crítica de su Historia) los 
trabajos en prosa de Borges no son notables, carecen de 
verdadera originalidad —los califica de “síntesis imper­
sonal, o un puñado de reflexiones sin vigor, o una mera 
acumulación de datos escamoteados en otros libros, o de 
observaciones anémicas”— y levanta la objeción clave: 
“La realidad argentina está ausente en sus ensayos”. (Para 
explicar sus objeciones, Anderson Imbert se declara en­
fáticamente como “viviendo un hondo fervor social”, ac­
titud que Sigfrido A. Radaelli se encarga de satirizar de 
inmediato en su contribución polémica).

B o r g e s  ju s t if ic a  el  via je

Ya en 1933 se enjuicia a Borges con una acritud que no 
superarán los parricidas de hoy. Pero también en 1933 
aparecen los que elogian a Borges con la misma devoción 
de los de ahora. Porque ese número de Megáfono difunde 
las voces de Drieu la Rochelle (de paso por Buenos Aires 
y para quien Borges solo justifica el viaje); de Ulyses 
Petit de Murat, en una crisis de borgismo que le lleva a 
lamentar un solo defecto: “exceso de personalidad”; del 
mismo Enrique Mallea que exalta el “sustancial valor de 
su estilo” y señala una de las trampas o alucinaciones de 
Borges como tema crítico (cada uno quiere hacer de él 
algo distinto, algo personal, suyo, y si no puede, lo recha­
za); de Raúl Rivero Olazábal, que apunta su escrupulo­
sidad que le permite diferenciarse tan nítidamente de los

[50]



Ensayo y M emoria

escritores argentinos que hacen —como aquí, ay— libros 
para los premios (en vez de premios para los libros), en 
lo que coincide con Amado Alonso que también exalta su 
conducta literaria: “responsabilidad, sinceridad y afán de 
exactitud”; de Homero H. Guglielmini que canta la infa­
libilidad y perfección del mundo que ha creado, aunque 
no deja de indicar que es limitado (“un orbe muy breve y 
reducido de la realidad”) y apunta cómo su influencia se 
ejerce hasta inconscientemente, al imponer a los demás 
una visión de la realidad que es solo suya; y de Erwin F. 
Rubens que remata el intercambio de opiniones señalando 
que Borges, “entre nosotros, vale como ejemplo de preci­
sión idiomàtica (...), de devoción a la palabra frente a la 
chabacanería expresiva del ambiente, de lucha cotidiana 
contra el vocablo o giro rebeldes”.

Las dos caras del borgismo —la cara de luz y aplau­
so, la cara de sombra y negación— ya están dadas en 
la Discusión que promueve la revista Megáfono hacia 
1933 y cuando acaba de publicarse un libro de Borges 
(Discusión, se llama premonitoriamente). Ya en 1933 está 
planteada la dicotomía de la crítica frente a Borges: acep­
tación y rechazo, igualmente fervientes, igualmente apa­
sionados. Porque lo que caracteriza al borgismo es esa pa­
sión que se comunica no solo a los fieles, sino, y sobre 
todo, a los heterodoxos, a los iconoclastas. Tanto o más 
borgistas son quienes lo atacan que quienes lo defienden. 
Porque esa larga sombra de resentimiento que provoca su 
obra es también hechura o proyección del borgismo.
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DOS METAMORFOSIS A PARTIR DEL 38

Los parricidas no tendrían que inventar nada. Sin embar­
go su análisis de la cuestión Borges, su enfoque del caso 
Borges, su Discusión de la obra, sería sumamente distin­
ta. Porque entre 1933 y 1945 la realidad argentina sufre 
tales transformaciones que ya la figura de Borges deja de 
proyectarse sobre el mismo fondo. Esas transformaciones 
por otra parte, han operado radicalmente sobre el mismo 
Borges y han convertido al poeta de Buenos Aires, al nos­
tálgico evocador de Carriego y de un mundo sepultado de 
compadritos, al metafísico que balancea intelectualmente 
el problema del infierno y pregusta la eternidad, en otro 
hombre. Borges cambia de tal modo que él mismo empie­
za por volverse contra el Borges de 1925.

Empieza por abandonar casi completamente la poesía 
(o, por lo menos, la de exaltación bonaerense); empieza 
por hundirse en su mundo de narraciones fantásticas, cada 
vez más alucinadas y personales, cada vez más desgarra­
doramente autobiográficas, cada vez más alusivas de las 
violaciones impuestas por el peronismo, de las delaciones 
y muertes por tortura, de la locura nacionalista, del pre­
visible combate de un hombre solo contra la masa enar­
decida.

En algún lado ha declarado Borges que a partir de 
1939, cuando Hitler incendia Europa bajo la insignia del 
nazismo, se convierte en enemigo del nacionalismo. La 
guerra europea lo lanza a una curiosa militancia políti­
ca. Borges escribe denunciando las falacias de los germa- 
nófilos argentinos (que se proclaman nacionalistas, pero 
veneran una doctrina que los elimina prácticamente por 
no ser arios); denunciando las falacias de los antisemi­
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tas (no advierte diferencia esencial entre un judío y un 
no judío, aunque puede advertir las diferencias circuns­
tanciales entre dos personas); denunciando las falacias de 
los filosemitas (que se resisten a aceptar la doctrina nazi 
de una raza superior para proclamar la doctrina semita de 
una raza superior); denunciando al nacionalismo peronis­
ta, que le parece operar bajo el signo de la estupidez.

Esta actitud le valió ser destituido del puesto subal­
terno de bibliotecario en una dependencia municipal; le 
valió no ser distinguido en premios oficiales de literatu­
ra (hay un “Desagravio a Borges”, en Sur, n.° 94, julio 
1942, pp. 7-34, que documenta la reacción de un núcleo 
de intelectuales argentinos); le valió ser molestado en sus 
conferencias (debía declarar por anticipado el tema de las 
mismas, debía soportar la presencia de un policía unifor­
mado, debía dictarlas en el interior de la república, ya que 
nunca se lograba la habilitación de los locales porteños). 
Borges luchó. En uno de sus cuentos, “El Sur” (recogido 
en una reedición de Ficciones, 1956, y publicado antes 
en La Nación en febrero 8, 1953) imagina a un argen­
tino (aunque de origen nórdico), que llega a una pulpe­
ría, es provocado por unos compadritos y sale a pelear, 
sabiendo que será muerto. No es excesivo, tal vez, con­
siderar que en ese cuento se encierra una pesadilla fre­
cuente del escritor. “La espera” (cuento de La Nación, re­
cogido en la segunda edición de El Aleph, Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1952) también especula con un hombre 
que duerme y sueña cíclicamente que unos matones (¿por 
qué no la policía?) entran a matarlo. Como su personaje, 
Borges esperó durante años insomne, o en alucinadas pe­
sadillas, que vinieran a buscarlo. Y hay textos más explí­
citos. En declaraciones hechas con motivo de una cena de
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camaradería que le dieron los escritores argentinos al ser 
destituido (están publicadas en Sur, n.° 142, agosto 1946), 
denuncia públicamente la estupidez del régimen. Lo hace 
con palabras que se repiten ahora en un artículo del últi­
mo número de Sur, dedicado a la reconstrucción nacional 
(n.° 237, noviembre-diciembre 1955). Como pocos de sus 
colaboradores, Borges puede estar seguro de que ya ha­
bía dicho en voz alta y con su firma al pie, lo que ahora 
escribe. Ese texto, y otros que publicó Sur (como el poe­
ma “Página para recordar al Coronel Suárez, vencedor en 
Junín”, n.° 226, enero-febrero 1945) o que vieron la luz 
primera en Marcha (“El puñal”, junio 25, 1954, que La 
Nación de Buenos Aires consideró comprometido publi­
car), demuestran hasta qué punto mantuvo Borges junto a 
su carrera literaria, un carrera de oposición doctrinaria. Es 
claro que lo hizo en el único plano en que él puede actuar: 
en el plano de la creación y en el plano del ensayo. Pero 
lo hizo. No recibió, sin embargo, las palmas del martirio. 
Perón, con un sentido cabal de la escasa importancia de 
los intelectuales en el mundo moderno, se limitó a moles­
tarlo, a humillarlo con sus restricciones. No lo convirtió 
en víctima, como no convirtió a nadie que no fuera de su­
ficiente peso político.

B o r g ista s  d e  am bos sexos

Entre 1933 y 1955 Borges había creado una obra que se 
levanta con toda originalidad y extrañeza en medio de la 
literatura argentina previsible. Esa obra marca un nivel al 
que pueden aspirar, pero no alcanzar sin esfuerzo, sus co­
etáneos. Por su perfección, por su rigor, por su hechizo.
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no puede ser pasada por alto. Los jóvenes tuvieron que 
detenerse ante ella y fijar su posición. Los más dóciles no 
vacilaron en convertirse en epígonos. Condescendieron a 
la más fácil de las tentaciones de una obra maestra: la de 
reproducirla en sus peculiaridades adjetivas, en su aspecto 
externo, sin participar de lo que constituye su centro apa­
sionado y realmente la forma.

Proliferaron los borgistas: generalmente, jóvenes hi- 
persensibles que combinaban los adjetivos del maestro, o 
sus verbos invasores, con algún esfuerzo imaginativo me­
diocre. (El sexo no importa, aunque abundan las damitas). 
Borges los toleró y hasta puede decirse contra él que los 
patrocinó en prólogos o notitas bibliográficas que recuer­
dan la benevolencia ejercida a principios de siglo por otro 
gran rioplatense: José Enrique Rodó. Esos facsímiles bo­
rrosos han sustituido en el juicio de muchos apresurados 
al texto original de Borges, le han suscitado enconos, han 
alimentado fáciles epigramas.

Los rebeldes, los que habrían de aumentar la tribu 
de los parricidas, manifestaron su admiración negándo­
lo encarnizadamente. Reduciendo por sistema su obra a 
nada, reeditando (sin saberlo) muchas de las objeciones 
de 1933. De estos borgistas resentidos y negros, más vale 
no ocuparse. Solo valen los que aportan a la visión ac­
tual de Borges (sea aplauso, sea diatriba) algunos elemen­
tos auténticamente nuevos. Porque lo que caracteriza o 
debe caracterizar al juicio de los parricidas es la verdad 
del punto de partida. Objeciones puede levantar cualquie­
ra. Interesa ver en qué se fundamentan esas objeciones. 
De ahí que sea lícito escoger de la papelería polémica que 
ha suscitado Borges aquellos textos que definen mejor el
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borgismo de luz y sombra, que lo ubican mejor entre su 
Escila y su Caribdis.

O t r a  v e z  M u r e n a

El punto de arranque es otra vez Murena. No porque sea 
cronológicamente el primero, sino porque es el prime­
ro que opone a Borges todo un sistema de pensamiento; 
el primero que realmente inaugura el juicio de los parri­
cidas. Sus palabras están en el tan citado artículo sobre 
Martínez Estrada. Murena ve a Borges como un genio ni­
hilista, que cumple la misión de abrir caminos a la nue­
va literatura por medio de la destrucción. Al utilizar téc­
nicas extranjeras al servicio del espíritu argentino, acaba 
por producir obras que significan, para el joven crítico, 
“la consumación y el punto final del eclecticismo entre 
nosotros. Borges ha sido, en verdad, el primero en lograr 
una producción original a partir de un complejo cultural 
heterogéneo”.

Estas palabras, que a primera vista parecen de elogio, 
encierran una grave censura, ya que según él mismo, el 
camino que Borges abre está definitivamente clausurado. 
“El camino de lo falso —es decir: el de la falacidad de 
acumular conocimientos según ha escrito antes— ha sido 
agotado al alcanzarse por él una verdad”. Esa verdad sería 
la aceptación por parte de Borges, de que esos elemen­
tos culturales que manejan los argentinos son ajenos, y su 
utilización como tales. El pensamiento de Murena no es 
siempre claro, y en este caso particular es especialmente 
oscuro. Parece aceptar que Borges está bien haciendo lo

[56]



Ensayo y Memoria

que hace; pero sostiene que los jóvenes deben hacer otra 
cosa y que su camino debe ser otro.

Esta no es su primera interpretación de Borges. En rea­
lidad es la segunda. Hay una anterior, que es casi su pri­
mer análisis importante de la realidad argentina, y que fue 
publicada en la misma revista Sur en junio-julio 1948 (n.° 
164/165). Se titula “Condenación de una poesía” y, como 
la que se ha comentado amiba, integra el volumen de 
1954: El pecado original de América. (El titulo, ahora, es 
“El acoso de la soledad”, pp. 43-65). Lo que allí se repro­
cha a Borges es la naturaleza superficial de su criollismo. 
Murena lo ve como representante del grupo martinfierris- 
ta y examina su posición frente a la realidad argentina. Un 
análisis de sus poemas de la primera época lo convence de 
que Borges utiliza los símbolos de lo nacional sin parti­
cipar del sentimiento nacional unido a esos símbolos. El 
poema que se titula “El truco” le sirve para demostrarlo.

La objeción de Murena es válida, pero (contra lo que 
él se imagina) no afecta al poema; afecta, tal vez, a la 
idea que tenía Borges de su propia poesía. En una palabra: 
Murena demuestra que Borges estaba equivocado si creía 
que en sus poemas se expresaba un sentimiento nacional; 
lo que se expresa en ellos es un sentimiento personal. Pero 
esto ya lo había señalado el mismo Borges. En una nota 
crítica ha dado una interpretación de su poema que explí­
cita qué lo mueve a escribirlo: el principio de identidad y 
la ilusión del tiempo. Es decir: dos de las constantes obse­
siones de su personal metafísica.

Lo que ahora interesa señalar es la actitud de Murena 
frente a Borges. ¿Por qué Murena ignora la verdadera ex­
plicación (la única, ya que el poema es suficientemente ex­
plícito) y busca, en cambio, la falaz? La respuesta es obvia:
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porque a Murena no le interesa Borges ni su teoría metafí­
sica, y le interesa sí el criollismo. Porque Murena busca en 
Borges una prueba de cómo no debe ser el criollismo que él 
quiere definir o inventar. Murena trata el poema como trata 
los libros de Martínez Estrada y como trata la última novela 
de Mallea: como pretextos (en el sentido más literal de la 
palabra); como textos previos a los que él habrá de dar sig­
nificación (otra) con sus análisis.

Por eso, la visión negativa (y parcialmente exacta) 
del criollismo de Borges tiene menos interés para situar 
a Borges que para situar a Murena. El artículo posterior 
sobre la lección a ¡os desposeídos es, en cambio, de ma­
yor alcance. No examina una etapa superada de Borges 
sino toda su obra y busca expresar el sentido de la mis­
ma. Aunque Murena no lo diga con estas palabras, lo que 
él ve en Borges es al cosmopolita, el heredero de todas 
las culturas, que se mueve con igual facilidad dentro del 
complejo mundo dantesco como en el simple suburbio de 
Carriego. Y esta actitud, el argentino Murena —que vuel­
ve la espalda a Europa—  no la puede aceptar. Con su ne­
gativa anticipa lo que expondrán desde otros ángulos los 
jóvenes parricidas.

Pa r én t esis  n a c io n a l ist a

Antes de que los jóvenes empiecen a presentar su caso 
contra Borges, se alza una voz, y desde la vertiente pe­
ronista. Es el juicio de Jorge Abelardo Ramos en su cita­
da Crisis y  resurrección. Para Ramos, Borges es el repre­
sentante típico de la oligarquía ganadera y su literatura 
(aristocrática, de evasión, gratuita) el paradigma de todo
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lo que rechaza el nacionalismo de su crítica, de filiación 
marxista pero indigestado de peronismo. Ramos no es un 
crítico literario, ni siquiera un analista responsable de la 
situación argentina. Es un panfletista resuelto a no enten­
der, a practicar indiscriminadamente el brulote. Pero su 
denuncia interesa, porque buena parte de ella —la acusa­
ción de oligarca— va a pasar a integrar el arsenal polémi­
co de los parricidas. Explícita o implícitamente, muchos 
jóvenes verán en Borges al representante de una clase que 
arruinó al país y abrió paso a Perón.

E l po rta vo z  d e  lo s  n u ev o s

Pero no es Murena ni es Ramos quienes ilustrarán mejor 
la nueva actitud. Un escritor más joven, y que debe cierta 
fama precisamente a este acto, asumirá la responsabilidad 
de fijar la postura de los nuevos. Se llama Adolfo Prieto 
y sus objeciones han cristalizado en un librito: Borges y 
la nueva generación (Buenos Aires, Letras Universitarias, 
1954, 90 pp.). Ante todo conviene aclarar que la actitud de 
Prieto es negativa, pero no antipática (en el sentido etimo­
lógico de la palabra). Prieto no quiere negar a Borges en 
sí; quiere negarlo como valor para la nueva generación. 
Su enfoque no es el del crítico literario puro sino el del 
crítico condicionado por su situación (para usar la palabra 
que le gusta tanto a su maestro Sartre).

Prieto considera a Borges como el “más importante de 
los escritores argentinos actuales” y afirma que es “un no­
table escritor” (aunque su análisis pormenorizado lo des­
miente o contradice). A pesar de este reconocimiento, a 
Prieto lo separa todo de Borges. El género policial y el
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fantástico, por ejemplo, que este notoriamente cultiva, le 
parecen muertos, por su gratuidad, por la “omisión del 
hombre”. Aquí se expresa la ajenidad de la nueva gene­
ración con respecto a los temas y los procedimientos de 
Borges. Al acusarlo de no interesarse por lo humano, no 
deja Prieto de hacer la necesaria salvedad de que “no se 
encerró en una torre de marfil, como pudo hacer y lo hi­
cieron muchos otros, resultando fácil perseguir en sus pá­
ginas los contactos con nuestro contorno”. (Frase un poco 
ambigua, en la que tal vez también se aluda a la notoria 
discrepancia de Borges con el régimen peronista).

Lo que sobre todo Prieto no le acepta es que haya de­
nunciado, con la práctica de su obra y en una conferencia 
de 1951 sobre el escritor argentino y  la tradición, las fa­
lacias del nacionalismo literario. No se lo acepta, porque 
cree que allí solo se expresa su propia impotencia de crear 
con temas auténticamente argentinos. Prieto cree que, a 
diferencia de Martínez Estrada, de Mallea y de Marechal 
(otra vez los padres), Borges no ha sabido calar hondo en 
la realidad, no se ha comprometido, y ha buscado escapar­
se por la vía de la universalidad.

Entonces, como un buen juez de instrucción que exa­
mina la interpretación dada por el reo de sus propios moti­
vos, mide Prieto a Borges con la vara de lo universal y en­
cuentra que vale poco. Esta es la parte de su censura que 
tiene menos viabilidad crítica. Aquí se olvida Prieto de lo 
que ha dicho un colega: “El verdadero crítico se coloca 
ante la obra literaria como ante algo total: no importa que 
luego deduzca de ella aspectos parciales: el punto de par­
tida es la totalidad, y esa totalidad de la obra está presente 
a lo largo y a lo ancho de su labor de sondeo; lo que de 
esta resulte en particular, adquiere sentido remitiéndose a

[60]



Ensayo y Memoria

la imagen de aquella”. Estas palabras (para qué ocultarlo) 
las escribe él mismo contra Borges, al que acusa de crí­
tico caprichoso y fragmentario, pero pueden volcarse en 
contra de él. Porque su análisis de la obra borgiana no está 
hecho de acuerdo con esa totalidad que invoca, sino que 
deliberadamente escoge dentro de esa obra algunos poe­
mas, algunos ensayos, algunos cuentos y de ellos deduce 
su validez o invalidez total.

El método es doblemente arbitrario. En primer lugar, 
porque es evidente que Prieto apenas conoce una décima 
parte de la obra de Borges (qué lejos de la totalidad)', en 
segundo lugar, porque su selección se basa en títulos que, 
según él, son famosos, pero que no tienen por qué ser los 
más significativos. (La popularidad de un poema no ga­
rantiza su excelencia; menos aún, permite asegurar que 
sea representativo del autor). Al juzgar a Borges por algu­
nos textos suyos, arbitrariamente elegidos, aún más arbi­
trariamente comentados, Prieto muestra la falla, esencial, 
de su método crítico. Pero esta no es la única. Otra falla, 
no menos grave, es juzgar esa obra de acuerdo con patro­
nes ajenos. Así, toda la poesía es despachada porque no 
está de acuerdo con lo que Sartre entiende que es poesía 
(o tal vez, con lo que Prieto entiende que Sartre entiende 
que es poesía). Este mismo procedimiento ha hecho fa­
mosos a los críticos que negaron, durante el apogeo del 
clasicismo francés, a Shakespeare.

La fusión de ambos errores críticos le permite a Prieto 
llegar rápidamente a la conclusión (de fórmula tan bor­
giana) de que esta obra es prescindible, de que su litera­
tura es inútil. (Lo divertido en los borgianos negativos o 
de sombra, es que también ellos usan el vocabulario del
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maestro; también ellos escriben, como Prieto: creo, con­
jeturo. repensar, etc.).

D o c u m e n t o  g e n e r a c io n a l

Pero si este trabajo es superfluo como crítica de Borges 
(es decir: como valoración penetrante y honesta de lo que 
realmente este ha creado) su interés como documento de 
una generación es indudable, y en este sentido muy supe­
rior al de los textos de Murena. Porque al atacar a Borges, 
Prieto se sitúa y ayuda a situarse a otros que hablan por 
él. Ya al comienzo de su panfleto señala la ajenidad de 
los lectores de veinte a treinta años frente a esta literatu­
ra. Y luego apunta, en términos más generales: “El joven 
de hoy no entabla una polémica a fondo con los hombres 
maduros que enseñorean la política o el arte; ni se rie de 
ellos ni se apasiona contra ellos. Los observa, a veces, tra­
ta de comprenderlos, porque forman parte de su contorno 
vital, pero íntimamente se siente desvinculado, ajeno, y 
se refugia en una completa indiferencia al mundo exte­
rior —caso común—  o masculla, casi siempre a solas los 
planes para su propio mundo futuro”. Esta actitud, ya se 
ve, es típicamente adolescente. No es necesario situarse 
frente a Borges o a Martínez Estrada, con el peronismo 
como medio y estímulo, para llegar a ella; es la actitud de 
una generación expectante, que aguarda su hora y tasca 
el freno.

Pero la caracterización de Prieto no se detiene ahí. En 
el último capitulo “Conclusiones”, mejora y particulari­
za la tesitura de estos jóvenes a los que he llamado pa­
rricidas. Presenta a Borges como representante del grupo
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martinfievrista, de ese grupo que intentó una revolución 
literaria en momentos en que otros contemporáneos (los 
militares) intentaban y lograban una revolución política 
y hasta social. Ese grupo le parece caracterizado por “la 
desocupación vital”; un grupo en que falta “un rico y hon­
do contenido vital”; un grupo para el que la literatura y 
la vida eran “juego”. Por eso Borges es un gran literato 
sin literatura, un joven brillante que juega a crear. Para 
los jóvenes de ahora es “un fantasma que nos estorba el 
paso”. (Aunque Prieto declara no aceptar esta metáfora, 
la usa, y ella traiciona, mejor que cualquier otra, la ver­
dadera raíz de su antagonismo). El joven crítico se consi­
dera inserto en el devenir histórico (palabras que suenan 
a traducción, pero que él usa sin comillas) y ve a Borges, 
aquí y ahora, como un bizantino. Y la literatura que Prieto 
propone, aunque antes haya declarado explícitamente su 
apartamiento adolescente de la realidad, es un hundirse 
en la realidad. Para definir a los jóvenes que como él se 
preocupan por la situación literaria, y distinguirlos de los 
de 1925, señala que los individualiza “el espíritu de se­
riedad”.

Al hacer esta caracterización, olvida que si algo de­
finió a algunos jóvenes de 1925 (Eduardo Mallea, por 
ejemplo) fue la seriedad y hasta la adustez. Pero este olvi­
do es intencionado, porque Prieto ha resuelto reducir todo 
el movimiento martinfierrista a Borges y todo Borges a 
una actitud calculada de bizantinismo y juego. Inútil de­
clarar que tal imagen es falsa, por parcial. Baste decir que 
en su análisis presuntamente total de la obra de Borges no 
se detiene Prieto a analizar las dos creaciones más perdu­
rables del maestro: el lenguaje, la ironía frente a la reali­
dad argentina. Pero este es tema de otro trabajo.
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R e v isió n  d e  B o r g e s  (y  d e  P r ie t o )

En las huellas de Prieto se encuentran los jóvenes que en 
1955 dedican parte de una entrega de la revista Ciudad 
(2/3, segundo y tercer trimestre de 1955 ) al análisis de la 
obra de Borges. Prieto mismo es uno de los tres secreta­
rios de redacción de la revista, pero no interviene en el 
número sino lateralmente: para contestar un ataque (bas­
tante inepto) de Roy Bartholomew sobre su librito. (La 
contestación es, también, inepta). Los que sí intervienen 
son otros: César Fernández Moreno, que ubica a Borges 
bien en la anécdota biográfica y literaria, pero lo encuen­
tra frío y sin sustancia; Carlos Alberto Gómez, que está 
de acuerdo con Prieto en negarlo (“no se siente ya como 
él, no se puede sentir”) pero que lo ve mejor, con menos 
prejuicios críticos; Salvador María Lozada, que colabora 
con un articulo claro en que destaca la valentía política de 
Borges y la nitidez de sus definiciones: Alicia Jurado que 
estudia los relatos y apunta, sin ahondar, sus relaciones 
con Kafka; Juan Carlos Martelli que lo destaca sobre los 
demás escritores de su generación, y que precisa, mejor 
que Prieto, lo que separa a estos jóvenes del maestro: aho­
ra se ve mejor que en 1925 la farsa de la Argentina visible 
(para usar la terminología de Mallea). ahora es fácil ser 
serio y sentirse responsable.

La abundancia de buenos enfoques críticos sobre 
Borges, dispersos a lo largo de estos artículos, no disimula 
que ninguno de ellos es otra cosa que un conjunto de notas 
para definir una posición personal, más que un análisis ce­
ñido del creador. Y a este reproche se hace acreedor tam­
bién el libro de Prieto y el de Ramos, y el artículo (o los 
artículos) de Murena. Hay más: en el número de Ciudad,
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y aunque se cita siempre con elogio a Prieto, se le rectifi­
ca en puntos fundamentales. Así, Fernández Moreno lla­
ma “espléndido” a su libro, pero todo su análisis final está 
dedicado a defender a Borges del cargo de bizantinismo; 
y Carlos Alberto Gómez también cita a Prieto pero para 
mostrar su falacia de querer un Borges distinto (a su ma­
nera); y Lozada, sin citar a Prieto, pero aludiendo clara­
mente a un juicio suyo, demuestra que no puede existir un 
gran escritor que solo lo sea en su creación de lenguaje.

De este modo, el número de revisión de Borges se con­
vierte en un número de revisión de Prieto. Es decir: de 
revisión de los jóvenes por ellos mismos. Porque si por 
algo valía el libro de Prieto era por fijar la posición de los 
jóvenes. Y esta posición no puede ser más clara: Borges 
les es ajeno. Como les era ajeno Martínez Estrada, como 
les era ajeno Mallea.

Más claramente aun se advierte este valor generacio­
nal del libro de Prieto en la reseña que le dedicó David 
Viñas (uno de los parricidas) en Liberalis (n.° 31/32, ene­
ro-junio 1955, pp. 66-72). Al asumir la defensa del libro, 
Viñas explícita mejor que el propio Prieto lo que su ata­
que contiene de ejemplar: ataque a Borges y a los valores 
(ya caducos) de toda una generación y hasta de una clase 
social. Porque, subyaciendo el mediocre análisis literario 
de Prieto, está implícito el enfoque social que rechaza en 
Borges una literatura de oligarquía. Con lo que se vuelve 
(aunque mesuradamente) a los planteos de Ramos.

En una reseña del libro de Prieto, publicada en Plática 
(n.° 12, enero 1955) se asume precisamente el punto de 
vista de Ramos, con toda su exageración y violencia. El 
autor (Juan Carlos Portantiero) ve en Borges “el provee­
dor literario de toda una ‘élite’, más o menos vinculada a
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nuestra vacunocracia”. Más adelante agrega: “el proble­
ma de Borges no es aislado, es el problema del escritor 
que traiciona a su país traicionando a su oficio. Borges 
ejemplifica mejor que ninguno (tal vez por ser uno de los 
más dotados de su generación) ese proceso de desvincu­
lación del intelectual con el pueblo, en el que hay que ver 
la clave de la decadencia de nuestra cultura. Borges está 
de espaldas al hecho argentino, y eso es grave”. En su 
análisis, Portantiero comparte algunos enfoques de Prieto 
pero, en general, los lleva más lejos. Prieto es más equi­
librado y, se advierte, tiene más pudor en usar ciertos cli­
sés polémicos (como los citados) que podrían aplicarse 
contra todo escritor argentino, porque la verdad es que 
las masas obreras no leen a Sartre —tan venerado por to­
dos— ni leen tampoco a Prieto o Portiero. La literatura 
parricida es de estricto consumo pequeño burgués.

E l  b o r g ism o  d e  l u z

Esta es solo la faz de sombra, el borgismo negro. Está 
el borgismo de luz, que ha producido incontables traba­
jos. Dejo de lado uno de los más devotos, el de José Luis 
Ríos Patrón {Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Editorial 
La Mandràgora, 1955, 179 pp.), porque aunque intenta ser 
completo y contiene mucho material aprovechable, está 
escrito con una mezcla de superficialidad interpretativa 
y tontería estilística que le quita toda seriedad. Muy su­
perior, pero también prescindible aquí, es el de Marcial 
Tamayo y Adolfo Ruiz Díaz {Borges, enigma y clave, 
Buenos Aires, Nuestro tiempo, 1955, 170 pp.). Como 
ensayo de interpretación de su obra narrativa tiene indu­
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dables aciertos, y demuestra que la creación de Borges 
ha de generar, con paciencia y dentro de algunas gene­
raciones, exégesis tan copiosas como la de Dante o la de 
Shakespeare. Pero todo su esfuerzo carece de foco. Los 
jóvenes críticos no consiguen dar una visión unitaria de 
la creación de Borges. Muestran bien algunos temas, ana­
lizan bien algunos cuentos, intentan (con regular fortuna) 
forjar una clave. Pero el centro de esa creación literaria 
y humana se les escapa. (Baste apuntar que no analizan 
‘Tunes el memorioso” para advertir hasta qué punto están 
despistados). Pero su libro no debe ser considerado aquí 
porque fracasa en Id que ahora importa: en presentar un 
testimonio de los jóvenes frente a esta creación. Un úl­
timo capítulo, en que pretenden discutir la situación de 
Borges en la literatura argentina actual, es casi tan inepto 
como los mejores esfuerzos de Ríos Patrón y los descali­
fica en este terreno.

L a más p e n e t r a n t e  a p r o x im a c ió n

Quien ha analizado penetrantemente la obra de Borges, 
empezando por su situación en la literatura argentina de 
hoy, es Enrique Pezzoni en un artículo de Sur (217/218, 
noviembre-diciembre 1952, pp. 101-125). Se titula 
“Aproximación al último libro de Borges (Otras inquisi­
ciones)” y basta para compensar los esfuerzos de la fac­
ción negra. Más de la mitad está dedicado a despejar los 
errores más habituales de los negadores, y en particular 
los de Murena. Pezzoni empieza por declarar la hosti­
lidad y el resentimiento que suscita esta obra; también 
manifiesta su fatiga ante quienes no quieren aceptar que

[67]



Emir Rodríguez Monegal

esta obra exista para sí y quieren que sea algo para ellos. 
Según él, en cambio, la obra de Borges es autosuficien- 
te y se sostiene por sí misma. Lo más perdurable de esta 
obra desde el punto de vista de la situación argentina en 
que está inscripta, consiste en fijar una posición auténtica 
y profundamente original frente a la realidad y a la cultu­
ra “concebida esta como una nueva realidad en el mismo 
nivel que aquella, y tan vasta, tan urgente como aquella”.

Pasa luego Pezzoni a examinar el fundamento de los 
ataques de Murena y descubre que ellos se deben, sobre 
todo, a que este parte de un prejuicio ético en su valora­
ción estética. Es decir: que la crítica de Murena prescinde 
de toda consideración del valor literario puro de una obra 
y busca la enseñanza o lección que se desprende de ella. 
Su análisis de los poemas de Borges falla, porque sustitu­
ye “la relación entre el sentimiento creador y sus recursos 
expresivos” por una relación “entre el sentimiento creador 
y nuestro ambiente”. O sea: que el joven crítico quiere 
que Borges cree su obra de acuerdo a lo que determina el 
ambiente y no de acuerdo a lo que determinan sus propios 
recursos expresivos. Para no caer en semejante falacia crí­
tica, Pezzoni acepta que Borges abre un camino que solo 
él puede recorrer y que nadie debe intentar (como todo 
creador auténtico, pudo haber dicho), y dedica su ensayo 
a mostrar qué entiende Borges por literatura y qué ense­
ñanzas pueden extraerse de sus inquisiciones.

Lo que hace particularmente distinguido el trabajo de 
Pezzoni es que revela una familiaridad profunda (no su­
perficial) con los textos de Borges, un conocimiento ahon­
dado, pensado y discutido, de sus afirmaciones y hasta de 
sus contradicciones. Esta labor de lectura y relectura que ha 
practicado es la que omitió Prieto y la que quita toda vali­
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dez crítica a su librito. También la omitió Murena, aunque 
su propósito era más confesadamente autobiográfico.

E l  c a so  Ib a r r a

Otra comprobación última permite el ensayo de Pezzoni: 
muestra que muchas de las objeciones que levantan contra 
Borges sus detractores (cosmopolitismo, artificiosidad, 
juego y hasta flirt intelectual, sofistiquería, hedonismo, 
racionalismo, desmoralización, superficialidad de su cul­
tura y de su filosofía, falta de probidad elemental, falta de 
armonía superficial) esas objeciones que sus detractores 
reiteran, desde Anzoátegui a Prieto, desde 1933 a 1955, 
están todas registradas en el ensayo de uno de los más fer­
vorosos borgistas de luz: Néstor Ibarra.

En efecto, en 1944 y en el número de octubre de 
Lettres Françaises (revista argentina, que patrocinaba Sur 
y redactaba en francés Roger Caillois) se publicó una nota 
sobre Borges en que se hacían todos esos reparos. Solo 
que en boca de Ibarra eran elogios. Porque este se había 
tomado tan en serio las ironías de Borges sobre su propia 
obra (prueba del pudor con que siempre ha condescen­
dido a ocuparse de él mismo) que llegó a creer que las 
tales limitaciones eran otros tantos méritos y las subrayó 
en su artículo. Al reproducirlo como prólogo de su traduc­
ción francesa de Fictions (París, Gallimard, 1952), le ha 
dado mayor difusión y ha ayudado a perpetuar una ima­
gen, completamente apócrifa, de Borges. El incienso se ha 
convertido en vitriolo.

Entre Escila y Caribdis, entre los que (como Prieto) 
lo destratan por defectos que no tiene y los que (como
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Ibarra) lo elogian por virtudes que tampoco tiene, se 
encuentra Borges. Solo de tanto en tanto, un Enrique 
Pezzoni se toma el trabajo de leerlo íntegramente, de leer­
lo por dentro, para determinar su singularidad verdadera, 
no la apócrifa que fabrican al unísono detractores y dis­
cípulos. Pero, por un Enrique Pezzoni, cuántos apresura­
dos que lo ignoran y lo enjuician, cuántos devotos que se 
acercan para adorar en él sus propias limitaciones trans­
feridas. Entre Escila y Caribdis, está Borges; pero no ha 
permanecido impasible. A diferencia de Martínez Estrada 
y de Mallca, que han padecido en altivo silencio los ata­
ques de los jóvenes parricidas, Borges ha señalado en una 
conferencia de 1951 el camino del contraataque: no la de­
fensa de su propia obra, que no necesita de otra defensa 
que su misma calidad, sino la censura de lo que yace bajo 
muchas de estas denuncias: un nacionalismo que no osa 
decir su nombre. Pero la consideración de este tema anti­
cipa ya la línea argumental del capítulo siguiente.
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CAPÍTULO IV

LA NUEVA GENERACIÓN

U n  sín to m a

El análisis y la demolición de la obra de Ezequiel Martínez 
Estrada, Eduardo Mallea y Jorge Luis Borges, que realiza 
la nueva generación argentina en estos últimos años, es el 
síntoma más evidente, aunque no el único, de una toma de 
conciencia de la realidad que importa —y no solo la lite­
raria—; el síntoma de esa fundamentación, agresiva casi 
siempre, de un sistema de valores; de la fijación de una 
perspectiva generacional nueva. Ese análisis, esa demo­
lición, presuponen algo más que el mero ejercicio de la 
crítica literaria. Y en realidad, quienes la practican sue­
len ser más creadores que críticos, estar más interesados 
por disciplinas como la sociología o la filosofía que por 
la estilística o la historia literaria. Son críticos, pero críti­
cos alimentados en la especulación que ha producido en 
Francia el existencialismo y en Alemania tantas escuelas. 
Son críticos pero, ante todo y sobre todo, críticos de la 
realidad, del contorno, como les gusta decir. (La palabra 
aparece como título de la más violenta revista del grupo).
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La experiencia generacional,

Para esta generación que se manifiesta en el análisis y cen­
sura de los maestros de la generación anterior (los martin- 
fierristas de 1925) hay un acontecimiento que ilumina (o 
ensombrece) todo: la ascensión de Perón y su toma del 
poder en 1945. Ese es el acontecimiento generacional que 
gravita sobre ellos con un peso solo comparable al del 
Desastre sobre la generación española de 1898. En el caso 
de los jóvenes argentinos que empiezan a escribir, y a ser, 
literariamente, hacia 1945, la revolución que representa 
el régimen peronista, con su inversión radical y aparatosa 
de valores, con la conmoción social que fomenta y hasta 
explota demagógicamente y que luego lo supera, con la 
tentación del miedo y de la subordinación que ofrece, con 
la segura pero no general humillación de ciertos hombres 
clave; la revolución que ese régimen representa es la ex­
periencia fundamental y a partir de ella se coagula o defi­
ne la generación.

La circunstancia misma de que esa generación debe 
asomar a la vida literaria bajo el régimen le impide ha­
blar con toda claridad. Debe plantear su discrepancia o su 
propia estimativa, pero debe hacerlo de manera que sus 
palabras no puedan citarse como subversivas, de que sus 
actos parezcan referirse únicamente al terreno de la litera­
tura pura. Esta ocultación, esta ambigüedad (que irrita y 
humilla a los más combativos) proyecta sobre sus textos 
una curiosa sombra. Al leerlos, el lector tiende a buscar 
más de lo que está explícito, quiere descifrar lo que se 
indica a veces por elipsis, encuentra (o pone) un signifi­
cado que no puede no estar: el significado de resistencia, 
de oposición.
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Pero de todos modos, aunque su análisis de la realidad 
desborde en casi todos los casos los límites de lo literario, 
es a lo literario a lo que están confinados estos críticos, 
como lo indica, con transparente tristeza, el planteo de 
León Rozitchner en su artículo sobre Mallea ya citado: 
“¿Acaso no sabemos que nuestra tranquilidad actual es 
el precio de nuestra marginalidad, de nuestra inoperancia 
e ineficacia, del miedo que se hace narraciones y cosas 
falta de interés, que no se refieren claramente a nuestros 
problemas ni siquiera en el orden subjetivo en el cual el 
escritor se complace en permanecer, porque lo interesante 
conduce al peligro? ¿Acaso no vivimos soslayando el pe­
ligro por medio de una ‘ineficacia buscada’, por la huida 
en lo general, y en la creación de mitos que esbozan para 
la mala fe una salvación futura?”.

Impedida de analizar con toda la necesaria crudeza la 
realidad argentina de Perón, con su caótica superposición 
de ideologías y de peculados, los jóvenes escritores se re­
fugian (como apunta Rozitchner) en la creación literaria. 
También se refugian, aunque no lo apunte él mismo, en 
la censura de los maestros de la generación anterior. Pero 
este refugio los acerca más al verdadero tema, los pone 
(así sea lateralmente) en contacto con la otra realidad, la 
grande, que subyace o envuelve la creación literaria. De 
ahí que toda esa energía revisionista que cada generación 
aporta, y que suele ejercerse en todos los órdenes de la 
vida nacional — en el Uruguay es muy obvia la reacción 
contra la descompuesta realidad política—, se haya con­
centrado fanáticamente, bajo Perón, en el análisis de la 
realidad literaria: la única que podía estudiarse a fondo 
y sin las necesarias reservas. Análisis que, por otra parte, 
y en muchos de los mejores críticos jóvenes, no era sino
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una lámina para dar por transparencia la otra realidad que 
oprimía y encerraba a todos.

U n a  o  d o s  g e n e r a c io n e s

El año de Perón, ese 1945 que preparó su imposible vic­
toria de 1946 y los largos años de su democracia justicia- 
lista, es el que marca a la nueva generación y el año ele­
gido en este análisis para definirla. Este año, sin embargo, 
ha sido objetado por críticos argentinos. César Fernández 
Moreno ha señalado que en realidad debe considerarse la 
existencia de dos generaciones, ninguna de ellas de 1945: 
una es de 1940 y otra de 1950. Esas dos generaciones se 
distinguirían nítidamente por la fecha de su aparición. Ya 
en 1940 actúan Daniel Devoto y Alberto Salas, el mismo 
Fernández Moreno; su grupo se expresa en revistas como 
El 40 (de título tan obvio, y en la que León Benarós y 
Fernández Moreno insisten sobre el tema de las genera­
ciones) y como Buenos Aires Literaria (fundada en 1952 
y dentro de una línea ya trazada por Sur). A los jóvenes 
de ese grupo, la revolución peronista los encuentra ya for­
mados y en la primera etapa de su obra. La actitud frente 
a Perón es, en su mayor parte, de rechazo. Se encierran 
para crear, y muchos hasta dejan de publicar o publican 
espaciadamente.

El otro grupo se manifiesta, según esta teoría, hacia 
1950, y es el que alimenta a los revisionistas de ahora, 
a los parricidas. Este grupo fue sacudido por la victoria 
de Perón cuando estaba formándose y todavía no había 
descubierto el rumbo. Su núcleo lo constituyen alumnos 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de
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Buenos Aires. Se agrupan en revistas como Verbum cuyo 
último número (el 90, agosto 1948) contenía ya un largo, 
larguísimo artículo de H. A. Murena: “Reflexiones sobre 
el pecado original de América” (pp. 20-41), verdadera se­
milla de la serie que recogerían Sur y La Nación, y que 
cristaliza en el libro homónimo de 1954. En ese número 
de Verbum se encuentra también el origen de las especu­
laciones de Rodolfo Kusch, que luego habrían de dar tan 
desmesurados frutos, y hasta una antología de Poetas del 
Río, en que junto a las voces argentinas más interesantes 
de la nueva generación aparece uno de los más espléndi­
dos poemas de la poetisa uruguaya Idea Vilariño.

La muerte de Verbum (fénix no demasiado frecuen­
te) se vio compensada en noviembre de 1951 con la fun­
dación de Centro, por los mismos estudiantes. Pero ya 
eran otros. Murena había pasado a colaborar en los órga­
nos de la generación de 1925. Aunque era allí una fuen­
te de escándalo (sus “Penúltimos días” de Sur, suerte de 
diario literario y criticón, aparecían siempre acompaña­
dos de “Antepenúltimos días” y otras variedades polémi­
cas a cargo de los damnificados), Murena se encontraba 
al comienzo de un proceso que acabaría por consagrar­
lo y, luego, anularlo. Centro sobrevive con lapsos, desde 
1951 hasta hoy (el último número, el 10, es de noviem­
bre de 1955). En la publicación van apareciendo Ramón 
Alcalde (que también habría de colaborar en Buenos 
Aires Literaria), David Viñas, Noé Jitrik, Adolfo Prieto, 
Ismael Viñas, León Rozitchner, Juan José Sebreli, Martín 
Campos. Es decir: el equipo que luego fundaría Contorno 
o que integraría Ciudad.
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U n a  g e n e r a c ió n

Las dos generaciones, según este análisis de Fernández 
Moreno, que confirma (desde la otra banda) una carta par­
ticular de Ismael Viñas, aparecerían claramente delimi­
tadas, y hasta por las revistas que fúndan. Pero la reali­
dad no es tan geométrica, ni las generaciones se producen 
a intervalos de diez años. La realidad reconoce genera­
ciones dominantes y generaciones complementarias. La 
llamada generación de 1940 (o 41) es, en cierto sentido, 
nada más que un grupo de epígonos de la de 1925: más 
jóvenes y distintos, pero que aceptan sin discusión a los 
maestros, o solo les oponen reparos laterales. No van a es­
tablecer un sistema propio de vigencias; van a trabajar en 
las rutas ya marcadas, y aunque lo hagan con originalidad 
(como Julio Cortázar, por ejemplo) lo harán sin conmo­
ver, sin destruir hasta los cimientos el edificio levanta­
do por la generación anterior. Basta ver los artículos que 
Devoto dedica a Borges o el trabajo de Fernández Moreno 
sobre la poesía argentina (en Cuadernos Americanos, año 
v, vol. xxix, México, 1946, pp. 230-54) para descubrir 
esta actitud básica.

Es el grupo del 50, en realidad, el que asume toda la 
responsabilidad de plantar, desde la raíces mismas, el nue­
vo sistema de vigencias; que ataca buscando llegar al fon­
do, que remueve las estructuras extemas, que se aparta de 
los caminos trazados, que pone en cuestión la literatura, 
empezando por el concepto mismo de literatura y con­
cluyendo con el concepto de escritor y su validez social. 
Para este grupo hay que empezar de la nada, a partir de 
cero (como dice el título de una de sus revistas). Y es esta
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actitud lo que lo define como generación nueva: una doble 
actitud visible en la crítica y en la creación.

¿Debe aceptarse entonces la existencia de la genera­
ción del 50 y negarse la del 40? No lo creo. En realidad, 
el análisis debe ser llevado un poco más lejos. El grupo 
del 40 no produjo solo epígonos. Muchos de los que em­
pezaron como tales fueron a tal punto conmovidos por la 
revolución peronista que debieron empezar por plantear­
se de nuevo los términos de la realidad en que estaban 
insertos, y no solo de la realidad literaria. Hubo los que 
escaparon a Europa o a los Estados Unidos, para fortale­
cer su concepto de la cultura y de la obra literaria con otra 
prueba de fuego. Pero hubo los que se quedaron y siguie­
ron trabajando. La inclusión de un trabajo de Fernández 
Moreno en el número de Ciudad dedicado a Borges (2/3, 
segundo y tercer trimestre de 1955) es buena prueba de 
la comunicación de estas dos supuestas generaciones, y 
cómo un integrante de la primera, y de los más empeña­
dos en caracterizarla, puede aparecer sin violencia entre 
los de la segunda, y en una empresa que parece exclu­
sivamente suya: el revisionismo polémico. También es 
ejemplar el caso, simétrico, de Ramón Alcalde colaboran­
do en Buenos Aires Literaria. Otro ejemplo: al comentar 
Cortázar el Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal (en 
Realidad, n.° 14, marzo-abril 1949, pp. 232-238) asume 
un punto de vista favorable, aunque con nítidos reparos, 
que es antecedente del que expresarán sobre el mismo li­
bro Murena y los colaboradores de Contorno. (Véase el 
artículo de Noé Jitrik en esta revista, n.° 5/6, noviembre 
1955, pp. 38-45).

Podría probarse, de este modo, que muchos de los que 
se asoman a la vida literaria hacia 1940 van a ir a integrar
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el mismo movimiento de los que solo se asoman a la lite­
ratura en 1950. Pero el análisis debe ser proseguido desde 
otro ángulo. En la generación de 1950 se encuentra a mu­
cha gente que había empezado a actuar antes de 1950. El 
caso Murena es el más claro. Ya en 1948 Murena era un 
nombre que contaba en las letras argentinas contemporá­
neas, a tal punto que todo análisis de la nueva generación 
(como este) debe empezar por él. Murena es el punto de 
partida. Y sin embargo, Murena es solo cuatro años más 
joven que Fernández Moreno (nació, con el nombre me­
nos llamativo de Héctor Alberto Alvarez, en 1923 ) y su 
primer libro data de 1946.

La existencia de dos generaciones parecería eviden­
te si se toman como puntos de referencia los extremos: 
César Fernández Moreno (del 19) es diez años mayor que 
David Viñas (del 29). Pero en la realidad, las cosas se dan 
de otro modo. Una generación está compuesta de indi­
viduos de distintas edades. En el caso de la uruguaya de 
1900, tan ejemplar y claro, hay una distancia de 18 años 
entre Javier de Viana (1868) y Delmira Agustini (1886). 
No puede ser la diferencia de años únicamente lo que de­
termina la escisión en generaciones. Hay que buscar más 
hondo.

E l  a ñ o  clave

Y al buscar se encuentra precisamente a Perón y con él 
una fecha: 1945. Ese año es el año clave, el que marca la 
separación de los jóvenes. Unos se van a encerrar en sí 
mismos, a cultivar su jardín, cada vez más desinteresados 
de la realidad circundante; van a viajar a Europa, van a
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medir endecasílabos, van a repetir las fórmulas aparente­
mente escapistas de Borges. Otros se van a hundir en la 
realidad, van a recorrer su contorno, van a querer llegar a 
la raíz. Esos dos grupos (independientemente de que ha­
yan asomado a la vida literaria en 1940 o en 1950) son 
los que determinan la existencia de una generación, y no 
de dos: la nueva promoción argentina. La he llamado de 
1945 porque esa fecha marca el acontecimiento genera­
cional, del mismo modo que 1898 marca el acontecimien­
to generacional de los jóvenes que, al cambio del siglo, 
ponen en cuestión la realidad española.

P o l é m ic a  in t e r g e n e r a c io n a l

Al estudiar el juicio que la nueva generación argentina 
instaura a sus maestros (o padres, como los llamó para 
siempre Murena) traté de mostrar, sobre todo, lo que po­
dría llamarse la constante generacional: la actitud de crí­
tica y de rechazo, o de aceptación condicionada. Así pudo 
verse cómo Martínez Estrada representa el punto de parti­
da, la toma de conciencia de la realidad; cómo Mallea re­
presenta una fórmula (la Argentina visible y la invisible) 
que por su facilidad, por su retórica, era negada unánime­
mente; cómo Borges provoca la escisión de sus lectores 
en fanáticos blancos y negros, igualmente enfervorizados 
en reducirlo a las proporciones de la concepción literaria 
de cada uno: unos lo erigen en arquetipo literario; otros 
solo ven la (imaginaria) oligarquía ganadera que lo sus­
tenta.

Esa constante generacional está por encima de las dis­
crepancias de juicio que se indicaron en cada caso y que
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servían para matizar mejor cada crítica, cada objeción. 
Pero ahora, con los ojos vueltos sobre la generación mis­
ma, conviene tratar de mostrar no lo que une a este grupo 
de parricidas sino qué los separa. Porque no todo es acuer­
do entre los jóvenes, y para decirlo con palabras de uno de 
ellos: “de no ser por el fenómeno Perón, andaríamos a los 
tiros entre Contorno y Ciudad”.

En efecto, aunque estén de acuerdo en señalar cuáles 
son los escritores argentinos que importan, los jóvenes no 
están de acuerdo en todo lo demás. La más fácil distinción 
es la que puede establecerse entre las dos revistas que han 
promovido el repaso de Martínez Estrada. Ya se ha visto 
la genealogía de Contorno: un grupo de estudiantes de fi­
losofía y letras que funda Centro (como continuación de 
Verbum), va a dar origen a la nueva revista, bajo la direc­
ción de David e Ismael Viñas. Ciudad la funda otro grupo 
que inspira, en parte, Adolfo Prieto (también de Centro) 
y que tiene por director a Carlos Manuel Muñiz, que fue 
subsecretario del Interior en el gobierno revolucionario. 
Ciudad está más cerca de Buenos Aires Literaria, y no 
solo por la semejanza de sus títulos: está más cerca de 
esa actitud conciliadora con la generación anterior, menos 
dispuesta a quemar las naves, a hundir la mirada hasta el 
fondo. La circunstancia de que Ismael Viñas haya colabo­
rado en el número de Ciudad sobre Martínez Estrada es, 
seguramente accidental, y producto del tema. La actitud 
general de Ciudad es más la de una revista literaria, y no 
está totalmente lejos de Sur, aunque ostenta un matiz ca­
tólico que esta no tiene.

Contorno, en cambio, está más cerca de ser una revis­
ta de cultura general, como Les Temps Modernas', una re­
vista en que lo literario es estudiado más como fenómeno
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revelador de la realidad que como realidad autónoma. 
Detrás de los ensayos, tan penetrantes, escritos con tanto 
vigor polémico, de sus colaboradores, se advierte la vi­
sión sociológica o filosófica predominante. Y también, 
y sobre todo, la visión política. Porque los jóvenes que 
hacen Contorno hacen también política, una política an­
tiperonista, pero no en el sentido convencional con que 
se concibe el antiperonismo. Si algo ios caracteriza en su 
actitud política, es la aceptación total y sin remilgos de 
las lacras de una realidad que hizo posible a Perón. Su 
rechazo de los puros, de los incontaminados (de Mallea, 
de Martínez Estrada en parte) es el rechazo de quienes se 
saben culpables y no quieren sustraerse al castigo. Antes 
bien: salen a su encuentro.

Dentro del núcleo mismo de esta generación hay pues 
tendencias claramente distintas. Contorno y Ciudad las 
ejemplifican, aunque no son las únicas. En los últimos 
años del régimen de Perón aparecieron, además de las ya 
nombradas, otras revistas de los nuevos. Letra y Línea, 
por ejemplo, fue fundada en octubre de 1953, y también 
manifestó su actimd revisionista exaltando a Roberto 
Arlt o combatiendo a Mallea (en un artículo de Alberto 
Vanasco que anticipa el parricidio), discutiendo a poe­
tas como Bernárdez y (también) combatiendo con otros 
grupos dentro de la misma generación. (Hay una polémi­
ca portátil entre Aldo Pellegrini y Osiris Troiani sobre el 
superrealismo que empezó en Capricornio y se prolon­
gó hasta Contorno). También el grupo de izquierda tuvo 
su revista: Capricornio, que exaltó puntualmente a Pablo 
Neruda con motivo de sus cincuenta años. Esta publica­
ción tuvo como nota más característica una clara mili- 
tancia en la política antiimperialista hispanoamericana,
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aunque esa m ilitancia pudo ser sospechosa de simpatía 
hacia la urss.

Estas revistas (y otras como Espiga y Poesía Buenos 
Aires y Las ciento y  una) contribuyen a completar el cua­
dro generacional. Desde el punto de vista aquí asumido, 
interesan sobre todo por mostrar las distintas corrientes 
dentro de la misma generación: esas corrientes comple­
mentarias y contradictorias que dan la tónica variada del 
grupo, ya que (como bien observó Pinder) “la unidad de 
problemas, como fórmula para una comunidad generacio­
nal, no excluye en modo alguno la tensión ni los antago­
nismos más vigorosos: antes bien hasta requiere la posibi­
lidad de su existencia”.

E l  ca so  M u r e n a

Pero tal vez el ejemplo más elocuente de lucha interge­
neracional lo proporcione el caso Murena. Ya se han an­
ticipado algunas líneas del mismo: ahora conviene exa­
minarlo en su totalidad. Mírese un poco la cronología. En 
1946 Murena publica en volumen su Primer Testamento, 
confesión retórica y autobiografía, su punto de partida. 
En 1948 (junio-julio) inserta su primer trabajo en Sur: 
contra Borges y la poesía de la generación de Martín 
Fierro (1925). En agosto del mismo año sale Verbum con 
el primer esbozo de su teoría sobre el pecado original de 
América. De Sur, Murena salta a La Nación (que lo publi­
ca en la primera página), a Realidad, revista de ideas que 
dirigía Francisco Romero y que publica, también como 
cabeza de número, su artículo sobre “Los parricidas: 
Edgar Alian Poe” (setiembre-diciembre 1949). Murena
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ha conquistado, en poco más de un año, los baluartes de 
la generación de 1925, contra la que (en apariencia) dirige 
sus análisis. ¿O habría que decir: la generación de 1925 
ha conquistado a Murena? Parece el caso de las moscas y 
el papel matamoscas que contaba John Steinbeck en The 
moon is down.

A partir de sus ensayos sobre el pecado original de 
América, Murena se ha orientado cada vez más hacia 
la creación. En 1953 publica una obra de teatro: El Juez 
(Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 355 pp.) y en 
1955 una novela: La fatalidad de los cuerpos (Buenos 
Aires, Editorial Sur, 249 pp.). Había publicado también 
un volumen de poemas, pero sin la resonancia de estas 
obras. Y es precisamente la aparición de la primera de es­
tas creaciones, y no la del volumen de ensayos de 1954, 
la que determina que la nueva generación se vuelva sobre 
Murena y empiece su demolición: lo que podría llamarse 
el fratricidio.

El Juez es la piedra de toque. Murena lo publica (y 
en una de las mayores editoriales) en octubre de 1953. 
Al mismo tiempo inserta dos artículos en La Nación (no­
viembre 29 y diciembre 13, 1953) en que estudia el caso 
de Florencio Sánchez y adelanta su teoría de que el tea­
tro nacional solo puede construirse sobre el “lenguaje del 
vos” y se debe romper la incomunicación y el silencio 
que pesa, metafísico, sobre el hombre americano. Con 
una perfecta sincronización, Murena adelanta la teoría y 
la práctica de un nuevo teatro nacional. Con no menos 
perfecta sincronización, dos integrantes de la nueva gene­
ración, se lanzan sobre El Juez (qué título profético) para 
juzgarlo. Y cómo.
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León Rozitchner en el número 8 de Centro (julio 1954, 
pp. 16-32) ataca sobre todo lo que le parece la falsedad 
esencial de Murena; instalar su acción en 1942, cuando 
lo que hacía falta (si hacía falta) era plantear el problema 
ético en este 1953 impregnado de peronismo. La tesis de 
Rozitchner es la misma que reaparece en el artículo de 
1955 sobre (o contra) Mallea: el temor del escritor argen­
tino por decir cosas importantes sobre las cosas importan­
tes, la marginalidad impune en que se coloca, el cuidado 
por no tocar lo vedado. Es cierto que Rozitchner le hace 
otros cargos a Murena, pero estos son los que llegan me­
jor al blanco. Desde otro ángulo, y antes, ataca Ramón 
Alcalde en Buenos Aires Literaria (n.° 17, febrero 1954, 
pp. 1-22). Con una precisión que jamás tendrá Murena, 
con una claridad mental que revela al especialista, Alcalde 
analiza la teoría lingüística de Murena y demuestra que 
este parte de una intuición afectiva de las diferencias entre 
el “lenguaje del vos” y el “lenguaje del tú”. Demuestra, 
entre otras cosas, que no hay tales lenguajes opuestos sino 
uno solo y que las diferencias que establece retóricamen­
te Murena son las diferencias entre el lenguaje hablado 
y el escrito (diferencias que, por otra parte, no anulan al 
gran escritor). No es posible seguir aquí al detalle el aná­
lisis incisivo de Alcalde; baste señalar que la nitidez de 
su examen reduce a nada las pretensiones metafísicas de 
Murena.

Estas dos críticas son ejemplares de la actitud gene­
ral del grupo contra Murena. No se le niega valor ni se 
le disminuye importancia, pero no se aceptan sin examen 
sus divagaciones ni se tolera que una intuición brumosa 
y hasta mística, la suya, pase por descripción adecuada 
de la realidad. Aunque de hecho estos jóvenes han con­
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tinuado por la senda revisionista que abrió Murena con 
sus críticas, están muy lejos de acompañarlo. Si se ex­
ceptúa a Solero (que lo respeta y en parte lo sigue) y a 
Rodolfo Kusch (que padece de la misma elenfantiasis 
retórica, aunque sin el alivio de una formulación poéti­
ca), todos los jóvenes están contra Murena o al margen de 
Murena. Hay aquí mucho de la antipatía que despierta el 
que ha llegado, el triunfador; pero hay también mucho de 
la discrepancia de los que no quieren sustituir una retórica 
(Martínez Estrada o Mallea o Borges) por otra. Al decir 
no a Murena, los jóvenes argentinos dicen sí a una visión 
más lúcida y detallada de la realidad, dicen sí a un escruti­
nio detenido de todos los valores salvables, dicen sí a una 
creación que no sea solo, como la de Murena, producto 
del entusiasmo y del énfasis. Y también, es claro, dicen no 
a ese ablandamiento de la función crítica que es cada día 
más perceptible en Murena y que, en su artículo semilau- 
datorio sobre Chaves, se pone en evidencia.

La única voz importante que se ha levantado para de­
fender a Murena de los ataques de Alcalde es la de Juan 
Adolfo Vázquez que señala (en una nota marginal apare­
cida en Sur, n.° 232, enero-febrero 1955, p. 59) que no 
es lícito considerar las tesis lingüísticas de Murena como 
si hieran teorías científicas; hay que considerarlas como 
mitos o profecías. El argumento es ingenioso pero reduce 
la pretensión de validez general de Murena a los más es­
trictos términos autobiográficos. La visión de la realidad 
americana de Murena (ese tan traído y llevado pecado ori­
ginal) se convierte en metáfora —aunque escriba mejor 
en prosa que en verso es poeta por su actitud— y solo sir­
ve para su propio mundo personal. Dejemos en este pun­
to, por ahora, el caso Murena. De adalid y casi fiihrer de
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su generación, Murena ha pasado a ser ahora un poeta ais­
lado, hermético e incomunicado.

Ú ltim a  reserva

Aunque para determinar objetivamente la existencia de 
una nueva generación basta con documentar (como aquí 
se ha hecho) su renovación de valores, la estimativa que 
aporta y pretende imponer, conviene decir también esto: 
una generación que se limite a teorizar su novedad, a de­
moler con vistas a una fastuosa reconstrucción siempre 
futura, solo existe para la historia literaria (o, apenas, la 
crónica). No para la literatura. Gran parte de las rebeldías 
de la generación de 1925 contra Leopoldo Lugones y los 
pontífices locales del modernismo, no tuvo otra justifica­
ción que el afán adolescente de censura y hasta diatriba 
personal. Si estos parricidas de hoy se limitasen a ejercer 
el terrorismo, entonces lo que pudiera haber de construc­
tivo y creador en su actitud crítica pasaría a convertirse en 
proyecto, cada día más desmentido por el tiempo.

Pero muchos de los jóvenes de la nueva generación 
—parricidas o no—  ya han empezado a producir, y para­
lelamente a su obra de crítica, una de creación en que el 
ímpetu demoledor asume la forma de ensayos, cuentos, 
novelas, largos y cortos poemas, teatro. Sus obras ya están 
creándose y hasta publicándose. No solo Murena o Kusch 
tienen libros. Los tienen, éditos o casi, David Viñas y su 
hermano Ismael, Adolfo Prieto y León Rozitchner, Noé 
Jitrik y Ramón Alcalde. Es esta obra (buena o mala) la 
que en definitiva servirá para decir la última palabra sobre 
ellos; esta obra la que los salvará o perderá; ella la que ha
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de permitir—aunque no como ahora, y desde un ángulo 
muy distinto al escogido aquí— el verdadero juicio de los 
parricidas. Pero entonces, ya no valdrá !a pena hablar de 
parricidio sino de creación. Y habrá de sustituirse la cróni­
ca de este grupo por el análisis literario de su obra.

Con esta imagen se debe cerrar por ahora el examen de 
la generación. En el momento en que esta irrumpe con sus 
negaciones y afirmaciones, solo cabe registrar las líneas 
generales de su acción y el rumbo de sus valoraciones. 
Otra ocasión, más dilatada y futura, permitirá examinar su 
obra de creación, separar la paja del grano, ver qué queda 
de tanta agitación parricida.
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CAPÍTULO V

LA OTRA ORILLA

N ueva per spec tiv a

Quedaría por practicar un último análisis sobre esta gene­
ración: el análisis que partiera de los mismos autores que 
ellos han cuestionado; el análisis desde los maestros eje­
cutados. O dicho de otro modo: corresponde contrastar la 
imagen que los jóvenes argentinos han dado de sus maes­
tros, con la que estos maestros ofrecen para otra perspec­
tiva, no tan cngagée. Aquí debe declararse y aceptarse la 
necesaria cuota personal que una confrontación de este 
tipo presupone. Por lo mismo, conviene adelantar algunas 
precisiones.

Para la generación uruguaya a la que pertenezco, al­
gunos de estos maestros de la joven generación argenti­
na son también sus maestros. No es necesario recordar al 
lector uruguayo lo que significa aquí Borges. Ya en 1944 
se publica en Marcha un artículo sobre “Borges poeta”; 
y cuando Murena inserta su primer ataque y Mastronardi 
intenta desde Sur una defensa, el semanario se hace eco 
de la discusión y aporta su punto de vista. (Véase el nú­
mero de febrero 25, 1949). Borges ha sido en el Uruguay, 
y para la generación coetánea a esta argentina, una pie­
dra de toque. Ha habido borgistas y antiborgistas, tan fer­
vorosos, tan incoherentes, como los de la vecina orilla.
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El curioso puede rastrear en la colección de Marcha las 
huellas de una polémica que no ha cesado. También val­
dría la pena revisar Clinamen y Número. (En esta última, 
n.° 13/14, marzo-junio 1951, pp. 163-164, hay una lúcida 
refutación de los planteos de Ramos, a cargo de Carlos 
Martínez Moreno).

En otro plano ha interesado Eduardo Mallea. No ha 
sido polemizado como Borges pero ha sido leído y ha 
sido imitado. Su huella literaria puede encontrarse en na­
rradores de la nueva generación, como Mario Arregui o 
como Mario Benedetti. Esa influencia no es unilateral 
(como la de Borges sobre los borgistas) pero no es menos 
perceptible en ciertas circunstancias en receso, por otra 
parte. Pesa sobre el primer Benedetti y sobre el primer 
Arregui. También sobre algunos textos literarios iniciales 
de Martínez Moreno.

En el renglón crítico escasean las muestras del inte­
rés suscitado por Mallea, pero las que hay son evidentes. 
Así, por ejemplo, Benedetti destaca La bahía de silencio 
en uno de sus ensayos más elaborados, sobre “Los temas 
del novelista hispanoamericano” (en Número, n.° 10/11, 
setiembre-diciembre 1950), y en la misma revista exami­
na las últimas novelas de Mallea con atención vigilante. 
Por su parte, Carlos Real de Azúa ha practicado un análi­
sis, el más exhaustivo hasta la fecha, del mundo mental de 
Eduardo Mallea: “Una carrera literaria” (en Las Entregas 
de La Licorne, n.° 5/6, setiembre 1955, pp. 107-134). Su 
trabajo parte, como el de Rozitchner, de una considera­
ción de Mallea y el contorno en que está inserto; pero, a 
diferencia de Rozitchner, que escribe desde otra altura ge­
neracional y desde otro nivel social. Real de Azúa encara 
a Mallea con simpatía. Hay una conexión profunda entre
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los intereses mundanos, religiosos y hasta literarios de 
Mallea y Real; para este, el escritor argentino fue una re­
velación, una de esas lecturas que ayudan a situarse frente 
al mundo propio, y eso es lo que queda tan bien dicho en 
su análisis. Pero Real también supera la perspectiva de 
discípulo para contemplar a Mallea, sobre todo el de los 
últimos quince años, con toda lucidez y rigor.

Su análisis no es estrictamente literario y de ahí que 
falte (lamentablemente) una caracterización del arte na­
rrativo de Mallea; pero es muy penetrante en todo lo que 
tiene que ver con la situación de este escritor en el con­
torno argentino. Lo que no molesta a Real es lo que no 
puede ver por su propia posición social: lo que hay de 
falso señoritismo, de apócrifa educación por institutrices 
inglesas, en Mallea. (Tampoco ven lo apócrifo, aunque les 
choca, los que escriben como Rozitchner desde otro nivel 
social y aceptan como buena toda la moneda fabricada 
por Mallea para dorar sus orígenes).

De los tres maestros. Martínez Estrada es el que me­
nos resonancia ha tenido en esta orilla. Aunque puede 
invocarse un largo artículo de Marcha contra su audaz 
Panoramas de las Literaturas (n.° 372, marzo 21, 1947) 
en que sin embargo se dejaba bien a salvo la obra anterior y 
sobre todo la Radiografía de la Pampa: aunque puede se­
ñalarse la discrepancia de opiniones entre la página litera­
ria y la última a propósito de los méritos reales de Muerte 
y  transfiguración de Martín Fierro', aunque hay un pene­
trante análisis de Real de Azúa con motivo de Sarmiento 
(en Escritura, n.° 1, octubre 1947) y hasta un comentario 
detenido sobre el Hudson (en Marcha, n.° 638, setiembre 
5, 1952), parece indiscutible que Martínez Estrada, por la 
índole radicalmente argentina de sus planteos, ha tenido
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menos eco que Mallea y que Borges en este lado del Plata. 
Pero lo ha tenido. Y es lo que importa ahora.

C r ít ic a  y  c r ít ic a  l it e r a r ia

Para nuestra generación, los maestros de la nueva genera­
ción argentina son también maestros. Pero la perspectiva 
desde la que se les contempla aquí es otra. Ya alguien debe 
haber descubierto que la distancia en el espacio equivale 
(en literatura, al menos) a la distancia temporal. Borges 
y Mallea, por estar enfrente, están más lejos de nosotros 
que de nuestros coetáneos argentinos. A nuestra mirada 
ofrecen una imagen en que muchos de los accidentes de 
su obra carecen de interés y en que se destacan sobre todo 
las grandes líneas esenciales. De ahí que, al cotejar lo que 
los jóvenes argentinos dicen de estos maestros con lo que 
aquí se ha dicho (o pensado), se advierte una diferencia 
que merece explayarse con cierto detalle.

Es evidente, para empezar por Martínez Estrada, que 
a los jóvenes argentinos les interesa demasiado la verdad 
o error de los planteos de este profeta del apocalipsis (su 
apocalipsis, no el nuestro) para advertir otras cualidades 
no menos importantes y perdurables de su obra. En el aná­
lisis de Martínez Estrada a que se han dedicado, falta casi 
por completo la mención del estudio sobre Hudson, uno 
de sus libros más luminosos y mejor compuestos del pun­
to de vista poético, un libro que intenta una nueva forma 
de biografía. Del mismo modo, el examen de los induda­
bles valores literarios de Mallea, del mérito de algunos de 
sus libros (La bahía de silencio, en su casi totalidad), ha 
sido sustituido por el de su ideario y de la retórica de su
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mensaje. No por el análisis de su retórica novelesca. De 
este modo, todo lo que es perecedero en Mallea, y que se 
hundirá con su época, ha sido escrutado, y nada de lo que 
salvará parcialmente a sus novelas (a pesar del señoritis­
mo, a pesar de las apócrifas institutrices, a pesar de las 
angustias elegantes) ha sido examinado. Tanto Martínez 
Estrada como Mallea necesitan todavía ser estudiados 
como creadores.

Más complejo es el caso de Borges. No faltan análi­
sis literarios y algunos muy buenos, como el de Pezzoni 
o los de Tamayo y Ruiz-Díaz ya mencionados. Pero falta 
todavía el análisis total, el que estudie a fondo el análi­
sis satírico de la realidad argentina que se encuentra en 
los ensayos, en los cuentos y en los apócrifos de Borges; 
falta el estudio sobre la creación del lenguaje en su vasta 
obra, y no se ha hecho (en la Argentina al menos) el estu­
dio de la unidad central de este mundo y de este creador. 
(Hay un intento uruguayo en la revista Número, n.° 27, 
diciembre 1955, pp. 124-157, del que no me corresponde 
hablar). Para los jóvenes, es más importante la situación 
de Borges con respecto al contorno argentino que la si­
tuación de Borges con respecto a su propia creación. Es 
como si, al estudiar a Shakespeare, el crítico se redujera 
a escudriñar lo que hay en él de isabelino o de sajón, o de 
representante de la burguesía ganadera de Stratford.

En una conferencia de 1951 que se titula “El escritor 
argentino y la tradición” (está reproducida en Sur, n.° 232, 
enero-febrero 1955) atacó Borges este tipo de crítica lite­
raria que empieza por pedir al creador que demuestre ser 
argentino o zulú. Su provocativo análisis de las falacias 
del nacionalismo literario iba enderezado contra Murena 
y su tesis sobre la poesía martinfierrista, e involucraba
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también una autorrectificación: Borges renegaba de su 
nacionalismo de 1925. En uno de sus párrafos, comenta 
sus intentos juveniles de dar lo nacional poblando los tex­
tos de palabras locales y señala el fracaso de los mismos; 
también señala el paradójico triunfo de lograr lo nacional, 
el sabor de lo nacional, no la apariencia, en cuentos de su 
madurez que ocurren en lugares exóticos. Pero el texto de 
Borges sirvió para algo más que para contestar a Murena; 
sirvió como provocación para Adolfo Prieto, que en nom­
bre de la nueva generación recogió el guante y se lanzó en 
un artículo, luego en una conferencia y finalmente en un 
librito, a situar a los nuevos frente a Borges y a situarse.

El equivoco subsiste. Porque lo que resulta evidente 
en el malentendido Borges-Murena-Prieto es otra cosa: la 
nueva generación argentina no está dispuesta a ejercer la 
crítica literaria como una actividad pura y aséptica. A los 
nuevos no les interesa el valor literario por sí mismo: les 
interesa en relación con el mundo del que surge y en el 
que ellos están insertos. De allí que sus análisis omitan 
por lo general lo literario esencial, e incursionen por las 
zonas adyacentes de la política, de la metafísica y hasta 
de la mística. Incursiones en busca de su realidad, no la 
de sus maestros.

L a o t r a  o r il l a

Esto marca otra separación con el concepto de la crítica 
tal como se la ejerce en esta orilla. Es innegable la exis­
tencia de una generación uruguaya de críticos literarios. Y 
sobre todo, de críticos literarios que conocen la crítica y 
sus técnicas, que han estudiado y estudian su teoría. Esto
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no quiere decir que ignoren las relaciones de la crítica li­
teraria con las restantes disciplinas de la cultura, pero su 
especialización les permite el necesario deslinde previo. 
Tampoco quiere decir que falten aquí quienes se asoman a 
la crítica literaria desde otros campos (y casi siempre con 
resultados funestos). Pero esta actividad es secundaria, y 
no tiene peso en el conjunto.

Paradójicamente, abundan en las letras argentinas de 
hoy críticos literarios de sólida formación erudita y de­
dicados casi exclusivamente al análisis y exploración del 
pasado argentino que cuenta. Por importante que sea su 
labor para mantener la continuidad de la cultura y la tradi­
ción literaria, por importante que sea su aporte a la eluci­
dación de temas hoy también vigentes, su labor se ejerce 
al margen del cuadro que aquí se ha explorado. Muchos 
de ellos han explorado y previamente el mismo territorio 
que cubren con sus análisis los parricidas. Pero hay en su 
actitud equilibrada, de pura valoración estética, un ma­
tiz que hace inaprovechables sus planteos y conclusiones. 
Inaprovechables, aclaro, para esa tarea de fijación de un 
nuevo sistema de vigencias. Porque su enfoque es dema­
siado general (o particular) y jamás está referido a la si­
tuación vital del que juzga, como lo está, de manera inten­
sa, comprometida, el juicio de los parricidas. En su puro 
valor crítico esta obra tal vez sea más perdurable; pero en 
su valor social y polémico —y de esto se trata ahora—, 
esta crítica no afecta para nada el cuadro. Y aquí se ve la 
última diferencia con la generación de críticos uruguayos 
de hoy. El planteo revisionista está hecho en esta orilla 
por quienes suman el ímpetu parricida y la formación eru­
dita. Pero el desarrollo del tema llevaría demasiado lejos: 
a otro trabajo.
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La distancia y la misma formación separan a los críti­
cos de esta orilla de los de la vecina. Estos están inmersos 
en una realidad, la padecen y tratan de superarla. Desde la 
otra orilla, la contemplación (vitalmente interesada pero 
objetiva) es más fácil. Por creerlo así, se ha trazado este 
panorama que ahora llega a su término. Por creerlo así, y 
como un intento de restaurar el diálogo entre ambas már­
genes sobre una base segura.
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LAS FORMAS 
DE LA MEMORIA 

I

Los Magos





I. EL OBSESIVO MELO

Nunca pude entender por qué mamá, sus hermanas y tía 
Piqueca hablaban de Meló con tanto entusiasmo, cuando 
las cosas que contaban no parecían tener el menor interés. 
Anécdotas de una viej a cursi que para evitar decir “huevo”, 
decía: “el producto de la consorte del cantor de las maña­
nas”. (Cosas peores habría de leer después en Góngora. 
Véase estos versos en que se alude a la gallina: “...cresta­
das aves, / cuyo lascivo esposo vigilante / doméstico es el 
Sol, / nuncio canoro”, Soledades, I, vv. 298-301). O aque­
lla escena famosa, glosada y reglosada en la crónica oral 
como si fuera un “exemplo” del Conde Luccinor, en que 
mi abuela, Paula Sorondo, se enfrentaba a una chismosa 
profesional y le decía: “Muy bien, señora, no tengo nin­
gún inconveniente en acompañarla hasta la casa de fulana 
de tal pcii'ci que Ic diga a ella, delante de mí, lo que me está 
contando ahora”. (Mi abuela, a la que no conocí, era pe­
queña, algo regordeta, rubia como una vasca. Fue directo­
ra de la escuela principal del pueblo; estaba acostumbrada 
a mandar y no tenía pelos en la lengua).

A veces las oía hablar hasta el aturdimiento (mientras 
yo me escondía debajo de la mesa del comedor y su pesa­
da cubierta de felpa) de las Iraola o de las famosas Isasas: 
unos paradigmas de la virtud cristiana y la más alta mo­
ralidad pero de las que solo era posible citar trivialidades. 
Eran también vascas y formaban (las últimas) un colecti­
vo sólido en que era imposible distinguir cada individuo; 
de hecho, su nombre era siempre emitido en un bloque
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único de voz: lasdeisasa. Por eso me pareció siempre in­
comprensible que mis familiares —mujeres todas de mar­
cada y distinta personalidad— estuvieran fijadas en ese 
pueblo mediocre y solo se ocupasen de hablar de él, cuan­
do vivían (vivíamos) en una ciudad mucho más grande e 
interesante, Montevideo.

Yo era entonces un niño enfermizo y retraído que me 
pasaba el tiempo en casa, cultivando mis pestes. Pero aun 
así, conocía bastante de Montevideo como para saber que 
era una ciudad linda. Había lugares que no me cansaba de 
visitar: el puerto, que no quedaba lejos de casa y que era 
como un gran parque de diversiones; el parque Rodó, con 
sus teatrilos de variedades y los juegos infantiles; las ju­
gueterías de 18 de Julio; la gran tienda para niños, París 
Bebés, donde Piqueca solía vestirme de punta en blanco. 
Sabía de memoria que nada igual había en Meló. Las po­
cas fotos que teníamos de allá me confirmaban su me­
diocridad. Una, por ejemplo, mostraba la imprenta de mi 
abuelo, Cándido Monegal: un lugar algo cavernoso, viejo 
y dilapidado, monumento a la tenacidad de los imprente- 
ros de provincia que Balzac ha descrito tan maníacamente 
en Les illusionsperdues. En otra foto, mi abuelo, bastante 
más joven y con el rizado pelo aún oscuro, saludaba desde 
lo alto de una casilla de madera a un fotógrafo invisible 
que también encuadraba al pie de la casilla a un grupo he­
terogéneo de gente. (Entre ellos, había un gaucho negro, 
y mis dos tíos, Pepe y Cacho, cuando eran chicos). Se tra­
taba, me contaron, del Club de Pesca de Meló, del cual 
Papá Viejo, como lo llamábamos, era presidente. En las 
fotos y en la leyenda oral, Papá Viejo siempre presidía. 
Nadie le quitaba el papel protagónico. Yo mismo tenía mi 
propia foto de él: un busto en que sobresalía la barba blan­
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ca de algodón, los intensos ojos negros, un poco juntos, 
y ese aire prototípico que confirmaba el famoso libro de 
Victor Hugo, L Art d ’être grand-père. Con esa foto, me 
llegó una cartita (que conservo), muy cariñosa y de impe­
cable caligrafía. Esta y las otras fotos, que me abrumaban 
de chico, son ahora reliquias, los restos arqueológicos de 
un pasado que entonces no podía entender y que ahora in­
tento recomponer.

En mi impaciencia infantil, las versiones de Papá Viejo 
que ofrecía la leyenda oral de Meló no correspondían para 
nada a la realidad de esta última foto. Para mí, Papá Viejo 
era eso, y no el hombre aún joven de rizada barba y ojos 
negros brillantes. El viejo de algodón es el que yo recuer­
do y no por haberlo visto en Meló (esos recuerdos están 
borrados), sino por una visita que hizo a Montevideo, allá 
por los años treinta, cuando vino a hacerse un tratamiento 
de radium contra el cáncer. Me llevaron al sanatorio, en 
las afueras, donde estaba internado: limpio, frío, un poco 
triste. Más tarde, cuando lo dieron de alta, no avisó a na­
die y se vino caminando hasta nuestra casa, en la Ciudad 
Vieja. Era un paseito de un par de horas que él hizo im­
pávido, entrenado como estaba a recorrer todo Meló, dia­
riamente, a pie. Esa caminata me impresionó más que él 
mismo, y creó una imagen interior de mi abuelo como un 
hombre estoico y taciturno, aun en su vejez.

Pero el Papá Viejo de que hablaba la leyenda de Meló 
era otro. Era un hombre de edad madura, alto y recio, con 
una cara larga, nariz perfilada y ojos bien oscuros. Tenía 
porte y autoridad. Solo una de las fotos captaba algo de 
esa virilidad silenciosa. Había sido tomada en la librería y 
mostraba a Papá Viejo, en medio de los empleados, y con 
Cacho y Pepe a su lado. Se le notaban algunas canas pero
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aún dominaba el negro. La foto había sido mutilada por 
algún impaciente, así que no se podía saber quién más es­
taba allí. Pero como había sido tomada de cerca, el rostro 
de Papá Viejo estaba muy nítido. A esa imagen más joven 
correspondía la leyenda. Mamá siempre insistía en que 
su padre había sido un mujeriego y que ni los años ni el 
cáncer morigeraron sus apetitos. Una de las imágenes en 
que ella solía detenerse era la de una noche en que lo vio 
salir para un baile en el Club Uruguay todo de punta en 
blanco, envuelto en su capa negra de forro rojo, la barba 
perfumada, los guantes impecables en la mano. Pero hasta 
esa imagen, iluminada sobre todo por el forro de la capa, 
acababa por neutralizarse en mi imaginación ante el cú­
mulo de anécdotas triviales que la repetición de la leyenda 
iba produciendo.

Otras imágenes menos brillantes no dejaban de intri­
garme. Había oído contar más de una vez que mi abuela 
Paula Sorondo se murió a los cuarenta, dejando cinco ni­
ños huérfanos al descuido del caballero de la capa negra, 
porque se empeñó un día en enseñar a una criada remo­
lona cómo se lava un piso. Vasca bruta y tierna. Se mu­
rió de sofoco (era un día de verano, de esos asfixiantes 
de Meló) y dejó a Cacho, a Pepe, a Guadiela, a mamá, a 
Nilza en el desamparo. De ella tengo solo una foto, muy 
posada, con el grupo familiar básico de tres hijos. Detrás 
de una balaustrada de fotógrafo de pueblo y contra un te­
lón de árboles, está sentado, a la izquierda, mi abuelo, la 
barba y el pelo bastante negros, hermoso, sereno. Cacho, 
de unos diez años, está en el medio, con el pelo cortito y 
una cara larga, ojos saltones y boca un poco protuberante; 
delante de él y del otro lado de la balaustrada está Pepe, 
íubio y con largos rulos, con un traje de terciopelo que lo
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hace parecer Little Lord Fauntleroy. Sus seis o siete años 
miran desafiantes a la cámara. (Cacho, en cambio, tiene 
la mirada soñadora). Al lado de Cacho pero de espaldas 
a él, está mi abuela Paula de pie y con un bulto de ropa 
puntillada en los brazos: es mi tía Guadiela, que tendría 
entonces unos meses. Por qué el fotógrafo la hizo posar 
en absoluto perfil y de espalda a su marido y sus hijos, es 
un misterio que no he podido descifrar. Va contra todas 
las leyes de simetría que gobernaban el rígido arte foto­
gráfico de entonces. Se me ocurre, ahora, que el retrato es 
simbólico del rumbo que tomaría aquella familia un poco 
más tarde. Pero tal vez la explicación verdadera (si la hay) 
sea más casual.

En la foto, la abuela Paula es una mujer aún joven y 
con la gordura inevitable de las recién paridas. Tiene una 
quijada firme, y se puede ver que era una mujer fuerte. 
¿O estoy leyendo demasiado, influido por la leyenda de 
Meló, que la presenta siempre impulsiva y hasta inflexi­
ble? No sé. Cuento lo que veo en esa foto, que ni siquiera 
es un daguerrotipo original (como las otras) sino una co­
pia moderna que fue usada como portada de una publica­
ción melense que quiso celebrar mi abuelo en sus bodas 
de oro con la imprenta.

A la muerte de su mujer, mi abuelo trató de convencer 
a la hermana menor, la famosa Piqueca, de que abando­
nase sus férreos principios virginales y consintiese en ca­
sarse para dar una madre a los huérfanos. Aclaro, antes de 
seguir, que Piqueca se llamaba originalmente Cleta y que 
el sobrenombre se lo pusimos los sobrinos nietos. Pero si 
mi abuelo era un seductor, Piqueca tenía una larga prác­
tica de rechazar incluso las ofertas más honestas. “Pero 
Cándido — le dijo—, si eres como un hermano para mí”.
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Mi abuelo se quedó sin argumentos. No sé si sus intereses 
eran exclusivamente familiares. En ese entonces, Piqueca 
era aún joven, un poco gordita y con los ojos azules más 
maravillosos del mundo. Fuese lo que fuese, Papá Viejo 
se quedó con los niños, a los que abandonó en manos de 
criados y familiares. Solo muchos años después, cuando 
tanto Guadiela como mamá ya eran jovencitas, Piqueca 
consintió en hacer de tía Tula y se vino a Montevideo con 
ellas, y con Nilza, que tendría unos catorce años, a empe­
zar allí una nueva vida. Piqueca ya estaba jubilada de su 
puesto de maestra rural, y la idea de venir a la capital debe 
haberle parecido atractiva. Esta parte de la historia nunca 
era contada en detalle. Había vaguedades, silencios, la­
gunas, como si todo fuera demasiado conocido y no va­
liese la pena hablar mucho al respecto. En cambio, al ha­
blar de lasdeisasa, no había punto por mínimo que fuese 
que no se examinase minuciosamente. No podía entender 
esta predilección. Mientras escuchaba la letanía de Meló, 
yo andaba por encima de los muebles, o coma desnudo 
por el dormitorio de Piqueca, cubierto solo por un enorme 
sombrero de paja negra que ella usaba en las ocasiones 
solemnes. Todo era inútil: donde quiera que fuese me lle­
gaba incesante la cháchara de Meló.

En comparación, Montevideo me parecía un fragmen­
to de Las mil y  ana noches. Ya la casa en la que vivía­
mos era increíble. Era un caserón de la Ciudad Vieja, calle 
Sarandí casi esquina Zabala. Había sido construida en la 
segunda mitad del siglo xix por algún capitalista, arma­
dor o especulador. Tenía una inmensa puerta cancel de vi­
drio biselado y con dibujos florales en filigrana. La puer­
ta daba acceso a una descomunal escalera, duplicada por 
un espejo de película austro-húngara. La escalera daba a
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un enorme hall, con techo de claraboya, que la habilidad 
gallega de mi tío Bonilla había convertido en el comedor 
del hotel a b c .

Sí, vivíamos en un hotel inmenso y laberíntico cuyo 
propietario era el marido de tía Guadiela. Aun en su de­
cadencia, la casa conservaba las proporciones heroicas y 
los secretos corredores de un palacio a la europea. Nada 
igual, estaba seguro, podría haber en Meló. Lo que conta­
ban mamá y los suyos era de certificada mediocridad. Por 
ejemplo, la casa de mi abuelo en el centro de la ciudad 
era de un solo piso, paredes de ladrillo blanqueadas con 
cal y techo de tejas, igualita a cientos de miles de casas 
que había visto en los libros de historia colonial. Y eso 
que Papá Viejo era uno de los hombres más importantes 
del pueblo. Además de la librería y la imprenta menciona­
das, publicaba un periódico, El Deber Cívico, que había 
sido fundado en 1887 y era uno de los más antiguos del 
interior. También había sido Jefe de Correos a principios 
de siglo, cuando Cerro Largo estaba aún en manos del 
caudillo blanco, Aparicio Saravia. Muchos años más tarde 
mi tío Pepe habría de contarme una anécdota sobre estos 
tiempos heroicos. Aparicio solía venir al pueblo en su ca­
ballo blanco, y sin desmontar golpeaba en la ventana de la 
oficina de Correos para que mi abuelo le diese las últimas 
noticias de la capital. Aparicio era aquel caudillo legenda­
rio que se consideraba un Estado dentro del Estado y que. 
cuando se sentía contrariado por el gobierno, solía decir 
(para justificarse): “El gobierno se ha sublevado”. Es de 
imaginar que las relaciones entre Aparicio y Papá Viejo 
no iban muy lejos. Este último era colorado y no tenía du­
das sobre cuál era el gobierno.
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Tanto ilustre antecedente no hacía mejor la casa de mi 
abuelo. El hecho de que yo hubiera nacido allí, el domin­
go 28 de julio de 1921, a las seis de la mañana no le con­
cedía la menor aura. En mi memoria infantil sobrenadan 
algunos fragmentos de aquella casa que datan de mis pri­
meros dos años, antes de que nos fuéramos a Montevideo. 
Recuerdo como inmensos los dos escalones de madera 
que llevaban del oscuro cuarto en que nací a la librería; 
también recuerdo como enorme el jardín interior que yo 
veía poblado de árboles y plantas proliferantes. Años más 
tarde, regresé a la casa y verifiqué que los escalones que 
llevaban de la librería al cuarto en que nací eran muy nor­
males; también verifiqué que ese jardín de mi recuerdo 
no era sino un fondito, con unos canteros en que crecían 
plantas pequeñas. Pero yo también era más pequeño en­
tonces.

De la librería no tengo ningún recuerdo, salvo el de 
foto que ya he mencionado. En ella (que he mirado cien­
tos de veces) se puede ver que el negocio era más de pa­
pelería que venta de libros. Los pocos que se ven en los 
anaqueles vidriados, ceden casi siempre el espacio a cua­
dernos, carpetas, útiles escolares, tinteros y demás pa- 
rafcrnalia. Cuando murió mi abuelo a principios de los 
cuarenta, mi tía Guadiela, que era más emprendedora que 
mamá o Nilza, se fue a Meló y rescató para ella algunos 
de los libros. Recuerdo un tomo de la Historia de España, 
de Lafuente. Si ese ejemplar justificaba la reputación de 
la librería, no permitía, sin embargo, el entusiasmo que se 
transparentaba en la voz de mamá y sus hermanas cuando 
hablaban del fabuloso Meló y sus tesoros culturales.

En parte, mi escepticismo se basaba en una visita de 
vacaciones que hice a Meló cuando tenía unos cinco años.
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De ese viaje, solo recuerdo el interminable traqueteo del 
tren que debía recorrer el país del sur al noreste, para lle­
gar a su meta, pasando por incontables estaciones, iden­
tificadas por nombres tan pintorescos como Tres Cruces 
o Fraile Muerto. No paramos en la casa natal por razones 
que entonces se me escaparon sino en la del tío Antonio 
Sorondo, hermano de mi abuela, hombre gris, casi borra­
do por la boina vasca que no se sacaba nunca y la tristeza 
de estar enterrado entre mujeres que no paraban de hablar. 
Su consorte, Clemena, era una brasileña muy animada. 
La casa, en las afueras, era pobre (en la familia se corría 
la voz de que tío Antonio era un fracasado) y tenía un 
fondo grande en que solíamos pasear al atardecer cuando 
se había apaciguado un poco el sol. La vida en Meló era 
aburrida, por lo menos para mí, que estaba habituado a 
Montevideo. Cuando no nos quedábamos en la casa (mi 
madre y Clemena hablando hasta por los codos de la le­
yenda familiar) solíamos visitar a alguna vieja amiga de 
mamá. Fue en una de esas visitas cuando ocurrió un epi­
sodio que me resultó inexplicable y cuya clave solo en­
contraría mucho después. La casa estaba situada en una 
de las zonas más pobres de la ciudad. Era triste y tenía un 
jardín salvaje que se cerraba con un cañaveral. A ese lu­
gar agreste fui arrastrado, sin preparación alguna, por la 
hija mayor de la familia (tendría unos doce años contra 
mis cinco). Ahora entiendo que quería practicar conmigo 
un rito antiguo que Borges ha codificado bajo el nombre 
de la Secta del Fénix. Para mí, todo era incomprensible. 
Ella, en cambio, parecía haber utilizado el cañaveral más 
de una vez, por la rapidez y familiaridad con que se mo­
vía. Recuerdo el lugar como cerrado, caluroso, un poco 
asfixiante, una suerte de remedo de un bosque tropical.
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Mis cinco años no me sirvieron de mucho en la empresa. 
No llegaba a entender qué estaba pasando, si es que algo 
pasaba, cuando de repente las cañas se sacudieron y dos 
furias nos arrebataron. Eran nuestras madres, que habían 
notado nuestra desaparición y sospecharon que algo pasa­
ba. En ese entonces, yo no sabía nada del sexo. Mi pene 
era, en el lenguaje familiar “el pajarito” y mamá me lo 
examinaba solo para ver si estaba arrugado, lo que era 
señal de fiebre. Las manipulaciones de aquella muchacha 
eran completamente inéditas para mi y no me revelaban 
nada. Aunque ella no tuvo tiempo de completar su lec­
ción, hizo lo bastante como para dejanne perplejo. Pero 
en el momento de la aparición de las furias no tuve tiempo 
de reflexionar. Abrumado por la violencia de los mayores, 
soporté los golpes y los gritos de mi madre mientras mi 
fracasada iniciadora chillaba como una condenada porque 
su madre sí pegaba fuerte. Estoy seguro de que mamá lo 
hizo solo por solidaridad porque nunca, antes o después 
de este oscuro episodio me levantó la mano. La paradoja 
de aquella lección es que en vez de aprender algo sobre 
el sexo, lo que aprendí en aquel cañaveral de Meló fue la 
dimensión a que puede llegar la violencia de los mayores. 
Después de esta experiencia, mamá cortó toda relación 
con aquella amiga y su hija, nunca más la mencionó, así 
que hasta el día de hoy no sé el nombre de aquella pio­
nera.

Meló, en la realidad, fue para mi limitada experiencia 
de niño, una ciudad pequeña, de casas feas, mucho polvo, 
parientes de los que casi no había oído hablar y la única 
paliza de mi vida. Lo que no entendí entonces, y tardaría 
años en descubrir, es por qué no nos habíamos alojado en 
la casa de mi abuelo. Estaba ahí, era enorme, solo vivía
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en ella Cacho con su familia. Juntando cabos, llegué a 
averiguar mucho más tarde que cuando mamá y sus her­
manas se vinieron a Montevideo con Piqucca, Pepe ya se 
había ido a España a pintar y escribir versos. Allí anduvo 
con Julio J. Casal y los ultraístas en La Coruña, conoció 
a Lorca en Madrid y, en general, dejó atrás a Meló. Mi 
abuelo, por su parte, se jubiló y se fue a vivir en una casa 
modesta de pilotes sobre el río aunque seguía viniendo to­
dos los días, a pie, a la imprenta para supervisar El Deber 
Cívico. Por inercia, y sin que se hubiera lomado alguna 
decisión colectiva, Cacho se quedó con la casa, la impren­
ta y la librería. Allí instaló a su amante, una exprostituta 
que tenía una hija de padre desconocido. La instaló muy 
calladamente, o mejor dicho: la sepultó en la respetabili­
dad de una casa burguesa a la que no iba nadie. Porque 
el pueblo entero decidió ignorar aquella presencia silen­
ciosa. Siguió invitando a Cacho a sus reuniones (era un 
hombre brillante y gran conversador) pero obliteró por 
completo a la indeseable. El hecho de que ella se llamara 
también Paula, como mi abuela, y que viniera simbólica­
mente a sustituirla en la misma casa, no fomentó nuestra 
simpatía. Desde aquel momento, la casa familiar era te­
rreno vedado para todos. Apenas si era posible visitar, en 
horas de oficina, la librería y la imprenta. Años más tarde, 
cuando habían desaparecido muchos de los que impusie­
ron la cuarentena, y Cacho mismo había muerto, la otra 
Paula emergió de la oscuridad y, con su hija ya adulta, 
empezó a circular por Meló, discretamente, envuelta en el 
invisible velo de su viudez. La conocimos entonces: era la 
persona más respetable y respetuosa del mundo.

Si Meló era, para mí al menos, algo feo y sórdido, el 
hotel abc (qué nombre para un futuro crítico) era la cueva
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de Alí Babá. Especialmente, toda la insondable parte del 
fondo que correspondía en altura pero no en esplendor 
a la entrada. A medida que uno se iba internando hacia 
el fondo, los techos altos y los espejos descomunales ce­
dían el paso a cuartos pequeños, entrepisos y corredores 
de barandas que daban a un gigantesco pozo de aire. Estos 
cuartos no tenían ventanas sino que la puerta, de vidrios, 
a la francesa, cumplía las dos funciones. A partir de ese 
nivel, la casa se proyectaba hacia arriba en dirección a 
una azotea que cubría todo el frente del edificio y a la que 
se ascendía por una escalera de hierro adosada al muro; 
o se hundía vertiginosamente en la planta baja con otra 
escalera igualmente precaria. En la azotea, había un mira­
dor al que se llegaba por una escalera exterior de hierro. 
La casa había sido construida cuando los habitantes más 
acomodados de la Ciudad Vieja tenían negocios de im­
portación y exportación con el extranjero. Esos miradores 
(había uno similar en casa de Julio Herrera y Reissig que 
él bautizó Torre de los Panoramas) permitían controlar el 
tráfico marítimo ya que daban vista, simultáneamente, al 
Río de la Plata y a la bahía de Montevideo.

La azotea era, para mi prima Baby y para mí, un pa­
raíso prohibido. Tío Bonilla se quejaba, con alguna razón, 
de que la subida era peligrosa, que cuando nos poníamos 
a corretear, la casa entera se sacudía, que el mido de nues­
tros pasos molestaba a los huéspedes, etc., etc. Nosotros 
éramos ya bastante grandes para saber que había un poco 
de exageración en estas objeciones pero no teníamos más 
remedio que aceptar, esperando el momento en que algún 
adulto quisiese subir a la azotea para poder acompañarlo 
impunemente. Entre tanto, nos conformábamos con ex­
plorar la parte del fondo. Allí estaba la inmensa cocina
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oscura que parecía sacada de una ilustración de Walter 
Scott o Alexandre Dumas. Presidiendo las actividades in­
fernales estaba una mujerona negra cuya cabeza iba siem­
pre impecablemente cubierta con un gorro blanco. Era 
Cristina, la cocinera. Tanto Baby como yo la adorábamos. 
Era una mujer independiente, que tenía su propio cuarto 
cerca del hotel, porque no quería quedarse a dormir allí. 
A las cinco o a las seis de la mañana ya estaba en su co­
cina, encendiendo el fogón, para tener tiempo de preparar 
las tres comidas del día. En esa época, el menú básico del 
hotel era puchero los días de semana y pasta los jueves y 
domingos. Pero el puchero, o cocido, como lo llamaban 
en la península, no venía solo. Siempre iba precedido de 
una sopa y completado por un plato de carne o de pesca­
do, además de frutas y postres. Eso para el almuerzo. De 
noche, había sopa, algún plato de carne y verduras, y pos­
tre. Los jueves y domingos era el turno de los italianos: 
tallarines, ravioles, gnocchi (que llamábamos “ñoquis”), 
fusiles, polenta, etc., etc., acompañado siempre de una 
carne estofada. Cómo podíamos comer tanto y sobrevivir, 
es algo que no sé. Lo que sé es que antes de los treinta, 
todos empezábamos a sufrir del hígado o del estómago o 
de los intestinos. Baby y yo no teníamos ese problema. 
Por lo general solo comíamos churrasco con huevo frito y 
papas fritas. Aceptábamos un poco de puchero o la pasta 
pero sin mayor entusiasmo. Como bebida, los mayores to­
maban un vino tinto del país, fuerte y un poco agrio, que 
nunca pude tolerar. Mi pasión era la malta montevideana, 
hecha con cebada y que se suponía era muy buena para 
madres que amamantaban y niños débiles. El postre favo­
rito era dulce de membrillo con queso del país. No supe 
hasta más tarde que esa combinación era llamada martín
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fierro; en Brasil, una combinación similar de guayaba con 
queso tenía el nombre más poético de romeo y julieta. 
Cuando nos hartábamos del martín fierro, comíamos fru­
ta, sobre todo tangerinas. Recuerdo que tío Bonilla solía 
esconder la cesta de frutas debajo de la cama. Inútil pre­
caución: Baby no tenía empacho en meterse en el dormi­
torio y robarlas impunemente.

Si los niños éramos recibidos de brazos abiertos en la 
cocina, Cristina mantenía a tío Bonilla a raya. Le estaba 
permitido asomarse a la puerta, a parlamentar con ella o 
a obtener la comida necesaria. Nosotros, en cambio, po­
díamos jugar a ser pinches de cocina, revolviéndolo todo 
ante su mirada indulgente, o nos pegábamos a su amplia 
falda para forzarla a que nos diese un pedacito de algu­
na torta que estaba preparando o nos dejase robar algu­
na papa frita recién saltada de la sartén. Cristina conocía 
bien nuestras debilidades y a veces nos traía un pedazo 
de rapadura, dulce negro, hecho del bagazo de la caña 
de azúcar, que nuestras madres no nos dejaban comprar 
porque estropeaba los dientes pero que nosotros masti­
cábamos clandestinamente en la inmensa, pantagruélica 
cocina. Mientras nosotros reinábamos entre las ollas y las 
sartenes, tío Bonilla tenia que esperar con paciencia que 
le sirviesen los platos que liabia pedido. Nuestra amistad 
con Cristina tuvo beneficios insólitos. Cuando Baby se 
agarró un tifus (cinco de los hermanos de mamá habían 
muerto de esa enfermedad en Meló), y el pánico del con­
tagio entró en casa, Cristina se ofreció a alquilar su piecita 
para que Baby pudiera ser cuidada sin contaminar a nadie. 
Esa enfermedad trastornó el a b c . Como yo era la víctima 
más propicia al contagio, me aislaron y solo supe de oídas 
que Baby pasó la cuarentena al cuidado de su madre, que
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dormía en un colchón en el suelo y que no descansó hasta 
verla fuera de peligro. De día, Piqueca y Nilza se alterna­
ban para cuidar de Baby, mientras tía Guadiela iba al hotel 
a bañarse y descansar un poco. En aquellas visitas, Nilza 
solia quedarse con las monedas que le dejaba Piqueca a 
Baby y que ella apenas podía emplear, para tener dinero 
para ir con mamá al cine, la pasión de ambas. Mucho más 
tarde, Baby me contó que este robo le pareció siempre de 
una crueldad inexplicable. Aunque tal vez solo obedecía a 
la tentación del momento. Aun así, Baby no dejó de que­
rer y adorar a Nilza, que era la mimada de todos.

Tanta atención familiar devolvió a Baby, sana y salva, 
aunque flaca y con reumatismo y con la cabeza rapada, al 
círculo familiar. Fue en ese instante en que yo decidí que 
no me iba a casar nunca con ella.

La decisión no era solamente estética. Nos había tra­
bajado mucho la opinión de nuestras madres de que era 
imposible toda unión entre primos, que era fatal que tu­
viésemos hijos anormales, etc., etc. Es cierto que a esa 
edad no corríamos riesgos de tener hijos de ninguna es­
pecie pero también es cierto (como observa Eliot en su 
ensayo sobre Dante) que las grandes pasiones son las de 
la infancia. Yo quería a Baby por encima de todo otro ser 
de mi familia porque era como mi otro yo. Nos comple­
mentábamos, ella mucho más extrovertida y sana, yo muy 
introspectivo y siempre enfermizo. Como íbamos descu­
briendo el mundo adulto juntos, todo nos sucedía al mis­
mo tiempo y nuestro diálogo era incesante. Es cierto que 
cuando ella empezó a ir a la escuela, un poco más tarde, 
empezamos a divergir, pero las bases de esa increíble in­
timidad de los primeros años infantiles nunca se conmo­
vieron. Yo era un poco autoritario con ella, y cuando me
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sentía frustrado me daban rabietas, me tiraba al suelo y 
pataleaba. Nada de eso le pasaba a Baby, que era más dó­
cil y sabia. Siempre se comentaba en casa el día en que, a 
la hora del almuerzo, en un ataque de cólera, le tiré un te­
nedor a Baby que le hizo una pequeña herida en la mejilla 
que es visible hasta el día de hoy. Por suerte, esas rabie­
tas no eran frecuentes, y creo que nunca más usé el tene­
dor como arma arrojadiza. Pero mi reputación de salva­
je no me abandonó tan fácilmente. Creo que como todos 
los primos que se crían juntos (y a veces hasta pasa con 
los hermanos) decidimos que queríamos casamos cuando 
fuésemos grandes. Esa decisión no tenía nada de sexual 
y, de hecho, empezó a parecer cada vez más imposible a 
medida que los laberintos del sexo se nos iban revelando. 
Llegó un momento en que nos invadió el pudor y nunca 
más pudimos siquiera aludir a nuestros respectivos sexos 
en las interminables conversaciones sobre el tema que tu­
vimos hasta la adolescencia. El tabú nos venció.

Pero si decidimos no unirnos en matrimonio, sí está­
bamos muy unidos en la lucha contra el enemigo común: 
tío Bonilla. Porque aunque él era su padre, Baby nunca 
pennitió que el afecto filial oscureciese su sólido juicio. 
Por ser este el único hombre de la familia que siempre es­
taba en casa (es decir: su trabajo era la administración del 
abc), se había constituido para nosotros en una presen­
cia autoritaria que no podíamos tolerar. El decidía todo. 
Mi tía Guadiela no se ocupaba del negocio para nada. Tal 
vez tío Bonilla no la dejaba. Soñadora y fantástica, de su 
paso por la Escuela Normal había conservado la pasión 
de recitar poesías. Yendo de un lado a otro, no paraba de 
ensayar un repertorio, básicamente modernista, que había 
perfeccionado gracias a la ayuda de Débora Valiente, una
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recitadora uruguaya que seguía los pasos de la famosísi­
ma artista argentina Berta Singerman. De batón y con el 
pelo tumultuado tía Guadiela, atacaba ora Amado Ñervo 
(“Si una espina me hiere...”) ora Darío (“Botas, botas, 
botas...”) en un crescendo en que se sumaban los estilos 
de Débora Berta, triunfando las cavernosidades de esta 
última. Sin parar de cepillarse el pelo o pintarse las uñas, 
daba su versión de Delmira Agustini (“Yo muero extraña­
mente. .. / No me mata la Vida, / No me mata la Muerte, 
no me mata el Amor...”) o de nuestra coterránea, Juana 
de Ibarbourou (“Tómame ahora que aún es temprano...”). 
Esta última era, naturalmente, su poeta favorita ya que ha­
bía nacido en Meló y bajo su verdadero nombre de Juana 
Fernández (Ibarbourou era el de su marido) se había estre­
nado en El Deber Cívico. Nuestra reacción infantil a tan­
ta poesía era inevitable. Tratábamos de ponemos a salvo 
apenas oíamos el primer verso, anunciador de la catarata 
lírica. Nos escondíamos detrás de las puertas o desapare­
cíamos en el insondable fondo de la casa. Tía Guadiela, 
imperturbable, seguía en su ingrata tarea de difundir poe­
sía en oídos salvajes. Creo que le debo una aversión pro­
funda casi inconsciente, a la poesía dramatizada que me 
duró hasta que entré a secundaria y descubrí que la poesía 
también podía decirse, y que Garcilaso, Bécquer, Darío y 
la misma Juana de América ganaban enormemente si no 
se apretaba mucho el pedal. Pero esta ya es otra historia.

En la época del a b c , tía Guadiela era demasiado frí­
vola para representar la autoridad. Incluso cuando estaba 
obligada a ejercerla, se las ingeniaba para escapar a toda 
responsabilidad. Ese vacío de autoridad creado por tía 
Guadiela era llenado, en forma excesiva, por tío Bonilla. 
El era la ley, el que establecía dónde se alojaba cada uno,
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qué se comía, cuáles zonas de la casa estaban prohibidas, 
qué actividades se toleraban y cuándo. La prohibición que 
más nos dolía era la de la azotea. Nos parecía el paraíso 
perdido, aunque en realidad nunca fue nuestro sino por un 
tiempo breve, que se sitúa nebulosamente hacia los seis 
años, y en que por razones misteriosas se nos autorizó 
a tener allí un gallito. Era pequeño y sin gracia, pero era 
nuestro: el primer animalito doméstico que pudo escapar 
a la prohibición general del a b c . L o visitábamos a horas 
fijas y siempre acompañados de un adulto. El gallito no 
era muy expresivo pero para nuestra imaginación era úni­
co. Me parece que ni cantaba. Nosotros lo veíamos como 
a Chantecler. Hasta que un día, mientras almorzábamos 
un guiso de arroz, tío Bonilla nos preguntó amablemente 
si nos gustaba la carne que lo acompañaba, y ante nuestro 
asentimiento, nos dijo que era el gallito. Nos pusimos a 
gritar, vomitamos, hubo que sacamos de la mesa en con­
vulsiones. Las mujeres de la familia (que no se ocupa­
ban para nada del menú del a b c ) atacaron ferozmente a 
tío Bonilla. Nosotros lloramos hasta caer dormidos pero 
una gota de cólera quedó clavada para siempre en nuestro 
corazón. Nunca le perdonamos a tío Bonilla el sacrificio 
del gallito (era tan poca cosa para un guisado, tanta para 
nosotros ) y, sobre todo, la maldad de la revelación. Desde 
entonces hicimos una liga secreta contra él. Yo tuve que 
esperar hasta los quince años, cuando la guerra civil espa­
ñola (que peleábamos en cada almuerzo del a b c ) me dio 
la oportunidad de insultarlo por su fascismo. Entre tanto, 
tragamos bilis y lo perdonamos.

Releo estas líneas y pienso que he sido injusto con tía 
Guadiela. Es verdad que se ocupaba poco de la casa pero 
era una mujer cálida y fantasiosa que me distinguía con
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su cariño. Siempre había querido tener un varón pero el 
destino le había reservado (hasta 1936, por lo menos) una 
sucesión de hijas: Baby, Mirtha, Yaya. Durante años, me 
tuvo por hijo suplente. Fue la única persona de familia 
que me puso un apodo. Mi nombre es tan corlo que no 
necesita apócopes pero ella se las ingenió para llamar­
me, el dim ito, porque era moreno y muy negro de pelo. 
Como tío Bonilla era muy celoso y no la dejaba salir sola 
a la calle, solía llevarme de remolque cuando salía a hacer 
compras. Una mujer sola (pensaba el tío) era una invita­
ción a los machos; acompañada, aunque fuera de un niño, 
era una alegoría de la maternidad. Así, yo salía trotando 
detrás de tía Guadiela, con la esperanza de que un hela­
do o un dulce recompensase mi compañía. Una de esas 
salidas fue memorable. Era por el año 1930, y yo ya te­
nía edad suficiente para fijarla en sus detalles principa­
les. Tía Guadiela me llevó a tomar té en casa de Juana de 
Ibarbourou. La casa era elegantísima pero lo que más me 
impresionó fue la biblioteca, con anaqueles empotrados 
en la pared de lustrosa madera y puertas de vidrio. Los 
libros estaban como en exposición, cuidadosamente orde­
nados y con encuademaciones que brillaban discretamen­
te con el oro apagado de sus tafiletes. Solo en el cine había 
visto algo igual. En casa había muchos libros porque todo 
el mundo leía, pero estaban siempre apilados en cualquier 
mueble, arrojados al azar de la lectura: eran libros consu­
midos, visibles. Estos eran de museo. No recuerdo de qué 
hablaron tía Guadiela y Juana de América. Recuerdo los 
libros y la hermosura estudiada, muy art decó, de la mujer 
que habia sabido saltar de Meló al gran mundo montevi­
deano con su elegancia de belleza morena y misteriosa. 
La foto oficial de Juana, tomada por aquellos días y que
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durante unos treinta años fue reproducida como si fue­
ra reciente, corresponde exactamente a mi recuerdo de la 
Juanita Fernández que publicó por primera vez mi abuelo. 
Tal vez corresponde demasiado exactamente, y es la foto 
la que me quedó grabada.

Sea como fuere, llegué por primera vez a los umbrales 
de la literatura viva de la mano de aquella tía errática y 
fantasiosa. A ella le debo haber visto la poesía en su carne 
por primera vez.

Con tía Guadiela ausente en sus versos y tío Bonilla 
acechando en las sombras como el ogro clásico, el único 
refugio en nuestras exploraciones del laberinto del abc  
era Cristina en su cocina medieval. Pero esa cocina era 
solo el gótico vestíbulo del pozo de aire que se hundía 
hasta la planta baja del hotel. Por una escalera adosada a 
una de las paredes se podía llegar al patio que lo limita­
ba. Como la de la azotea (de que era simétrica contrapar­
te), esta escalera estaba vedada para nosotros. Lo único 
que podíamos hacer, apoyados en la barandilla, nuestras 
quijadas sosteniéndonos sobre el abismo, era hundir la 
mirada en aquel pozo. Abajo había (lo sabíamos) un par 
de cuartos, oscuros y húmedos, para los clientes más hu­
mildes. Un corredor invisible comunicaba a través de una 
pequeña puerta esos fondos con los esplendores espeja­
dos del zaguán del frente. Creo que Baby y yo tardamos 
años en juntar los fragmentos de esta topografía singular 
en una imagen continua. La última (la puerta disimulada 
en el enmaderado de las paredes de la escalera) me fue 
revelada abruptamente una madrugada en que tío Bonilla 
tuvo que saltar de la cama y echarse un abrigo sobre la 
bata de dormir para acudir a las feroces llamadas de unos 
borrachos que buscaban alojamiento, y quizá algo más en
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el a b c . Nosotros no sabíamos que el hotel había sido fun­
dado por la madre de tío Bonilla, una española que tenía 
el hermoso nombre de Encamación Solano, en la época en 
que proliferaban en aquella zona del puerto las pensiones 
de artistas, eufemismo para una suerte de hoteles más o 
menos alegres. Desde su adolescencia, tío Bonilla había 
aprendido a lidiar con huéspedes incómodos o atacados 
súbitamente de avaricia.

De modo que al acudir al llamado de los borrachos 
aquella madrugada, tomó la precaución de proveerse de 
un sólido palo de amasar. Ese argumento propició la so­
briedad entre los más ruidosos, y todo volvió al orden. 
Yo me desperté sobresaltado por el escándalo y salté a 
la cama de mamá para que me protegiera. Ella me trajo 
de vuelta a mi cama y en pocas palabras me dijo que no 
me preocupase, que eran solo unos borrachos inofensi­
vos. Acepté la explicación, volví a dormirme pero algo 
me quedó grabado de esa noche tumultuosa porque cuan­
do reconstruimos, piecita por piecita, el puzzle del a b c  
con Baby, esa súbita aparición de tío Bonilla, armado del 
palo de amasar, pareció volver a activarse como el emble­
ma de todo lo que esos fondos del abc  habían escondido 
alguna vez. La verdad (que solo supe hace poco) es que 
la historia de los borrachos era una fábula que me contó 
mamá para no asustarme. El tumulto había sido causado 
por el suicidio de un pensionista que vivía en el cuartito 
de abajo. Era un extranjero, muy solitario, que solía fabri­
car con una cartulina muy gruesa unos castillos llenos de 
torrecitas y almenas. Solía regalárselos a Baby. Pero un 
día pudo más la enajenación del exilio y, sin dar aviso, 
se mató. Como yo era enfermizo e impresionable, mamá 
creó la fábula de los borrachos y el palo de amasar, que
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yo acepté sin vacilaciones. Mi inocencia (y la ficción) fue 
preservada, hasta nuevo aviso del destino.

Lo curioso es que, fuera de sus actividades de ogro 
profesional, tío Bonilla no tenía nada de villano gótico. 
Era de mediana estatura, tirando a gordo, rubio y de ojos 
verdes. Uno de ellos de vidrio. Su expresión generalmente 
benigna. Cuando éramos más chicos, y todavía el gallito 
no había cavado un abismo entre nosotros y él, solíamos 
pedirle que tocase la guitarra. Entonces, ese hombre tosco 
y sin gracia, sacaba el delicado instrumento de su caja de 
madera, lo afinaba con cuidado, y empezaba a mover sus 
manos regordetas sobre las cuerdas tensas. Un milagro 
menor se producía entonces: las manos se volvían delica­
das, ligeras como aves, precisas. La música que salía de 
la caja de madera era sublime. De muchacho, tío Bonilla 
había estudiado con Evaristo Barrios, uno de los mejores 
guitarristas de Montevideo. Él mismo había llegado a dar 
conciertos (tenía programas con una increíble fotografía 
de joven que lo atestiguaban) pero la dura necesidad de 
ocuparse del abc, a la muerte de su madre, agotó esa vo­
cación. Ahora solo tocaba, cuando tocaba, a pedido de no­
sotros. Lamentablemente, el gallito puso fin a esa música.

Ese zaguán de hotel a la francesa, satinizado [x/c] por 
el destino burgués que imprimió tío Bonilla al a b c , ha­
bría de ser el escenario de una fantasía pedagógica de tía 
Piqueca. Como yo era demasiado enfermizo para soportar 
los rigores de la escuela pública, se decidió que apren­
diese a leer y escribir en casa con Piqueca. Al principio, 
Baby me acompañó porque el tifus le había hecho perder 
la fecha de ingreso a la escuela Portugal. Pero apenas se 
repuso, ingresó en primero adelantado, ya que sabía leer 
gracias a Piqueca. Yo me quedé solo con la maestra, lleno
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de fantasías y expectaciones porque si algo había deseado 
siempre era saber leer y me moría de envidia al ver a todos 
con libros, y sobre todo a Nilza, que los consumía por do­
cenas. Pero Piqueca transformó el simple acto pedagógico 
en una representación completa. Vestido con el delantalci- 
to blanco y la moña azul que era entonces el uniforme de 
la escuela pública, el cartapacio con los cuadernos y útiles 
de escribir cruzado sobre el pecho, yo bajaba la majestuo­
sa escalera de los espejos, salía al zaguán y volvía a entrar 
como si viniera de la calle a casa de mi maestra particular 
a tomar la lección del día. Subía aquella escalera de pe­
lícula e iba a golpear al 1, el cuarto de Piqueca. Ella me 
esperaba toda arregladita y sentada a la mesa donde traba­
jaríamos. A la hora del recreo, yo salía al hall y allí comía 
los dulces o sándwiches que la misma Piqueca había com­
prado o hecho preparar y que (cambiando súbitamente de 
papel) me daba ella misma en los intervalos.

Tardé mucho en comprender lo delicado del ritual que 
a la vez que me enseñaba a estudiar con el debido res­
peto a las normas exteriores, estimulaba mi imaginación. 
Entonces yo era, y no era, el sobrino nieto predilecto de mi 
maestra, la Srita. Cleta Sorondo, también conocida como 
mi querida Piqueca. Estos cambios de papel me acostum­
braron a esperar metamorfosis cotidianas. También apren­
dí entonces que solo se enseña con amor y alegría, que el 
estudio debe ser una diversión, la más excitante de todas. 
Para mí, que había vivido haciendo el tonto y el enfermo 
hasta ese momento, por culpa de una bronquitis asmáti­
ca que no me daba tregua, aprender a leer y a escribir era 
ingresar en un mundo, invisible pero concreto, de cuyas 
dimensiones no podía tener idea. Piqueca me dio la llave 
de ese mundo de los libros, la biblioteca de Babel en que
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he vivido desde entonces. Y lo hizo con rituales, dulces, 
y besos que me hicieron vivir esa biblioteca como el pa­
raíso.

Por eso, no estaba nada preparado cuando al año si­
guiente, aprovechando que estaba mejor de mi enferme­
dad crónica, se decidió que iría a la escuela pública. Me 
inscribieron en la más cercana, la escuela Portugal, a la 
que ya iba Baby. (El nombre reflejaba ese espíritu hu­
manístico de la enseñanza vareliana: hacer conscientes a 
los niños, desde la primaria, de la existencia de otros paí­
ses y otras culturas; así, en la escuela Portugal aprendía­
mos sobre el fado y la saudade, sobre Camoes y el Rey 
Sebastiáo, sobre el vinho verde y las navegaciones a la 
India). Pero yo no llegaría a conocer nada de esto sino 
más tarde y a través de los relatos de Baby. No podía sos­
pechar lo que me esperaba el día que fui, todo arregladito, 
y de la mano de Baby, a la escuela. Ingresé en el segundo 
año porque me revalidaron los estudios con Piqueca pero 
yo no estaba preparado para trabajar en un cuarto grande 
y ruidoso, lleno de niños que ya eran veteranos, y que se 
conocían las reglas del juego de memoria. Me sentía más 
tímido que nunca, fuera de lugar, con apenas Baby para 
asegurarme de que no estaba perdido del todo. Pero ella 
me dejó para ir a chacotear con sus amigas. Me sentí per­
dido y me refugié en la suerte de bobera habitual. Cuando 
la maestra decidió hacer un ejercicio de dibujo y nos pidió 
que hiciésemos un ratón, yo, que en casa me pasaba las 
horas copiando mapas o fotografías de obras de arte, que 
había aprendido dibujo de la mano de Piqueca, me quedé 
paralizado. Mi mano se negó a moverse. Creo que apenas 
si conseguí trazar unas rayas que podían parecer un rec­
tángulo retorcido. Ni siquiera se me ocurrió hacerle una
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rayita para la cola. La maestra no podía creer que no Hiera 
capaz de dibujar un ratón. Con modales bruscos, me quitó 
el lápiz y trató de darle un poco de forma al caos de líneas 
incoherentes que mi terror habia trazado. Al fin, enfureci­
da por mi pasividad, me hizo estirar la inhábil mano y me 
dio un palmetazo bien fuerte. Me dolió pero no me quejé 
porque estaba convencido de que la maestra tenía razón.

Decidí de inmediato olvidar el episodio porque me 
daba vergüenza haber sido tan bruto, pero Baby estaba 
demasiado indignada. Apenas llegó a casa, le contó todo a 
mamá y a Piqueca. Ellas se pusieron como hienas, e inme­
diatamente mamá fue a la escuela a quejarse a la directora 
de los métodos brutales de la maestra. La gestión no tuvo 
éxito. Al regreso, el cónclave familiar decidió que yo era 
demasiado delicado para la escuela pública y que era me­
jor que me quedara en casa, leyendo y estudiando bajo la 
supervisión de Piqueca. La solución era, mutatis mutan­
dis, similar a la que había tomado mi abuelo cuando tuvo 
que ocuparse de la educación de Nilza. Medio anarquista, 
masón y escéptico con respecto a las instituciones públi­
cas, este viudo de una directora de escuela decidió que 
era mejor que Nilza fuera analfabeta a que se le contagia­
sen las tonterías patrióticas y religiosas que se enseñaban 
en la escuela. Por suerte, Nilza era inteligente, aprendió a 
leer y llegó a tener una cultura autodidacta considerable. 
Ahora me tocaba a mí repetir la experiencia.

Este era uno de los vínculos secretos que habrían de 
ligarme a Nilza durante buena parte de mi infancia y ado­
lescencia. Después de Baby, Nilza fue objeto de un culto 
erótico secreto cuyo sentido yo era el primero en ignorar. 
Rubia, de ojos verdes, dientes algo salidos pero con una 
sonrisa seductora, elegante, con una gracia natural que
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hacía que cualquier trapo le cayese bien, Nilza era la es­
trella de la familia. Todavía hoy Baby se acuerda cuando, 
en éxtasis, veía vestirse a Nilza y salir, toda perfumada 
con un extracto de violetas que no ha dejado de reverbe­
rar en la memoria sensorial de su sobrina. Todos la mi­
mábamos y la despedíamos con la disciplina de un coro 
de Hollywood cuando salía, de punta en blanco, a pasear 
con alguna amiga. Fue la más libre de todas las hermanas 
no solo por haber sido criada en Montevideo sino por­
que ya los tiempos (los fabulosos años veinte) fomenta­
ban la libertad de las mujeres. Eran los años en que Norma 
Shearer fingía ser un alma libre y Greta Garbo, enmarcado 
su luminoso rostro por esas absurdas campanas (cloches), 
que funcionaban entonces de sombrero, se dejaba sedu­
cir por John Gilbert pero sin entregarse nunca. Es cierto 
que Nilza se parecía más a Jeanette MacDonald pero aun 
así, el aura que sugería su belleza rubia era el de los años 
veinte, en atenuada versión montevideana. Para mí, Nilza 
lo tenía todo: belleza, inteligencia, bondad. Por verla de­
vorar libros me puse a leer todo lo que caía en mis manos. 
Y era mucho.

A su regreso de España, agotada la aventura ultraísta, 
Pepe se quedó unas semanas en el a b c , antes de irse a 
Meló, a sonsacarle a Cacho algo del dinero de El Deber 
Cívico. Con su acostumbrado desorden, se dejó olvida­
dos dos libros que fueron míos durante años. A pesar de 
que, por su tema, me resultaban inaccesibles, me empeñé 
en leerlos con la porfía que había heredado de mis an­
tepasados vascos. Eran ejemplares descabalados de la 
Guerra del Peloponcso, de Tucídides (en la edición de la 
Biblioteca Clásica), y de las Conversaciones de Goethe, 
de Eckermann (en la edición de Calpe). No sé si estos
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tomos venían de España —lo más probable— o habían 
sido alguna vez de la librería de Papá Viejo. Me inclino a 
la primera hipótesis, aunque la segunda tendría la venta­
ja de dar cierta irresistible sofisticación a la vieja librería. 
Sea como fuere, Pepe se dejó ese par de libros y yo, como 
era un poco avestruz en aquello de tragar todo lo que se 
me ponía a tiro, me empeñé en leerlos. Una y otra vez 
abría el tomito amarillo de las Conversaciones; una y otra 
vez quedaba empantanado. Solía leer de corrido a Salgari 
y a Verne. Ahora me encontraba con libros que se resis­
tían, frases que no conseguía sobrepasar, vocabulario que 
me paralizaba. No podía aceptar la idea del fracaso; me 
empeciné; no conseguí nada. Esa derrota me dejó marca­
do y hasta el día de hoy no pude volver a Tucídides. Con 
Eckermann la cosa fue distinta. Inspirado más tarde por 
la minuciosa biografía de Goethe por Emil Ludwig, vol­
ví a las Conversaciones y las leí con fruición. Pero cuan­
do Pepe dejó aquel par de ejemplares en casa, yo todavía 
no sospechaba que había ciertos libros (los clásicos, supe 
después) que había que atacar con otras armas. En esos 
años, me pasaba las horas muertas leyendo o dibujando. 
No tenía otra obligación, y como hacía lo que se me daba 
la gana, se empezó a formar en mí la convicción de que 
toda actividad intelectual o artística debía ser placentera. 
Un hedonismo que no reconocía su nombre me guio des­
de entonces. No podía distinguir entre el placer de leer y 
la obligación de estudiar. Aprendía gozando. Me educa­
ba con la ficción. Perfeccionaba mi ojo y mi mano en el 
ocio. Y sin querer, iba preparándome para mi futura ca­
rrera. Solía recortar artículos sobre literatura, cine o arte. 
Los pegaba en cuadernos pero no me limitaba a recoger­
los tal como estaban. Los “editaba”; es decir: recortaba
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sus columnas y sus ilustraciones, las distribuía en la pági­
na del cuaderno de otra manera, reorganizaba los títulos. 
Sin saberlo, me ensayaba para el armado de las páginas 
literarias de Marcha, que no comenzaría a practicar hasta 
unos quince años más tarde, en 1945. Lo mismo me pa­
saba con el cine. El domingo era el día consagrado. Baby 
y yo solíamos ir, con algún adulto, a la matinée del Chic 
Salón, que no hacía honor a su elegante nombre y queda­
ba a pocas cuadras del a b c . Las funciones comenzaban a 
eso de las dos de la tarde y terminaban a las seis. Había 
después una sesión vermouth (tal era el increíble nombre) 
y luego la doble función de la noche. Gracias a la afición 
al cine de nuestras madres y tías, solíamos quedamos has­
ta la función vermouth. Esto quiere decir que podíamos 
ver cuatro películas por domingo. La única nueva era la 
de la vermouth', las otras eran viejas (a veces viejísimas) 
y como la rotatividad del cine no era muy grande, la ma­
yor parte de las veces ya las habíamos visto. Esto no nos 
preocupaba en lo más mínimo. Cuanto más cine, mejor. 
En los intervalos entre película y película solíamos comer 
desesperados al baño o a la panadería más cercana para 
comprar bizcochos y algún refresco. Cuando volvíamos 
a casa estábamos mareados de tanto cine; hartos de tanto 
bizcocho y burbujas, con los ojos colorados. Hoy me pa­
rece mentira que haya podido aguantar tantas horas sin 
parar. Más increíble me parece que nadie en casa pensara 
que aquello era antihigiénico. Pero la afición del cine que 
tenían todos justificaba cualquier exceso.

Solo me acuerdo de fragmentos de los filmes que vi 
entonces. El más nítido es The Kid (El pibe), de Charlie 
Chaplin, que nosotros llamábamos Carlitos. Otros frag­
mentos sobrenadan hasta hoy en mi memoria, sin atribu-
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ción muy segura. En uno, George O’Brien (tal vez) era 
masajeado vigorosamente por la rubia heroína en una ca­
baña de AJaska. Ella pasaba y repasaba sus manos sobre 
el desnudo pecho del galán, tratando de volverlo a la vida.
Lo curioso (lo que no me puedo olvidar) es que usaba nie­
ve para calentarlo. Otro fragmento es de un filme históri­
co que ocurre (me parece) en Flandes durante la domina­
ción española. Ronald Colman se refugia en el aposento 
de Vilma Bánky; tiene una herida muy fea en una mano, 
ella lo cura; se miran con pasión. (Probablemente el filme 
se llamaba The Night ofLove, pero no estoy seguro: no 
lo he vuelto a ver). Más ñigaces son las imágenes de un 
filme francés, entintado de azul, que probablemente era 
una adaptación de los Tres mosqueteros. ¿Por qué recuer­
do, o creo recordar, esas imágenes? En el caso del filme 
de George O’Brien, o el de Ronald Colman, el contenido 
erótico es muy evidente. A la extrañeza de la acción se 
sumaba una carga de sensualidad y sadismo. ¿Pero sentí 
yo eso o estoy, ahora, leyendo en aquellas migajas de re­
cuerdos una intencionalidad que no tenían? No sé. Solo sé 
que muy temprano las imágenes del cine entraron en mi 
imaginario y no han salido de él hasta hoy. En aquellos 
sofocantes maratones del cine Chic Salón se formó una 
iconografía (el cine era mudo entonces) que constituiría 
un inagotable fondo de reserva para mi profesión futura 
de crítico.

En 1927 nada de esto era visible, ni siquiera para mí. 
Lo que sí era visible era el niño silencioso, con un par de 
tijeras, un frasco de goma y un cuaderno, componiendo y 
recomponiendo sus recortes; o pasando las horas muer­
tas echado sobre una mesa, dibujando sin parar, copian­
do fotografías de cuadros y dibujos célebres, o haciendo
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m apas. Tam bién se  pod ía  ver al n iñ o  tum bado en  un s i­
llón , o  echad o  en una cam a, h ipnotizado  por un  libro que 
devoraba sin  pausa. E se n iño, y o , estaba preparando acti­
vam en te una v id a  futura de la que é l no sab ía  nada. M enos  
sabían los que lo  veían  así absortos. Para e llo s , é l no ha­
c ía  nada. O  por lo m en os, eso  es lo  que creían cas i todos. 
Por la  fech a  en  que fui castigad o  en  la  escu e la  Portugal, 
lasdeisasa pasaron por e l a b c  a v isitar a P iqueca, y  a l­
gu ien  tuvo la im prudencia d e contar el ep iso d io  del ra­
tón. H ipócritam ente se  con d o lieron  de la  im p acien c ia  de 
la m aestra y m e com p adecieron  por la in justicia  que había  
sufrido. Pero cuando se  iban, y  y a  bajaban la  m ajestuosa  
escalera del esp ejo , una de ella s (no sé  cuál de las dos, 
eran la m ism a, duplicada, para m í) le  d ijo a la  otra en  un 
susurro de teatro: “Pobre C leta, gastar tanto tiem po  y  d i­
nero en  ese  gandul que nunca va a servir para nada” . Lo  
peor es que no so lo  P iq ueca  las o y ó  sin o  que la senten cia  
inapelable del tribunal de M e ló  lleg ó  tam bién  a m is o í­
dos. Me dio pena por P iqueca, pero no m e pareció  injusta. 
Yo tampoco creía m ucho en  m i futuro, y  jam ás hubiera  
soñado que m i vagancia  era e l en sa y o  d e una vocac ión . 
Pero P iq ueca  no perdonó jam ás a lasdeisasa esa  cruel­
dad. A partir de en ton ces, no se  o y ó  hablar m ás d e ella s  
en casa. Era com o si hubieran sid o  borradas por una gom a  
gigantesca.

Con el ostracism o de lasdeisasa, M eló  em p ezó  a per­
der terreno. M on tev id eo , en  cam b io , lo  ganaba d ía a día. 
En la vereda de enfrente d el h otel había  una casa de dos 
plantas que llegab a  hasta la  esqu ina  y  que ten ía  una só lida  
elegancia. Era de m ed iados d el s ig lo  xix, ten ía una puer­
ta zaguán justam en te en  e l m ed io  y  cuando estaba abier­
ta, se podía vislum brar una h erm osa  esca lera  d e m árm ol.
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En el primer piso, simétricas ventanas con sus balconcitos 
permitían ver las salas, con gruesas cortinas, alfombras, 
muebles de madera bruñidos. Supe que la casa estaba ocu­
pada por abogados y escribanos que recibían en ese eu­
ropeo esplendor a sus clientes y amigos. Muchas veces, 
Baby y yo miramos desde el a b c  las luces de enfrente y 
el discreto tráfico de visitantes. Poco podía imaginarme 
entonces que uno de los inquilinos de aquella casa, el es­
cribano Héctor Gerona, llegaría a ser mi suegro y abuelo 
de mi hijo Alejandro. Esta peripecia, como mi futura pro­
fesión de crítico, estaba en el inaccesible futuro. Ahora, en 
1927, Baby y yo mirábamos desde nuestro modesto bal­
concito las luces de enfrente con la avidez con que Cathy 
Eamshaw y Heathcliff espiaban en la Wuthering Heights, 
de William Wyler, el baile de los Linton.

Fue una tarde de esas, de v io len to s  crep úscu los rojos  
a que es aficionado M on tev id eo , en e se  m ism o  b a lcon cito  
del 3, que B ab y m e con tó  para deslum brarm e lo que había  
aprendido en  la  escuela: lo s n iños crecen  en el vientre de 
la m adre. La n o tic ia  m e d io  un  a sco  desm esurado. L a re­
pugnancia fue m ás fuerte que la  lucidez; m e en furecí con  
Baby y  le  d ije que era im p osib le . ¿C óm o iban a salir y  por 
dónde? Y o estaba con ven cid o  d e que los n iños ven ían  de  
París y  eran traídos por las parteras (a las que se  llam aba  
“m adam as” , por eso  m ism o ) en  esas valijitas negras que  
eran su  eq u ipo  habitual. C on  p acien c ia , B ab y  m e ex p licó  
que no era así. C reo que tardé sem an as si n o  m eses  en  pro­
cesar aq uella  in form ación  tan chocante. Y o ten ía  a lguna  
idea d e las prácticas sexu a les  d e lo s  adultos pero co m o  los  
m iem bros de ciertas tribus d el A m azon as, no había  lle g a ­
do todavía  a v incu lar e l co ito  con  la gravidez. In clu so  ya  
había s id o  ob jeto  de la  con cu p iscen c ia  d e h o m o sex u a les
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que se habían aprovechado de mí pero en circunstancias 
tales que no me habían permitido entender bien lo que es­
taba pasando. Uno de los episodios debía haber ocurrido 
cuando tenía unos seis o siete años. Había un huésped en 
los cuartos más baratos del abc, un francés, que estuvo en 
las trincheras de 1914 y (tal vez) había quedado afectado 
por los gases asfixiantes. Eso es por lo menos lo que re­
cuerdo. Era un hombre pequeño, enfermizo, que hablaba 
poco. Como era una persona muy bien educada, mi fami­
lia no veía nada malo en que yo soliera visitarlo y me que­
dara conversando con él, vaya a saber de qué cosas. Una 
vez me llevó a dar una vuelta por el parque Rodó, por el 
lado de las rocas. No me extrañó entonces que más de una 
vez me acariciara. Estaba acostumbrado a ser mimado por 
todos. Un día que estaba en el cuarto de él, que daba pre­
cisamente al corredor sobre el inmenso pozo de aire, me 
puso de pie entre sus piernas y me besó en la boca. La 
puerta del cuarto estaba abierta pero había un biombo que 
bloqueaba la vista. Sin embargo, alguien que pasó por allí 
debió haber observado por debajo del biombo la extraña 
posición de nuestras piernas. Desde aquel día, y sin expli­
cación alguna, me prohibieron que viese más al francés. 
Esa reticencia fue fatal porque no me previno contra otros 
episodios.

A medida que crecía, Montevideo me fascinaba más. 
La irritación que me despertaban las interminables histo­
rias de Meló iba perdiendo fuerza a medida que me absor­
bía más y  más en la exploración de la zona vecina al abc . 
A una cuadra estaba la plaza Zabala, el único auténtico 
square de Montevideo. Ovalada, enteramente protegida 
por una verja sólida, con cuidados canteros en flor, tenía 
en el centro el monumento al fundador de la ciudad, don
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Bruno Mauricio de Zabala, hecha en el bronce guarango 
de que hablaba Borges en uno de sus artículos más len­
guaraces. Más que la previsible estatua ecuestre, me im­
presionó una de las esculturas laterales que representaba 
a una ninfa del río. Yo no veía la alegoría sino la carnosa 
mujer desnuda que llevaba un cántaro al hombro y cuyas 
caderas y grupas auguraban éxtasis que yo empezaba a 
descifrar en el recato del cuarto de baño, a donde acudía 
para masturbarrae. Tardé anos en descubrir que el escultor 
se había inspirado en un célebre cuadro de Ingres. Allí, en 
aquel square elegante y (para mi ) pecaminoso, me pasaba 
coiTcteando con Baby, jugando con otros niños de la ve­
cindad. aprendiendo a salir un poco de la vida de precoz 
ermitaño a que me tenia confinado mi bronquitis crónica. 
Unas cuadras más allá estaba el puerto, dentro de la bahía, 
y casi siempre lleno de barcos que venían por el Atlántico 
de todas partes del mundo en busca de nuestras carnes y 
nuestras lanas, o que bajaban los grandes ríos tropicales 
de América del Sur (el Paraguay, el Paraná), para juntar­
se en el estuario del Plata con el Uruguay y producir ese 
río-grande-como-mar de que hablaban los guaraníes. El 
puerto era mi Disneyland. Cada sector del muelle tenía 
su estilo y sus maravillas. Aquí, un barco de carga en que 
las grúas y los diligentes changadores jugaban un ince­
sante ballet mecánico. (El olor de la arpillera, del aceite 
de las máquinas, se unía al de los frutos tropicales o del 
café que descargaban los barcos que venían del Brasil). 
En otros muelles estaban los trasatlánticos de los que ba­
jaban elegantes pasajeros que habían venido de la fabulo­
sa Europa. Más allá, los destrovers de la marina de gue­
rra nacional (pintados de gris azulado, más bajos que el 
muelle, lindos y simpáticos) parecían los barquitos que
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me compraba Piqueca y que yo armaba y desarmaba gra­
cias a las permutaciones del mecano. El puerto parecía in­
finito aunque no lo era. Más tarde conocería de cerca otros 
puertos, esos sí infinitos. Pero para mis siete u ocho años, 
el de Montevideo ya tenía todos los atributos de la mara­
villa. Iba al puerto como si un imán me atrajese. No era 
solo lo que podía ver y gozar: era algo más. Solo al em­
pezar a usar yo mismo el puerto como viajero, habría de 
entender por qué había sido llevado de niño a pasarme las 
horas dando vueltas entre grúas y depósitos, esquivando 
changadores, envidiando a los elegantes viajeros.

Volver a casa, a escuchar la leyenda de Meló, era vol­
ver a caer en la irritación. La injusticia de mi mamá y sus 
hermanas se me hacía más patente cada día. Cómo podían 
continuar contando loas a Meló si todos sabíamos que no 
había allí una sola plaza que pudiese compararse con la 
de Bruno Mauricio de Zabala y su inquietante ninfa; que 
no había puerto de ninguna especie en Meló (apenas una 
polvorienta y gastada estación de ferrocarril cuyo lejano 
prototipo descubriría en Inglaterra hacia 1950); que nin­
guna de las casas del conversado pueblo tenía el brillo y el 
hechizo de la que se extendía, balcón por balcón, ventana 
por ventana, frente al a b c .

La exploración de la Ciudad Vieja no se detenía solo 
en sus sitios principales. También incluía los lugares in­
sólitos que solíamos visitar de la mano de nuestros mayo­
res como aquel tambo que quedaba a un par de cuadras 
de casa y al que nos llevaban a Baby y a mí para beber 
la leche, recién ordeñada, caliente y algo nauseabunda, al 
pie mismo de la vaca. El tambo olía a mierda pero nadie 
parecía incomodarse por ello. Todos creían entonces que 
aquella leche, no pasteurizada, es claro, era más sana. A
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la vuelta de la  casa había otro s itio  fabu loso , un alm acén  
que tenia de todo , y  al que so líam os ir con  alguna sirv ien ­
ta cuando queríam os aprovechar las com pras para pasear  
un poco. N o so tro s que éram os tan rem olones en casa, que  
nos h acíam os servir todo, no vaciláb am os en  salir corrien­
do si se  trataba de ir a aquel a lm acén. El secreto era la 
yapa con  que n os obsequiaba e l dueño: unos ratones de 
choco la te  y  m enta, to scam en te  rem atados en  una cola  h e ­
cha de un p io lín  grueso. U n  día, P iqueca tuvo un gesto  
de generosidad  asiática  y  nos d io  un  p eso  (casi un dólar 
en tonces) para que nos com p rásem os lo s  du lces que qui­
siéram os. B ab y  y  y o  in vertim os hasta e l ú ltim o cen tésim o  
en aq uellos ratones de ch o co la te  que llevam os a casa y  
com im os sin  pausa hasta casi exterm inarlos. E l resultado  
fue una in d igestión  ép ica , con  v ó m ito s y  todo y  hasta un  
toque de fiebre. N o s  v im o s forzados a confesar e l ex c e ­
so. M ientras G uadiela  se  en furecía  y  le daba unos c o sc o ­
rrones a Baby, tío  B o n illa  esco n d ió  lo s  ratones sobrantes 
en la caja de hierro del h ote l, com o  si fueran peligrosas  
fieras. M am á y  P iq ueca  tom aron nuestro partido y has­
ta fueron a reclam ar al dueño d el alm acén  por habernos 
vendido tantos ratones. E l dueño se  a lzó  de hom bros y  las 
despachó con  b uenos m odales pero firm em ente. A  partir 
de aquel ep isod io  fu im os m ás cau telosos. E l resultado in­
esperado de la aventura fue que todos adoptam os e l m ote  
de “alm acén  de los ratones” para referim os al fatídico n e­
gocio . C reo que al fin  hasta el dueño lo  aceptó.

E ste ep isod io , com o  otros tantos de M on tev id eo , ter­
m inó por ser absorbido por el d iscurso  de M eló , y  desapa­
reció  de nuestra actualidad co m o  si nunca hubiera aconte­
cido. En cam bio , las pequeñas anécdotas, lo s d ichos, los  
personajes de M eló  continuaron  siend o  inm ortalizados

[133]



Emir R odríguez Monegal

por el recuento oral de mamá y sus hermanas. Yo esta­
ba harto pero no podía hacer otra cosa que refugiarme 
en mis lecturas o evadirme en mis fantasías masturbato­
rias. Cuando volvía al cuarto de mamá o de Piqueca, la 
saga de Meló continuaba desarrollándose, serena, imper­
turbable, fatal. Felizmente, de tanto en tanto, un pedazo 
irrefutable de Meló venía a insertarse en nuestra realidad 
montevideana. Todavía me acuerdo, como si fuera hoy, 
de aquella noche en que fui despertado bruscamente por 
un beso con olor a tabaco y erizado de púas que luego 
descubrí pertenecían al bigote de mi tío abuelo Francisco 
Larrandaburu. Había venido a Montevideo de negocios, 
y después de pasar un par de días con nosotros, partía en 
la noche para Meló y Río Branco, donde tenía una tienda 
y almacén. Aquella brusca interrupción de mi sueño era 
siempre bien recibida porque yo sabía que tío Pancho no 
se iba a ir sin deslizar debajo de mi almohada una flaman­
te libra esterlina. Sabía, es claro, que al día siguiente la li­
bra sería confiscada por mamá y que de ella solo vería una 
pequeña parte en forma de algún juguete y unos dulces. 
Pero aun así, en las circunstancias un poco apretadas en 
que vivíamos, cualquier donación de un pariente rico era 
bienvenida. Con la libra esterlina, tío Pancho estaba mar­
cando sutilmente su superioridad económica, de hombre 
sólidamente radicado en el interior, frente a este grupo de 
expatriados impecunes que vivíamos un poco de lo que 
nos mandaba Papá Viejo, otro poco de la jubilación de 
Piqueca y otro, el resto, de lo que podía ganar mamá como 
empleada ocasional de una tienda.

De todas maneras, yo era muy chico para pensar se­
riamente en estas cosas. Lo que recuerdo es que siempre 
asocié el beso brusco e hirsuto de tío Paneho con la llega-
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da de algún ju gu ete  inesperado. Era él m i rey m ago: uno 
que no tenia fecha  para llegar pero que cuando lo  hacía no  
m e defraudaba. N o  sé  por qué a so c io  su  o lor  a tabaco con  
unas canoas in d ígen as con  las que jugab a de co n v a lec ien ­
te del saram pión, en un cuarto de cortinas de m acram é por 
las que entraba el so l de la m añana. Y o estaba con ven cid o  
de que el ju e g o  de luz d el so l sobre e l p iso , filtrado por el 
diseño del m acram é, reconstruía los laberintos de bosqu es  
y  grandes ríos con  que la im agin ación  de Jam es Fenim ore  
C ooper había p oblado The Last ofthe Mohiccim. H abía  
leído un resum en o  adaptación  de esta  n ove la  en alguna  
revista infantil y  m e había quedado m aravillado. C on  m is 
canoas, llenas de pequeñas figuritas de m adera que repre­
sentaban lo s  fab u losos p ie le s  rojas, jugaba a la frontera 
que nunca habría de conocer. La paradoja es que aquel tío, 
oloroso a tabaco, v en ía  p recisam ente de una frontera real, 
la del U ruguay con  el B rasil, en que no  habían desapare­
cido todavía la  v io len c ia  y  la peligrosid ad  de una m uerte 
fácil. Pero para m í, la realidad a lgo  esp esa  de tío  P ancho  
solo engendraba la abstracción  de una brillante libra ester­
lina, en tanto que las canoas de lo s  p ie le s  rojas conjuraban  
el m undo de los m oh ican os y  del hom bre b lanco  con  su  
codiciada longue carabine.

M is fantasías de aquel día fueron cortadas por las m al­
d iciones de m i tía N ilza , que protestaba sin  cesar, desde  
la cam a en  que se  curaba del saram pión, contra m í, el cu l­
pable del con tagio . N o  sabía en tonces que el saram pión  
es m ás d o loroso  cuanto m ayor es  la persona afectada. Y o  
tenía unos se is  o  sie te  años y  había sa lido  bastante rápido  
de la enferm edad pero N ilz a , que andaba por los ve in te , 
la había agarrado con  toda su  furia. N o  le  h ice  caso  y  s e ­
guí jugando con m is canoas. A l fin y  al cabo, y o  no había
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inventado e! sarampión. Mi indiferencia era solo aparen­
te. En realidad, quería mucho a Nilza y hasta creo que, 
después de Baby, estaba un poco enamorado de ella. Pero 
la diferencia de edad no permitía que mis fantasías viaja­
sen muy lejos. Aquel día. por lo menos, estaban concen­
tradas en una frontera de macramé y un lago George de 
espejismos.

Por lo que recuerdo de la topografía de aquel lugar, 
me parece que el incidente es anterior a nuestra mudanza 
al a b c . Ninguno de sus cuartos podía recibir (debido a la 
inmensa claraboya) esa luz directa del sol. Por el contra­
rio, en mi memoria, el episodio de las canoas y el saram­
pión está ligado a un patio de azulejos, con altos canteros. 
También me veo trepando precariamente a uno de ellos y 
dándome un tumbo que no me gustó nada. Los canteros 
tal vez no fuesen tan altos como yo los recuerdo ahora. 
Sea como fuere, todo este episodio es más arcaico que los 
del a b c  y ha quedado incrustado allí por razones que sería 
muy largo dilucidar.

Ese recuerdo infantil de tío Pancho, tan inocente en 
sí mismo, contenía un secreto que no conocí hasta mu­
cho después. Sus visitas a Montevideo no tenian única­
mente un propósito comercial. Eran formas de un cortejo 
a Piqueca, lento pero firme, en que él estaba empeñado 
hacía un tiempo. Tío Pancho era viudo de dos hermanas 
de Piqueca; se había casado primero con la menor de las 
Sorondo; al morir esta, se fue al otro extremo y casó con 
la mayor, tía Pepa, con la que vivió un largo matrimonio 
sin hijos. A la muerte de su segunda mujer trató de con­
solar su soledad con la única sobreviviente soltera de las 
Sorondo. Era muy común entonces en Meló y sus alrede­
dores —como en el Israel del levirato— que los viudos
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casasen con sus hermanas políticas. El libro ele Ruth ha 
embellecido esa institución. La unidad familiar no era 
destruida y las pobres hermanas supérstites no se queda­
ban a vestir santos, como se decía entonces. Pero Piqueca 
pensaba de otra manera. Ella era, en su estilo muy religio­
so y convencional, una mujer independiente. Había traba­
jado de maestra, casi desde la niñez; se había ganado du­
ramente la vida y ahora gozaba de su merecida jubilación 
sin tener que depender de ningún marido. Piqueca era de 
esas solteronas que, si alguien las llamaba por error, de 
señoras, contestaban (furiosos los eléctricos ojos azu­
les): “Señorita y a mucha honra”. A veces condescendía 
a explicar: “Si no me casé nunca fue porque no quise. 
Pretendientes no me faltaron”. Y era verdad. La oferta de 
tío Pancho no era la primera que se discutiría en casa, 
en esos infinitos cónclaves familiares a los que asistía­
mos Baby y yo como parte del invisible decorado pero 
en los que terminamos por jugar algún papel. Un día, con 
esa demagogia sutil de los maestros de escuela, Piqueca 
se volvió hacia nosotros en medio de su discurso excul- 
patorio y nos preguntó si queríamos que se casase con 
tío Pancho y se fuese a vivir para siempre a Río Branco. 
De un salto, Baby y yo caímos en su generosa falda, y 
mientras la arrasábamos con nuestros besos y lágrimas, 
le pedíamos que por favor no se fuese nunca de nuestro 
lado, que se quedase siempre con nosotros, que olvidase 
del todo a tío Pancho. La escena (aunque patética, y hasta 
sincera) era superflua. Piqueca nunca había pensado seria­
mente en la posibilidad de casarse con nadie. Otro tabú, 
más fuerte que el de la virginidad, la paralizaba en este 
caso. Para ella, tío Pancho había sido como un hermano 
mayor. Lo había visto, de adolescente, venir a llevarse a la
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hermana más joven, la más linda y, también, la más frágil. 
(Tenía un año menos que Piqueca y murió al poco tiempo 
de casada, no sé por qué causa. ¿Parto? ¿Tuberculosis? 
¿Tifus?). Poco después, Pancho volvía de su lejano Río 
Branco a reclamar otra Sorondo, esta vez la mayor. Ella 
lo acompañó durante muchos años, hasta caer también en 
la lidia. Para Piqueca, la idea de casarse con este hombre 
que fuera dos veces su cuñado, era abominable. “Pero está 
loco —decía—. No le bastó casarse con dos, ahora me 
quiere a mí también”. Una vez más, el pobre tío Pancho 
había bajado inútilmente a Montevideo. Piqueca fue ama­
ble y firme. “Pancho —le dijo— , ¿cómo crees que voy a 
casarme contigo después de que has sido mi hermano dos 
veces?”. El argumento era irrefutable. Tío Pancho desa­
pareció de nuestro horizonte inmediato y con él, el olor a 
tabaco, el cepillo de sus bigotes y, ay, las libras esterlinas. 
Baby y yo no entendíamos nada del levirato ni de las cos­
tumbres matrimoniales de Meló o Río Branco. Lo que sí 
entendíamos era que ese hombre era un villano sonriente 
que quería robamos a nuestra Piqueca. Exaltados e impo­
tentes, nos prendíamos de ella y le rogábamos que no se 
fuese, sin saber que ella lo tenía todo decidido hacía años, 
desde mucho antes de nuestro nacimiento, cuando toda­
vía era una niña que, acompañada por su austera madre, 
se fue a ganarse la vida en plena frontera, más cerca de 
Río Branco que de Meló, donde residían sus hermanas, 
las mujeres de tío Pancho.

Esta historia era una de las de la leyenda de Meló que 
realmente no ocurría en Meló. Porque esta ciudad era 
también el centro de un vasto territorio que abarcaba no 
solo el departamento de Cerro Largo del lado uruguayo 
(agreste, en colinas que llaman cuchillas), sino también
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toda la parte fronteriza del vasto estado brasileño de Rio 
Grande do Sul. Ese territorio aparecía en fragmentos tan- 
talizadores en los relatos de su vida de maestra rural que 
a veces nos contaba Piqueca. Mucho del Oeste que cono­
cíamos en el cine Chic Salón los domingos (películas de 
Tom Mix. de Buck Jones, que pronunciábamos Bujones, 
de George O'Brien) solía mezclarse en nuestra imagi­
nación con las imágenes que convocaba el discurso de 
Piqueca. Ella era muy jovencita cuando empezó a enseñar 
los primeros palotes a los niños y hasta a los adolescentes 
de nuestra frontera más arisca. Era tan pequeña y rubia, 
que tuvo que respaldarse en su sólida madre vasca para no 
ser atropellada por sus discípulos. Muchos de ellos eran 
adolescentes que por falta de escuela, o negligencia de 
los padres, habían llegado a los quince sin una sola letra. 
El gobierno de Latorre había decidido poner en práctica 
el plan de José Pedro Varela de alfabetizar al país ente­
ro. Piqueca pasó a desempeñar un lugar humilde en esa 
batalla que convirtió al Uruguay en el país más alfabeti­
zado de América Latina. Pero esto que en las crónicas y 
las estadísticas eran solo cifras y porcentajes que exhibir 
con orgullo en Europa, en la memoria de Piqueca eran 
años y hasta décadas de enseñar en casas precarias de ma­
dera, en salones desmantelados, casi sin bancos o mesas, 
sin útiles, sin mapas, en lugares perdidos en medio del 
campo, inhóspitos, peligrosos. Piqueca y su madre tenían 
que cuidar y limpiar todo, tenían que procurarse cada útil, 
cada silla, extraídos a una administración generosa en el 
papel pero morosa en la práctica. Pero sobre todo, tenían 
que enfrentar la hostilidad machista de una sociedad rural 
que no creía mucho en la instrucción primaria (los mucha­
chos hacían más falta en el campo, las chicas en la casa) y
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menos aún si estaban en manos de una maestrita que pare­
cía una niña. Dos mujeres solas eran demasiada tentación 
para los hombres del lugar. Hasta los alumnos se unían 
a la pandilla. Piqueca recordaba con horror que algunos 
de sus alumnos eran más altos y fuertes que ella; incluso, 
los había mayores. Imponer la mínima disciplina en esas 
condiciones era una pesadilla. Por suerte, la madre vasca 
estaba allí, dispuesta a enfrentarse con cualquier atrevido. 
Por otra parte, la pubertad incontenible de muchos alum­
nos se aliviaba en esas parejitas que solían perderse en 
los alrededores de la escuela aprovechando el descampa­
do para poner en práctica lo que habían fantaseado. Poco 
podían hacer Piqueca y su madre en estos casos, salvo 
alertar a los padres (que no siempre les hacían caso) o dar 
el ejemplo de su intachable virtud.

Menos frecuentes pero no completamente insólitos 
eran los asaltos de bandidos, gauchos malos y demás ralea 
que todavía poblaban esa frontera porosa entre el Uruguay 
y el Brasil. Era una tierra en que los propietarios de ga­
nado solían comprar estancias en ambos lados de la fron­
tera para no tomarse el trabajo de salir de sus fincas. De 
la misma manera, los forajidos cruzaban la invisible línea 
de demarcación sin cuidarse de los escasos y corruptos 
guardianes del orden. La ley era la del coraje y la prepo­
tencia, los hombres sabían el uso del cuchillo, corto, letal, 
en el duelo cuerpo a cuerpo, y empezaban a practicar el 
revólver que algunos despreciaban como arma de cobar­
de porque mataba de lejos. Se mataba por nada, entonces: 
por un naipe, por una mirada equívoca, por una palabrota. 
También se mataba a sueldo: para sacarse un enemigo in­
cómodo, un pariente demasiado sano y longevo, un aman­
te comprometedor. Esos asesinos preferían la sombra y

1140]



Ensayo y Memoria

la noche para liquidar cuentas. Había bandas de forajidos 
que se asilaban en los inaccesibles montes y desde allí 
asaltaban a los viajeros o caían sobre los ranchos más so­
litarios para robar, matar, violar, incendiar. En las novelas 
de Eduardo Acevcdo Díaz (sobre todo en Soledad) hay 
una versión romántica de esa época, que se prolongó en la 
frontera hasta bien entrado el siglo xx. Recorriendo el ve­
cino departamento de Rivera, hacia 1934, Borges vio en 
una taberna de Sant’Ana do Livramento, del lado brasile­
ño, cómo un hombre se acercaba a otro para decirle un par 
de palabras y recibir un tiro en pleno pecho. Esa muerte, 
que apenas entrevio, lo impactó tanto que sus ecos apare­
cen en casi todos los relatos gauchescos y fronterizos que 
escribió en los años cuarenta.

En las ciudades de la frontera este, las cosas no eran 
mucho más calmadas. Poco a poco, se impuso allí la au­
toridad: Río Branco y Jaguarao empezaron a mantener un 
tráfico constante y seguro, aunque no quedaba excluida 
del todo la violencia. Recuerdo haber oído cuentos que no 
venían de la saga de Piqueca, sino de la de tío Pancho y 
tía Pepa en Río Branco. Pero si las cosas se fueron asen­
tando en los pueblos, en los descampados en los que en­
señó Piqueca durante tantos años solo había la protección 
divina y la seguridad de que, mientras estuviera viva la 
madre vasca, habrían de pasar sobre ella antes de tocar 
a Piqueca. Una anécdota que sobrenada en mi memoria 
y pertenece sin duda a esta época es la de la noche en 
que oyeron afuera ruidos de hombres y caballos y la ma­
dre vasca se arrojó con decisión de la cama, encendió una 
lámpara, se armó de un trabuco y, a los gritos, empezó a 
llamar por sus nombres a marido y hermanos que solo 
existían en su imaginación. Con esta modesta astucia,
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hizo creer a los forajidos que la casa estaba llena de hom­
bres. No sé dónde ni cuándo se sitúa esta anécdota pero 
me llega con la saga de la frontera. He oído variantes de 
la misma en el folklore de otras fronteras. Esto no impide 
que sea cierta. La realidad no tiene escrúpulos de origina­
lidad y suele imitarse a sí misma.

Piqueca logró jubilarse con su virgo intacto. Ella no lo 
formulaba así pero los nuevos conocimientos anatómicos 
y fisiológicos que Baby recogía en sus actividades extra- 
curriculares de la escuela Portugal, nos permitían llegar a 
estas precisiones. Lo cierto es que cuando llegó la hora de 
su jubilación, Piqueca era una mujer libre. Nadie la había 
poseído ni la poseería nunca. Es decir: nadie sino yo, que 
me convertiría en su hijo y su amante, como en la nove­
la de D. H. Lawrence. Al hacerse cargo de las hijas de su 
hermana Paula, Piqueca me heredó para siempre. Cleta 
Sorondo, maestra jubilada e independiente, se convertiría 
en Queca, mamita Queca, Piqueca, en fin. Nuestra tía Tula 
había llegado a ser Piqueca por un proceso de experimen­
tación fonética, a la vez alusivo e ingenioso. La dificultad 
que tuvimos Baby y yo en pronunciar de chicos el abo­
minable nombre del santoral (Cleta por un santo Cleto o 
Anacleto), nos hizo inventar las variantes más suaves y, al 
fin, más insólitas. Los mayores, al principio, se negaron a 
seguimos. Tía Guadiela insistió, como lasdeisasa, en lla­
marla siempre Cleta. Nuestra persuasión fue más fuerte, a 
la larga. Con los años, fue Piqueca para todos.

Para mí, era la persona más buena y generosa que ha­
bía conocido, el ángel guardián de mi niñez y adolescen­
cia, que me enseñó a querer sin restricciones y porque sí, a 
tener confianza en mí mismo, a seguir mi vocación de es­
tudio y trabajo. No sé cómo pero pronto Piqueca decidió
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que ese patito feo que yo era de niño era el ser más lindo 
e inteligente del mundo y que su vocación era propiciar 
la metamorfosis. Yo era tan tonto, me había acostumbra­
do a ser tonto, y vivía en una nube tan cerrada, que casi 
no me enteré de que había un programa detrás del amor 
de Piqueca. Reconocía, sí, ese amor porque se manifesta­
ba en todos los detalles de nuestra vida cotidiana. Pero el 
gran proyecto no. Tardó años en descubrirlo.

“Es mi hijo”, decretó Piqueca un día ante el silencio 
de todos, especialmente de mamá, que no intentó oponer­
se. “Es mío”, reiteró. Como suyo, yo tenía privilegios es­
peciales. Hasta Baby debió aceptar un lugar secundario. 
Creo que ella era tan generosa que no le importaba la dis­
criminación. Tampoco ella estaba en condiciones de vis­
lumbrar el gran proyecto y la futura metamorfosis. Me 
quería mucho pero como yo era entonces enfermizo, so­
ñador, un poco ido, no sentía ninguna rivalidad. Baby iba 
regularmente a la escuela Portugal y de allí volvía con 
esos fragmentos de extrañas verdades que luego compar­
tía conmigo. Pero nunca hubo entre nosotros rivalidad al­
guna. Ella aceptaba mis privilegios y el amor inaudito de 
Piqueca, como yo aceptaba su sabiduría e infinito cono­
cimiento de la vida real. Eramos como hermanos y nos 
adorábamos sin necesidad de palabras o de caricias. Por 
eso, Piqueca podía declarar su voluntad imperial de ser mi 
dueña sin mayores riesgos. Yo estaba encantado porque 
podía querer a Piqueca con una pasión física que me es­
taba vedada en el caso de Baby. Piqueca era gordita, tenía 
una papada alegre, que yo solía besar y acariciar con mis 
labios hasta hacerla morirse de risa. Ese era uno de nues­
tros rituales, el más audaz e inocente. Había otros más 
simbólicos. Como era muy comilona, padecía del hígado
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(esta enfermedad la habría de matar un día) y siempre to­
maba al fin de cada comida una taza de boldo. Aunque era 
una bebida amarga, yo insistía en tomar unos sorbos. Ella 
siempre me dejaba un restito en la taza que yo paladeaba 
como si fuese ambrosía. No me importaba el amargor: me 
importaba comulgar con ella en el ritual del boldo. Pero 
el más elaborado ritual era el del día del cobro de su ju­
bilación.

Para mí, era una fiesta. Yo que solía quedarme pegado 
a las sábanas hasta que ya estaba bien entrada la mañana, 
me levantaba tempranito ese día y por iniciativa propia. 
Revoloteaba en tomo de Piqueca, tratando de que termi­
nase de una vez su parsimoniosa toilette e impidiendo con 
mi impaciencia que acabase antes. Cuando estábamos to­
dos de punta en blanco, pedíamos un taxi (otro aconteci­
miento) e íbamos a la Caja de Jubilaciones Escolares. A 
veces nos acompañaba mamá, o Baby se sumaba a la ex­
pedición. No recuerdo bien el edificio de la Caja pero sí 
recuerdo que era sombrío y triste, y estaba lleno de gente 
vieja que pacientemente hacía colas en lentas ventanillas. 
Cuando llegaba el momento de cobrar, como si una vari­
ta mágica la hubiera tocado, Piqueca se metamorfosea- 
ba en hada madrina. (Ah, me había olvidado de contar 
que era realmente mi madrina. Mi padrino era el padre 
Harguindegui, vasco a más no poder. Lo que nunca supe 
es cómo me bautizaron con el nombre tan poco cristiano 
de Emir. Seguramente que me protegieron de los del santo 
del día, Celso o un tal S. Nazario, si no me equivoco). Con 
los billetes crocantes en la mano, Piqueca y yo salíamos 
en una expedición punitiva contra Montevideo. Había va­
rias rutas posibles. Una, era ir de compras al París Bebés 
que quedaba en Andes y Colonia y era la tienda para niños
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más grande de M on tev id eo . M odelada  sobre los grandes 
magasins parisinos, co m o  lo indicaba el nom bre, era una 
estructura de hierro forjado y  vidrio  que se  levantaba unos  
cinco p isos sobre el n ivel del su elo . N o  tenía la m onum en- 
talidad de las G alleries L afayette ya que quedaba apreta­
da entre d os ed ific io s  indiferentes, ni tam poco la situa­
ción privilegiada de nuestro L ondon  París, que levantaba  
su pesada victoriana estructura en una esquina de 18 de 
Julio. Pero por su estrechez y verticalidad , y  por estar sus 
vidrieras b ien  ilum inadas, era co m o  un palacio  de Las mil 
y tina noches. París B eb és era, para B aby y  para m í, n ues­
tro hábitat. N orm alm ente nos pasábam os un par de horas 
refistoleando en las d istintas secc io n e s , com prando a lgu ­
na ropa necesaria y  otra superflua, para culm inar la ex p e ­
dición en la juguetería , de la que siem p re sa líam os carga­
dos e in satisfechos. Pero había un m es en  el año en que el 
ritual del París B ebés adquiría una so lem nidad  especia l. 
Era el m es de febrero. C on el carnaval, la v is ita  a la tien­
da era la entrada al país de las fantasías. R ecuerdo fo to s  
(que tal vez  h e perdido) en que B ab y y  y o  estam os m uy  
hieráticos, m uy p osados contra ev id en tes te lon es b u có li­
cos, ella  de holandesa  y  yo  de m exicano; en  otra, y o  estoy  
de vasco, con  boina y  todo, y  ella  d e española  (o  de m aja, 
más precisam ente). H ubo otros d isfraces: cowboy y  dam a  
antigua, por ejem plo. Hasta que n os h ic im os m ás grandes, 
o la jub ilación  de P iqueca se  ach icó  con  la in flación , y  
em pezam os a ir a lo s corsos so lo  con  an tifaces y  la c lá s i­
ca bolsa de p apelitos y  serpentinas. (L a dam a antigua era 
un eu fem ism o por el d isfraz versa llesco , ú ltim os harapos 
de un m odern ism o que había encontrado su refugio  en  el 
carnaval).
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Del París Bebés, y ya rumbo a casa, parábamos para 
restaurar nuestras energías en la confitería del Telégrafo, 
que había sido sitio de reunión de Rodó y sus amigos (se 
contaba que él tomaba whisky en taza de té para no lla­
mar la atención) pero en la que nosotros solo veíamos el 
paraíso de los dulces, las confituras y esos sándwiches de 
miga, tan frescos y delicados como no los he vuelto a co­
mer nunca. Mientras Piqueca y mamá (si había venido 
con nosotros) tomaban té a la inglesa con el esnobismo 
de quienes no habían estado nunca en Inglaterra, Baby y 
yo nos atiborrábamos de sándwiches y de una bebida ana­
ranjada que se llamaba “bilz”. Era uno de esos productos 
químicos que, a fuerza de burbujas y azúcar, seducen a los 
niños. Me costó mucho llegar a descubrir que una naran­
jada, hecha con el jugo de la misma fruta, era no solo más 
saludable sino más rica.

Cuando no le tocaba al París Bebés, solíamos ir has­
ta el parque Rodó, que tenía toda una sección dedicada a 
juegos infantiles. Más que la gran rueda que me daba un 
poco de miedo, me gustaba el súbito arranque del látigo. 
También había una serie de pequeños recreos con sus tea- 
tritos de variedades. Después de haber exorcizado las ten­
siones de los juegos, recalcábamos en aquellos recreos, a 
llenamos de burbujas y sándwiches. Pero los de esta zona 
no tenían la delicadeza del Telégrafo: eran más gruesos y 
toscos. Aun así, los bajábamos con mucha bilz. Y con el 
entusiasmo que despertaba en nosotros el desfile de can­
tantes sin voz, bailarines sin ritmo y cómicos sin gracia 
que era el menú habitual de aquellos teatritos. No estába­
mos en edad de discriminar y nos bastaba que alguien se 
subiese a un escenario para que creyésemos a pies junti- 
llas que era un artista. Aplaudíamos a rabiar los actos más
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lamentables. Solo años después, alguien me reveló que 
aquellas estrellas de la canción y el flamenco eran me­
ras sirvientas gallegas que completaban de esta manera 
honesta su mediocre sueldo. Más tarde leí en uno de los 
cuentos de Historia universal de la infamia, de Borges, 
“La viuda Ching, pirata”, una descripción fenomcnológi- 
ca de aquellas divas de mi infancia: “ ...una ya descolo­
rida zarzuela con sus teorías de evidentes mucamas, que 
hacían de piratas coreográficos en mares de notable car­
tón”. Pero todo eso vendría después. El día del ritual de 
la jubilación, Baby y yo aplaudíamos a nuestras estrellas 
como si estuviéramos en el West End, de Londres, o en 
Broadway.

El otro gran ritual que practicábamos con Piqueca, pero 
esto no tenía nada que ver con la Caja de Jubilaciones, 
era la inspección e inventario del baúl que había traído 
de la frontera. Los días de invierno, que son muchos y 
largos en el hemisferio sur, y especialmente en la húme­
da Montevideo, donde viene a parar el humus de todo el 
centro de América del Sur; esos monótonos grises días 
que parece no van a acabar nunca, obligados a quedar­
nos en el abc  porque la plaza Zabala nos estaba entonces 
vedada, sin poder ir al fondo o subir a la azotea, nos po­
níamos cargosos y le pedíamos a Piqueca que abriese el 
insondable baúl para repasar, una vez más, las maravillas 
que encerraba. Piqueca se hacía de rogar un poco pero al 
fin siempre accedía. Era grande y negro y parecía uno de 
esos bargueños del Siglo de Oro. Al ser abierto como en 
la cueva de Alí Babá, empezaban a emerger piezas únicas 
e insólitas: una mantilla de fino encaje que ya Piqueca no 
tenía ocasión de usar, unos guantes blancos y largos, con 
muchos botones, unos abanicos pintados a mano que ha­
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brían servido en algún baile para esconder y revelar los 
ojos tan azules y fuertes; alguna tela dura de seda, cuyo 
uso no era claro, que pudo haber sido comprada para una 
blusa o una chaqueta y se quedó así, sin otro destino que 
el decorativo; las pobres joyas de siempre: un collar de 
perlas del cultivo, algún broche de esmeraldas, un anillo 
de rubíes, cadenitas de oro y de plata. Recuerdo que uno 
de los anillos más singulares, que Piqueca exhibía ante 
nosotros como un prestidigitador su suerte más brillan­
te, era una alianza que había unido a su hermana Pepa 
con el inefable Pancho Larrandaburu. Era realmente una 
alianza; es decir: un anillo doble que estaba unido por un 
perno y que se podía desdoblar para que se viesen los dos 
anillos de la alianza, uno dentro del otro. Jugué con esa 
pieza única durante muchos días de lluvia sin sospechar 
que el día de mi compromiso con Zoraida Nebot, Piqueca 
me la regalaría para que la pusiese en el dedo de mi novia. 
Allí se quedó ese fragmento de mi infancia, para siempre 
alienado de mi vida. En medio de estos restos de una exis­
tencia que parecía no coincidir con la Piqueca que nos los 
iba mostrando, había algunos libros cuidadosamente en­
cuadernados que eran restos de alguna biblioteca de su ju­
ventud. (Piqueca ya no leía entonces sino el diario nacio­
nalista, El Debate, donde opinaba su ídolo, Luis Alberto 
de Herrera). Apenas si recuerdo otra cosa que la colorida 
encuadernación de alguno de estos libros. Dos títulos, sin 
embargo, han sobrevivido al naufragio de la inatención: 
La bien amada, novela de Thomas Hardy, en una tra­
ducción al español de Calpe, y encuadernada en cartoné 
rosa; Pequeneces, del padre Luis Coloma, en una encua­
dernación con incrustaciones de color. Nunca leí la obra 
del padre Coloma, que era un best sellen entre las damas
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católicas de la generación de Piqueca, pero sí leí, muchos 
años después, The Well-Beloved, preguntándome por qué 
Piqueca había preservado esa novelita en que un hombre 
se enamora a lo largo de su vida, y varias veces, del mis­
mo tipo de mujer. ¿Lo guardó por el tema, la pesadilla 
recurrente de un amor inalcanzable? ¿Lo preservó por el 
fetichismo del objeto-libro, regalo de un tal vez admira­
dor cuyo recuerdo no era posible obliterar? Sabíamos tan 
poco de la vida íntima de Piqueca que cualquier conjetura 
era posible. Mientras leía a Hardy buscaba una clave que 
tal vez no estuviera en el texto sino en el ejemplar de des­
vaído color rosa de la edición española. Creo que había 
también una novela de Fernán Caballero. La gaviota, tal 
vez. No recuerdo el libro pero me parece oír que alguien 
comentaba en el momento del repaso de las maravillas 
del baúl: “Es el pseudónimo de una mujer, Cecilia Bohl 
de Faber”. Falso recuerdo o traslado de información, no 
lo sé. De lo que estoy seguro es de que no había libros 
nacionales. Esto era típico de la cultura de entonces. A 
pesar del patriotismo algo delirante con que se enseña­
ba la historia nacional (El Exodo del Pueblo Oriental, La 
Cruzada Libertadora de los Treinta y Tres Orientales, La 
Guerra Grande, etc., etc.), se leía muy poco a nuestros clá­
sicos, con excepción de La leyenda patria, de Zorrilla de 
San Martín, o su Tabaré, novelita en verso sobre un indio 
melancólico de ojos azules como los de Piqueca. Pero no 
creo que ella tuviera Tabaré, aunque estoy seguro de que 
lo había leído. La biblioteca del baúl era (lo sospecho) una 
biblioteca de objetos significativos, cuya significación es­
taba perdida para nosotros. Piqueca nos iba pasando ob­
jeto por objeto, con una delicada reverencia. Nosotros no 
nos cansábamos de tocarlos, abrir o revolver sus sellos ( si
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los hubiera) pero con cautela porque sabíamos que cada 
uno de estos objetos era irremplazable. Estábamos como 
bajo un hechizo. No creo que comprendiésemos el valor 
real de esos objetos pero eran únicos porque solo existían 
para nosotros en las horas de lluvia de esos días grises 
de invierno. Antes de que nos cansásemos de revolver, 
Piqueca hábilmente empezaba a guardar todo, mantenien­
do un orden riguroso. Al cerrar el baúl, desaparecían no 
solo sus tesoros sino una vida entera que nosotros nunca 
llegamos a conocer del todo. Había otro ritual, más coti­
diano: el juego de cartas. Los días de invierno solíamos 
reunimos en el cuarto de Piqueca a jugar a “la escoba del 
quince”. La ocasión era siempre tensa porque Baby y yo 
nos poníamos feroces con la necesidad de ganar. No ju­
gábamos por el placer del juego sino para aplastar al ad­
versario. La única que mantenía la calma era Piqueca, a la 
que no alteraban nuestras exclamaciones y jipíos. Como 
jugaba por placer, solía descalificar mejor las cartas y po­
día prever las jugadas por adelantado. Así, ganaba casi 
siempre. A veces, en el colmo de la exasperación, Baby, 
Nilza y yo nos poníamos a hacer trampas, a marcar esco­
bas inexistentes o vichar las cartas ajenas con todo des­
parpajo. Esfuerzos inútiles. Piqueca no perdía la calma y 
seguía ganando.

Una vez que estábamos en uno de esos sanatorios en 
que Nilza se alojaba de tanto en tanto para recuperarse de 
tensiones nerviosas inexplicables para mí, la desfachatez 
con que nos pusimos a hacer trampas irritó un poco, por 
primera vez, a Piqueca. Sin alzar la voz nos dijo que si se­
guíamos así no iba a jugar más. El efecto de la amenaza 
fue inmediato. Nos quedamos quietitos y jugamos hones­
tamente dejando así que Piqueca triunfase una vez más.
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En el fondo, creo que nos daba un placer masoquista ser 
derrotados por una suerte tan milagrosa. Con el que sí era 
inútil jugar a la escoba del quince, era con papá. Su entre­
namiento de contador le permitía recordar con toda preci­
sión qué cartas habían salido, cuáles eran las más proba­
bles y qué combinaciones tendrían más éxito. A la tercera 
mano, podía conjeturar con bastante precisión las cartas 
que teníamos cada uno de nosotros. Jugar con él era inútil 
porque el azar se convertía en ciencia. Nos desquitábamos 
con el juego del “Ludo”. (Solo al leer a Huizinga aprendí 
que ludo quiere decir juego). Pero aquí volvía a aparecer 
el demonio de la impaciencia. Por el alan de ganar a toda 
costa, Baby y yo perdíamos los estribos. Creo que una vez 
hasta llegamos a insultar a Piqueca, o tal vez fui yo solo el 
que se atrevió a violar el tabú, porque yo era verbalmente 
muy violento. La cosa se puso tan fea, a pesar de la gene­
rosidad de Piqueca que pasó por alto los exabruptos, que 
un día decidí no jugar más, para preservar mis nervios, y 
mantuve mi palabra. Solo años después, cuando era ya 
adolescente, aprendí el ajedrez y las damas y volví a ser 
un homo ludens. Pero entonces ya había aprendido a con­
trolarme un poco.

Esa era nuestra experiencia: una realidad montevidea- 
na que no nos cansábamos de explorar y que crecía con 
nosotros, y una leyenda de Meló, igual a sí misma, eter­
na y repetitiva, cansadora para nuestros oídos incrédulos. 
Pero a veces, pequeños fragmentos del mundo de Meló 
venían a incrustarse en nuestro cotidiano Montevideo y 
alteraban sutilmente la perspectiva. De Meló solían llegar 
los más extraños visitantes. Algunos eran parientes leja­
nos, en busca de techo y, tal vez, de una pequeña ayuda 
económica que no siempre estábamos en condiciones de

[151|



Emir Rodríguez M onegal

ofrecer. Otros eran más cercanos y venían como quien tie­
ne derechos y no vacila en ejercerlos.

El visitante más importante era, por supuesto, mi tío 
Cacho. El mayor de los hermanos de mamá. Cacho figu­
raba prominentemente en la leyenda de Meló por su in­
genio verbal, su conversación chistosa y la fama de su 
genio. Solía aparecer de vez en cuando por el abc pero no 
recuerdo que se quedase nunca a dormir porque sus viajes 
eran siempre financiados por el Partido Blanco. A pesar 
de que había sido criado en un hogar colorado ( mi abuelo 
Cándido Monegal era partidario del gobierno legítimo y 
no de los rebeldes caudillos de la frontera), Cacho se ha­
bía hecho blanco, o nacionalista, y había llegado a ser, dos 
veces, diputado por el departamento de Cerro Largo. Las 
anécdotas de sus brillantes y cómicas intervenciones en la 
Cámara eran repetidas dócilmente en la saga de Meló por­
que aunque hubiesen ocurrido en Montevideo, lo que las 
hacía memorables era el origen melense de Cacho. A dife­
rencia de Pepe, que era alto y enjuto, lo recuerdo como un 
hombre de mediana estatura, algo gordito y extrovertido. 
Sus chistes eran demasiado elaborados para mí pero veía 
el efecto hilarante en mamá y sus hermanas. Rodeándolo 
en un coro solícito, atentas a la menor inflexión de su voz, 
festejándolo aun antes de que dijese nada, mamá y sus 
hermanas eran las groupies más leales.

En una de sus visitas (yo ya era mayor y la recuerdo 
mejor) estuvo internado en un sanatorio. Baby averiguó 
(cómo se le iba a escapar la noticia) que estaba haciendo 
una cura de desintoxicación. La verdad es que Cacho be­
bía como un condenado: vino, cerveza y, sobre todo, esa 
caña amarilla que más tarde habría de destruir también el 
hígado y los intestinos de mi padre. La imagen que tengo
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de él en la cama del hospital, es la de una cara algo colora­
da, carnosa y alegre. Cacho era de los castaños de la fami­
lia, como su padre Cándido, mamá, Guadiela y Baby, pero 
sus facciones no correspondían al color de su tez: eran una 
versión oscura de la de los rubios Sorondos. Su cara re­
donda y sus ojos algo saltones, hacían eco a los de Nilza, 
tan rubia ella. En realidad, lo recuerdo siempre como una 
caricatura de Nilza, como si la naturaleza hubiera ensaya­
do torpemente en él los rasgos (ojos en la superficie de la 
piel, boca algo abierta y protuberante) que en ella iban a 
resultar devastadores. No recuerdo nada más de Cacho, a 
quien no volví a ver hasta el verano fatal de 1941, cuan­
do yo ya tenía veinte años. Pero sí recuerdo que se habló 
mucho de él a partir de esa cura de desintoxicación. Esta 
última no era parte de la leyenda de Meló, en el sentido de 
que solo se empezó a contar recientemente y carecía del 
triunfalismo de las otras anécdotas más viejas. Con Cacho 
parecía entrar lo cotidiano de Meló, el Meló de mi infan­
cia, en el discurso laudatorio. Lo que yo no sabía entonces 
es que Cacho cumplía una función muy importante en la 
economía familiar. No llegué a entender esa función sino 
mucho más tarde. De chico, oía hablar de cuentas y de 
pagarés y de avisos a cobrar pero como eran palabras que 
no me decían nada, perdí mucho tiempo antes de saber 
que en parte la subsistencia de todos nosotros pasaba por 
las manos chacotonas y ebrias de Cacho. Como se había 
hecho cargo de los bienes comunales en el momento de 
la jubilación de Papá Viejo, y había ocupado la casa fami­
liar, la librería y la imprenta, Cacho era la pieza central de 
una economía algo caótica que nos afectaba, de manera 
distinta, a todos. Yo oía hablar a mamá y sus hermanas, y 
sobre todo a tía Guadiela, de la necesidad de ir a Meló a
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poner en orden las cuentas de la familia, o de escribir una 
carta contundente para que Cacho enviase de una vez el 
dinero prometido. Pero de todas esas conversaciones poco 
salía de práctico. Es cierto que de tanto en tanto, Guadiela 
tomaba el tren nocturno, pasaba una quincena en Meló, y 
volvía con un montón de cuentas a cobrar en instituciones 
oficiales que publicaban avisos en El Deber Cívico como 
una forma discreta de subsidiar a un correligionario leal. 
Cuando esto ocurría, había bonanza en casa: ropa nue­
va, paseos, el alivio de alguna deuda. Pero al poco tiem­
po, todo volvía a la inquietud y el suspenso de siempre. 
Cacho no contestaba las cartas, las facturas no llegaban, 
era desgastador esperar.

La economía familiar era precaria. Cada una de las hi­
jas mujeres tenía un tercio de la jubilación de mi abue­
la como maestra de primaria y directora de escuela. Era 
poquísimo y, jugando, se hablaba en casa del sueldo de 
guardia civil que cada una recibía. Además, Nilza, por ser 
la única soltera, recibía también una mensualidad que le 
mandaba Papá Viejo y que le daba hasta para vestirse a la 
última moda y lucir su belleza rubia en las calles y salones 
de Montevideo. Por eso era tan importante para las demás 
el suplemento de las facturas de los avisos de El Deber 
Cívico. Para mamá y para Guadiela, ese suplemento era lo 
que permitía comprarse o no una cloche como la que usa­
ba tan letalmente Greta Garbo en Susan Lennox, o poder 
damos o no, a Baby y a mí, el regalito que estábamos es­
perando sin mucha esperanza. Mamá era más pasiva y se 
aguantaba pero Guadiela no paraba de despotricar contra 
Cacho o contra el correo, que seguramente se comía las 
cartas con las facturas. En ese suspenso pasábamos mu­
chos días de nuestra vida cotidiana. El último recurso era

[154]



Ensayo y Memoria

siempre Piqueca, pero la jubilación de ella parecía achi­
carse con los años.

En la conversación, por animada que fuese, no había 
verdadero rencor contra Cacho, ni había ningún resque­
mor por el hecho de que él abusase de su primogenitura. 
Era común en las familias de entonces que el mayor here­
dase e! negocio familiar y lo administrase para beneficio 
de todos. Normalmente esto se prestaba a toda clase de 
abusos. En este caso, más que de abuso habría que ha­
blar de descuido, caos, borrachera, irresponsabilidad. Lo 
patético del caso es que realmente Cacho había sido la 
promesa de la familia. He leído más larde, en correspon­
dencias literarias de la época, y en recuerdos de quienes 
lo conocieron de joven, que la leyenda melense de sus 
“triunfos” no era invención de sus hermanas. Como ora­
dor y como poeta, como agente dinámico de una transi­
ción entre el modernismo y la vanguardia, Cacho había 
tenido su puesto, provinciano pero legítimo, en el desarro­
llo de nuestra literatura. La correspondencia del archivo 
de Ernesto Herrera (el bohemio dramaturgo del 900) está 
llena de su nombre. No solo invitó a Herrera a Meló y lo 
acompañó en su gira de conferencias y lecturas por toda 
esa zona del país, sino que lo alojó en su casa y le publicó, 
en la imprenta de El Deber Cívico, el libro de cuentos Su 
Majestad el hambre, que es tan característico de su estilo, 
entre melodramático y tremebundo. Por alguna razón que 
se me escapa, hasta Borges había llegado a oír de mi tío 
Cacho y lo había conocido. Puedo conjeturar algún viaje 
de mi tío a Buenos Aires, en los años veinte, alguna reu­
nión de intelectuales, bien rociada de esa caña amarilla 
que Jorge Luis (o Georgie) practicaba entonces con fer­
vor nacionalista. No sé, y nunca me animé a preguntarle
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más, pero el hecho de que uno de los tíos más cercanos de 
Borges, Luis Melián Lafinur, fuera también algo bohemio 
y hasta putañero, me hace pensar que alguna excursión 
de Cacho a Buenos Aires, a visitar amigos, tantear el am­
biente literario para acabar en alguno de esos fabulosos 
burdeles de las afueras que (según Horacio Quiroga, que 
sabía de estas cosas) estaban atendidos hasta por doscien­
tas pupilas, podía haber incluido en algunas de sus etapas 
o recaladas la figura un poco gordita, tímida y tartamuda 
de Georgie.

La leyenda de Meló no hablaba de estas cosas. Los 
“triunfos” de Cacho aparecían en el folklore familiar algo 
más asépticos. Mamá y sus hermanas no se cansaban de 
evocar, en cambio, aquel discurso en que había tenido 
mesmerizadas a cientos de personas en una reunión po­
lítica, o su elocuencia cómica en la Cámara de Diputados 
que se multiplicaba en las anécdotas evocadas por sus en­
cantados oyentes. También la leyenda de Meló celebraba 
su facilidad para componer versos y la elocuencia para re­
citarlos. Pero el gran momento de esa apología triunfalis­
ta de Cacho era la anécdota de la visita de Constancio C. 
Vigil a Meló. Este era un publicista uruguayo que después 
de dirigir hacia fines del siglo La Alborada, una revista de 
la vanguardia modernista, se fue a Buenos Aires, donde 
fundó varias publicaciones mucho más populares y una 
editorial, Atlántida, que pronto dominó por completo el 
rubro de la literatura infantil. Durante más de treinta años, 
Vigil fue una fuerza en el mercado literario de Buenos 
Aires, que era entonces el mayor de la América hispáni­
ca. Uno de sus libros, El Erial, fue celebrado como una 
obra maestra de la prosa modernista. Lo tuve muchas ve­
ces en la mano, creo que llegué a hojearlo. No sé por qué
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(yo, que devoraba el papel como una diligente polilla) no 
pude hincarle el diente. ¿Premoniciones, olfato del crítico 
que aún no se reconocía como tal? No sé. Lo que la leyen­
da de Meló contaba era el impacto que Cacho causó en 
Constancio C. Vigil y esa oferta que, sobre la marcha, íe 
hizo el magnate uruguayo de irse con él a Buenos Aires, 
a ayudarlo en sus múltiples empresas. Cacho vaciló un 
poco pero al fin decidió quedarse en Meló, entre sus ami­
gos y compañeros de juerga, cerca de su secuestrada mu­
jer, editando El Deber Cívico, que era poco más que una 
hoja de avisos condimentada con sus brillantes editoriales 
y algunas gacetillas humorísticas que se recordaban toda­
vía en Meló cuando yo era chico.

De todos esos “triunfos”, el único que yo pude juzgar 
ya entonces fue su talento de escritor. Por intermedio de 
Baby, que en esto también actuaba de dragomán, conseguí 
un ejemplar del poema modernista, Las carabelas, con 
que Cacho celebró por su cuenta el cuarto centenario del 
descubrimiento de América. Era un folleto en papel ordi­
nario, ya un poco amarilleado por los años, impreso a co­
lor en los talleres de El Deber Cívico, y con una viñeta de 
los famosos barquitos. El ejemplar, que todavía conservo, 
tiene una dedicatoria cómica de Baby que asume un fal­
so nombre para camavalizar el texto: “firmado Cadoma”, 
era una fiase hecha para significar la solemnidad itálica 
de la ocasión.

Las carabelas habrán impresionado mucho a Constan­
cio C. Vigil. A mí, a los ocho o diez años, me parecie­
ron muy inferiores a los versos de Darío o de Ñervo que 
recitaba Guadiela cuando barría con la cola de su batón 
los pisos del a b c . En cuanto a El hijo, el otro texto de 
Cacho que cayó en mis manos entonces (no sé qué se hizo
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del ejemplar, en qué mudanza se deslizó a las entrañas de 
una caja de cartón y se perdió para siempre), tampoco me 
impresionó mucho. Era un poema en prosa sobre la ma­
ternidad, que no podía competir con aquellos versos de 
Gabriela Mistral, que el énfasis oratorio de Guadiela no 
conseguía obliterar del todo.

Por esta u otras razones que no entendía bien, Cacho 
era para mí entonces no solo el más remoto sino el más 
interesante de los miembros de mi familia. Me parecía 
que la leyenda de Meló le daba un papel desmesurado, 
completamente en desacuerdo con el que yo podía ver y 
apreciar. La inflación publicitaria que lo rodeaba no me lo 
hacía más atractivo. Pasarían muchos años antes de que 
supiese cuál había sido su verdadero mérito y qué papel 
(tan decisivo) había jugado en mi destino. Pero entonces 
lo veía no solo lejano sino ajeno a mí completamente. Al 
que sí sentía próximo y quería entrañablemente era a mi 
tío Pepe. Este sí que cuando venía a visitamos se quedaba 
semanas enteras. Nunca se sabía cuándo habría de partir 
de nuevo en su deambular de bohemio. Era imposible sa­
ber de qué vivía realmente. Es casi seguro que recibía al­
gún dinero de Papá Viejo y también de El Deber Cívico, 
pero como tenía muchos talentos (pintaba, escribía ver­
sos y piezas de teatro que nadie representó nunca, que 
yo sepa) se las ingeniaba para parecer siempre ocupado. 
Una de las estancias más deleitosas de tío Pepe en el abc  
ocurrió cuando un club nacionalista de Meló le había con­
tratado un enorme óleo que representase al caudillo local, 
Aparicio Saravia, al frente de sus gauchos en una de esas 
cargas de caballería que lo habían hecho famoso. Pepe 
había concebido el cuadro con una monumentalidad tí­
picamente expresionista. Dividido en dos partes por una
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línea horizontal, la tela mostraba en la parte superior un 
cielo de nubes, cortado amenazadoramente por las lanzas 
de tacuara que blandían los gauchos. La parte inferior era 
la tierra, negra y sin relieve. En el centro, montado a ca­
ballo y cubierto por un poncho blanco que la negrura de 
la tierra hacía más luminoso, el caudillo esgrimía su lan­
za. Pepe se instaló en el a b c  ocupando el 3 grande (había 
uno chico en donde tendría una conversación trascenden­
te con mamá en el verano de 1941), y cubrió el enorme 
piso desnudo con telas manchadas de pintura. En el medio 
del cuarto vacío, y enfrentando las dos ventanas france­
sas que daban a minúsculo balconcito, plantó el caballete 
y empezó a dibujar (bajo la supervisión ávida de Baby y 
mía) el cuadro. Luego, sistemáticamente, empezó a pin­
tar. Era más una ilustración que un óleo pero yo no habría 
de entender esto hasta que el propio Pepe no usase, como 
carátula de su Vida de Aparicio Saravia (1942), el mismo 
diseño. Baby y yo éramos incapaces entonces de descodi­
ficar el cuadro desde el punto de vista de su estilo. Lo que 
descubríamos, deslumbrados, es cómo la tela-blanca se 
poblaba de figuras dibujadas al carbón y luego se conver­
tía en una violencia de colores contrastados, pringosa de 
pintura y redolente a trementina. El cuadro (no lo sabía­
mos) representaba el momento del triunfo y fracaso máxi­
mo del caudillo: la carga final de Masoller en que perdió la 
vida mientras ganaba la batalla. Los gauchos eran apenas 
una mancha negra homogénea, un colectivo erizado de 
lanzas; el caudillo sobresalía en medio de esas agresivas 
tacuaras (reminiscencia o cita de La rendición de Breda, 
que Pepe seguramente había visto en El Prado) gracias 
a la luminosidad de su blanco poncho al viento. Pero lo 
que más nos conquistó fue el gesto imperial de Pepe, que
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un día nos puso el p incel en la m ano y nos dejó que pin­
tásem os parte de la zona negra de la base. N o s  sacudió  el 
orgu llo  {Audi ’¡o sonopittore, había d icho  el C orreggio y 
repetido Vasari, y  evo ca d o  nuestro José Enrique R odó en
un texto de Motivos de Proteo que solo leería años des­
pués); nos dedicamos fervorosos a cubrir con delicadas 
capas la insondable y espesa negrura de la tierra. No sé lo 
que sintió Baby; sé que para mí aquello era una iniciación. 
En ese entonces, me pasaba las horas muertas dibujando, 
copiando los cuadros que veía en malas reproducciones 
de revistas, y leyendo todo papel que dijese algo sobre 
Michelangelo. Era mi favorito. Secretamente quería emu­
larlo (hasta el detalle de ser arquitecto) y lo copiaba con 
mediocre devoción. Me costó mucho descubrir, a los die­
ciséis o diecisiete años que, aunque tenía una pequeña des­
treza para el dibujo nunca llegaría a las sublimidades del 
maestro. De todos modos, y para la historia, declaro que 
en ese cuadro de Aparicio Saravia que pintó mi tío Pepe 
y que debe estar ahora en algún club político de Meló, se 
encuentran las únicas pinceladas reales que me animé a 
hacer en mi vida. (Especulo, en realidad; no sé si Pepe no 
tuvo que despintar y volver a pintar la parte en que traba­
jamos afanosamente Baby y yo). Otros recuerdos de Pepe 
son bastante posteriores y no pertenecen al ciclo del abc. 
Pero quiero interpolarlos aquí porque tienen que ver con 
una suerte de hechizo gráfico que él siempre ejerció sobre 
mí. Es curioso que siendo él, sobre todo, un escritor, yo no 
me sintiera cerca de él en esa área que al fin y al cabo vino 
a ser la mía, sino en esta otra en que yo tenía la afición 
pero no la aptitud. Sería por el año 1934, cuando teníamos 
un lindo apartamento cerca de la calle 18 de Julio, a un par 
de cuadras de la Facultad de Derecho, en que Pepe vino
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a quedarse unas semanas con nosotros. Yo estaba enton­
ces muy metido en Los tres mosqueteros, y sus secuelas, 
Veinte años después y El vizconde de Bragelonne (que era 
el más aburrido y disperso de los tres pero que contenía
la incomparable historia del hombre de la máscara de hie­
rro). Las había leído miles de veces y no me cansaba de 
volver a ellas. Pepe también era muy aficionado a Dumas 
y para sellar esa común devoción, me dibujó en acuarela, 
en sendas hojitas, los cuatro mosqueteros, en las posturas 
que más revelaban sus diferentes personalidades. Aunque 
los dibujos parecen originales, estaban realmente inspira­
dos en las estampas violentamente coloridas de la edición 
Sopeña de estas novelas. Pero al recortar cada héroe de la 
ilustración más detallada en que estaba inscrito y poner­
lo sobre un fondo blanco, los dibujos de Pepe adquirían 
un relieve expresionista que me maravilla hasta el día de 
hoy. Por estar perfilados ganaban en dimensión heroica, 
se saltaban del papel, eran mis mosqueteros. Ignoro dón­
de y cuándo había estudiado pintura Pepe. Creo que había 
conocido al gran dibujante uruguayo Rafael Barradas en 
el norte de España. Pero no sé más. Lo que veía ante mis 
ojos era una ilustración brillante y algo agresiva en que 
los mosqueteros se recortaban sobre el papel en un estilo 
reminiscente a la vez, de los teatritos de cartón para niños 
y de un arte pop avant la lettre. Tal vez imagino demasia­
do, proyecto lo que aprendí más tarde. No sé: ahí están 
los cuatro mosqueteros para probar que mis fantasías de 
infancia tenían alguna base tangible.

Por esos años, me parece, Pepe me llevó un día 
a ver un partido de fútbol en un estadio de las afueras 
de Montevideo, el Parque Central, en que jugaban tam­
bién los profesionales. Pero los de ese día eran meros
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amatews. Entonces yo era muy aficionado a leer y ha­
blar sobre fútbol pero nunca había visto un jugador de 
cerca ni había asistido nunca a un partido. Al ver jugar 
a estos novatos, me sentí muy desilusionado. No coinci­
dían para nada con las fotos espectaculares de los astros 
de Nacional y de Peñarol que yo recortaba de los diarios: 
nombres que desafiaban las leyes de la gravedad para re­
coger una pelota de un cabezazo, o que se contorsionaban 
en el aire como serpientes antes de marcar el gol. En los 
periódicos, y sobre todo en las caricaturas de Roberto, es­
tos eran semidioses. En la realidad de aquel campito, con 
pocos aficionados, el fútbol parecía apenas un juego de 
muchachos, lleno de hiatos y torpezas, con el alivio oca­
sional de una buena jugada, un gol certero. No le dije nada 
a Pepe pero decidí que me gustaba más el fútbol en las 
imágenes del periódico y en las caricaturas de Roberto. 
De todos modos, la culpa de mi desencanto no me hizo 
descreer de Pepe, a quien continué adorando.

Entre Pepe y Cacho, para mí no había duda. La le­
yenda de Meló podía celebrar a uno y, bajando discreta­
mente la voz, lamentar el destino bohemio del otro. Yo 
no creía en Cacho y sabía (lo sentía en mi interior de una 
manera que no era explicable en palabras) que Pepe valía 
más. El vivía en un mundo vecino al mío. Con él podía 
compartir el amor a la lectura, el dibujo y la pintura. Nos 
empeñábamos en una conversación incesante que hoy no 
puedo reconstruir pero que era el pan y manteca de mi 
relación con él. Pepe era el hermano mayor que nunca 
tuve, el compañero de juegos tnás viriles, el inagotable 
inventor. Cacho, en cambio, y a pesar de toda la propa­
ganda familiar (o precisamente por esto) era remoto, bri­
llante, ajeno. Tardaría unos veinte años en descubrir que
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Cacho, y no Pepe, había sido la persona más importante. 
Para esta fecha, tan alejada de mis seis o siete años, la le­
yenda de Meló me había explotado en plena cara y de sus 
fragmentos, penosamente juntados en la memoria y en el 
inconsciente, surgiría un diseño del tapiz que era total­
mente imprevisible cuando yo corría los cuartos del abc , 
oyendo la lluvia de ese obsesivo discurso sobre Meló que 
los labios diligentes de mamá y sus hermanas no se can­
saban de producir.
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II. EL HECHIZO DE CORUMBÁ

Las historias que papá contaba de Corumbá eran de muy 
distinto calibre. Para mí tenían el sabor de la aventura. 
Parecían venir de esa misma zona imaginaria que ha­
bía alimentado en mí la frecuentación de películas ame­
ricanas (Tarzám, sobre todo) y que al descubrir a Veme, 
a Cooper, a Salgari, a Karl May, a Rice Burroughs, lle­
go a ser mía de la misma manera que lo era Montevideo. 
Mamá y sus hermanas no parecían interesarse mucho en 
ese mundo que las palabras de papá continuamente evo­
caban. Eran muy educadas, le concedían el turno a papá 
y hasta hacían alguna pregunta lánguida, pero era fácil 
darse cuenta de que solo marcaban tiempo para volver a 
su discurso sobre Meló. Yo no podía creer en tanta indi­
ferencia. Para mí, aquel pueblo en que papá se había cria­
do y que tenía un nombre tan resonante era epítome de 
toda la magia del mundo. Busqué su nombre en un atlas 
escolar norteamericano que papá había traído de su paso 
por la Universidad de Pennsylvania y que se convirtió en 
una de mis posesiones más preciadas. Corumbá quedaba 
en el centro mismo de América del Sur, a orillas del río 
Paraguay, que desemboca en el Paraná, que desemboca 
en el Plata. Es una ciudad de frontera, muy cerquita de la 
zona baja y tropical de Bolivia. Al lado hay dos grandes 
pantanales, el de Sao Lourenpo (más al noreste) y el del 
Río Negro (más próximo). En la época en que vivió allí 
mi padre había administrativamente un solo Mato Grosso;
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hoy hay dos, y Corumbá ha quedado en el del sur. En su 
conversación resonaban también los nombres de ciudades 
de la zona: Campo Grande, hacia el este, y Cuiabá, cer­
ca del Planalto. Lo que me hechizaba no eran esos datos 
que podía sacar de la lectura de cualquier mapa sino la 
incantación del nombre. Debo aclarar que nunca llegué a 
conocer Corumbá aunque he visitado muchas otras regio­
nes del Brasil. Tal vez por eso mismo, Corumbá llegó a 
ser más real dentro de mi mundo imaginario que aquellos 
lugares que conocí minuciosamente. Si la hubiera visita­
do (estoy seguro) me habría pasado lo que con Meló. Para 
mí, Corumbá fue y será siempre una palabra del discurso 
de mi padre. Reconstruyo ahora ordenadamente su ámbi­
to imaginario aunque en mi experiencia de niño me tomó 
años ordenar las distintas piezas del puzzle.

Papá se llamaba Manuel Rodríguez Moléon y era hijo 
de dos inmigrantes españoles, José Rodríguez San Pedro 
y Encarnación Moleón, que se encontraron accidental­
mente en Río de Janeiro, allá por 1885. El tenía 20 años; 
ella, 14. Eran esos los años en que especuladores de am­
bos lados del Atlántico importaban masas de trabajadores 
para poblar las regiones más vacías de América del Sur 
y poner en práctica las doctrinas de Albcrdi (“Gobernar 
es poblar”) y de Sarmiento. También existía un propósi­
to definido de “blanquear” esas áreas en que la raza tupí- 
guaraní había predominado. Italianos, vascos, gallegos, 
centroeuropeos, eran transportados como ganado en bar­
cos de carga para acelerar el proceso de modernización 
de las jóvenes naciones, impacientes por ponerse al día. A 
ese contingente pertenecían José y Encamación. Imagino 
(este fragmento no lo contó nunca papá) que ellos habían 
ido a parar, separadamente, a Río porque tendrían sendas
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parentelas allí. Lo cierto es que en Río se conocieron, en 
Rio se enamoraron, y de Rio partieron hacia el sur, ya 
casados, a hacer fortuna en países menos tropicales y de 
la misma lengua materna que la de ellos. Desembarcaron 
primero en Buenos Aires, que ya entonces era una de las 
ciudades más grandes del mundo hispánico y crecía ilimi­
tadamente. A los recién casados los deprimió la mecánica 
explotación del inmigrante. Fértilísima, Encamación ya 
se había puesto a parir sin pausa: dos o tres hijas argenti­
nas fueron el resultado de una estancia que, al menos en la 
evocación de papá, no tuvo nada de grata. Don José deci­
dió tentar fortuna río arriba, en un ambiente menos duro, 
y terminó recalando en Asunción del Paraguay; en pleno 
centro del mundo guaraní. En esa fecha, Asunción estaba 
en plena decadencia; no se habían cerrado las heridas de 
la guerra de la Triple Alianza que. so pretexto de liberar 
al subcontinente del tirano Francia, expolió al Paraguay 
para beneficio de Brasil y Argentina, en un episodio im­
perialista redolente del reparto de Polonia. (El Uruguay 
participó en la lucha como consecuencia de alianzas po­
líticas pero solo obtuvo el beneficio de algunas banderas 
paraguayas que devolvería, vergonzantemente, años más 
tarde). Allí, en Asunción, nació papá, y alguna hermana 
más. Pero la arruinada ciudad tampoco ofreció a don José 
el hábitat que buscaba. Volvió a subir el río, con la ya cre­
cida familia, hasta encontrar en Corumbá el refugio que 
buscaba. Fundó una fábrica de cerveza y de guaraná, una 
bebida refrescante muy popular en el Brasil, y se convir­
tió en hombre rico. La familia continuó creciendo hasta 
llegar a la cifra de 24 hijos, aunque las pestes se llevaron 
a once, quedando el núcleo básico reducido a los padres,
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once mujeres y dos varones: papá y su hermano Américo, 
que había nacido en Corumbá.

Un paréntesis sobre la nacionalidad de papá. Hasta 
los años treinta conservó la paraguaya. Cuando estalló 
en 1934 el conflicto entre Bolivia y Paraguay que se co­
noce con el nombre de guerra del Chaco, pensó alistarse 
para ir a defender a su tierra natal, que conocía poquísi­
mo. Felizmente, el impulso no tuvo consecuencias más 
prácticas. Años más tarde, cuando ya era claro que iba a 
residir permanentemente en el Brasil, consiguió gestionar 
con ayuda de amigos en Corumbá un falso certificado de 
nacimiento en aquella localidad. Era una pequeña super­
chería que le permitía vivir como ciudadano natural en la 
tierra en que había sido criado y educado. Esa decisión es­
taba aún en el futuro cuando, en el abc, papá nos contaba 
su infancia y sus aventuras en Corumbá. Creo que tardé 
años en darme cuenta de que para él aquel nombre exóti­
co era pseudónimo de un paraíso perdido en cuyo centro 
estaba la figura inmóvil y sagrada de su madre. Ahora sé 
que hablaba incesantemente de Corumbá porque no podía 
estar hablando solo de doña Encamación. Creo que mamá 
entendía esto y lo aceptaba sin celos. Ella misma estaba 
fijada en Meló y en Papá Viejo. De todos modos, no debe 
haber sido fácil para ella ser la mujer de un hombre que 
estaba convencido de que su madre era el parangón de la 
bondad, la belleza y la justicia y, sobre todo, del amor. Yo 
fui iniciado en el culto de mi abuela, culto alimentado por 
alguna foto, muy posada, en que se la veía sola, hermosa 
en su ancha cara de morena andaluza o acompañando a 
don José, sentados en sendas sillas, muy formalitos, con 
el aire de cómplices que ya no tienen nada que decirse. 
Esas fotos, y las cartas que papá regularmente recibía de
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Corumbá, no me resultaban muy convincentes. Aceptaba 
la devoción de papá y me limitaba a asentir cuando su 
discurso se convertía en rapsodia. Lo que sí me fascinaba 
era Corumbá.

La única fotografía que realmente hacía justicia al he­
chizo del nombre era una apaisada cuyo borroso diseño 
me persigue. Era una panorámica en la que se veía un 
grupo grande de gente, centrada en tomo a mis abuelos. 
La hora podía ser el mediodía, por la luz cenital y la re­
verberación del sol en los árboles y la grama que cubrían 
el fondo de la fotografía. Podía tratarse de un jardín o de 
un claro en el bosque. Mis abuelos parecían de cartón por 
la fijeza que imponían entonces los fotógrafos a sus mo­
delos. A ambos lados de la pareja fundamental, prolifera- 
ban niños de distintas edades, fijados en sus lugares por 
un ejército de niñeras o sirvientas. Toda la parafemalia 
de una familia patriarcal quedaba documentada en ese re­
trato para la posteridad. Tomada en el centro mismo de 
la América del Sur, esa fotografía certificaba la vocación 
imperialista de don José Rodríguez San Pedro. No había 
nada de la ironía del “aduanero” Rousseau en la foto. Al 
contrario, era un documento de la tecnología moderna que 
permitía fijar para siempre el patriarcalismo en plein air 
de mi abuelo. No sé qué se hizo de la foto. Creo que la 
última vez que la vi fue entre los papeles y documentos 
de papá, en una de sus últimas (y trágicas) recaladas en 
el noreste del Uruguay. No tuve entonces la presencia de 
ánimo de robarla. Debe haber sido tirada a la basura por 
quienes se ocuparon de liquidar sus escasos bienes de en­
tonces.

Para mí, en Montevideo, y a los siete u ocho años, 
aquella foto era un fragmento irrefutable de Corumbá.
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Gracias a ella podía imaginar lo que el discurso exaltado 
de papá intentaba comunicamos. En la foto, o a partir de 
la foto, con su brillante luz tropical que penetraba hasta 
los rincones de sombra y creaba falsos espejismos, achi­
cando a los personajes de la charada patriarcal, yo podía 
imaginarme lo que había sido para el niño que papá era 
entonces, ese paraíso en que él reinó durante años, bajo 
la mirada benevolente de los padres, y en pleno gineceo 
de hermanas. Era un mundo tropical de gran sensualidad. 
A pesar de la elaborada y asfixiante ropa blanca de lino y 
encajes, se podía adivinar la piel calentada por el sol y un 
difuso olor a sexo. Papá no hablaba mucho de esto pero 
aquella presencia estaba insinuada en el brillo de sus ojos 
y la exaltación de sus palabras. Años después, cuando yo 
ya era padre, me contó un día que había sido iniciado en 
la vida sexual por una mulata cocinera que se dio el gusto 
de desvirgar al hijo del patrón. La práctica era común y 
marcó a papá, desde entonces, con una predilección por 
la piel morena que habría de complicar la futura vida con­
yugal con mamá. Esa iniciación habría de preparar, cin­
cuenta años más tarde, cuando papá ya se había separado 
definitivamente de mamá, su feliz unión con Sandra, una 
mulata de Maranháo que fue su segunda mujer y enfer­
mera leal hasta el día de su muerte. Pero esta relación era 
demasiado futura para que su aura pudiese descifrarse en 
aquella fotografía.

Estoy anticipando y telescopando tiempos. En aque­
llos años de mi infancia en que escuchaba a papá desenro­
llar el texto de su discurso sobre Corumbá, yo sabía muy 
poco del sexo. Ignoraba entonces que su aroma era parte 
fundamental en la incantación del nombre de Corumbá. 
En cambio, llegué a conocer bien y de la manera más
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insólita uno de los sabores de Corumbá. Cuando papá ha­
blaba del guaraná yo solo podía aceptar su palabra de que 
era la más rica bebida refrescante que él hubiera probado 
nunca. Sabía que no provenía del jugo de una fruta, sino 
de una madera tropical que era rallada y con cuyo polvo 
se preparaba el refresco. El gusto, según papá, era simi­
lar al de la naranjada. También sabía que el guaraná terna 
poderosas vitaminas y que mucha gente tomaba el pol­
vo rallado y disuelto en agua. Muchos años después, una 
amiga anglo-rioplatense me convenció en Londres de que 
probara el guaraná en polvo. Seguí su consejo y por una 
temporada lo tomé sin que pudiera llegar a verificar nin­
gún cambio en mi salud.

Todo esto estaba en el futuro. El presente que inten­
to evocar ahora era limitado: sabía lo que era el guara­
ná pero no tenía manera de probarlo. Hasta que un día, 
papá llegó al abc con la noticia de que era esperado en 
el puerto un barco que hacía la carrera entre Corumbá y 
Montevideo. Era uno de esos barcos de madera que toda­
vía hacían el servicio de los dos grandes ríos, el Paraná y 
el Paraguay, y bajaban hasta el Río de la Plata para apro­
visionarse de los más recientes productos de la moderni­
dad. Descendían el enorme sistema fluvial con la lentitud 
y prosopopeya con que lo hubieran hecho sus equivalen­
tes en Heart ofDarkness o en los relatos del Mississippi, 
de Mark Twain. La noticia de papá me conmovió: por fin 
iba a poder tocar un fragmento real de ese mundo fabulo­
so de Corumbá.

Cuando llegó el día, papá se puso de punta en blanco 
(era un hombre hermoso, con la disculpable vanidad de 
querer vestir bien), inspeccionó cuidadosamente mi ropa, 
y salimos rumbo al puerto, o mejor dicho: a Corumbá, en

[171]



Emir Rodríguez Monegal

su alegoría náutica. Llegamos al muelle indicado y allí es­
taba, todo blanco, con sus amplias y sombreadas cubier­
tas, las grandes ruedas que lo impulsaban río abajo en el 
centro mismo de su luminosa fábrica. Era grande y leve 
como un ave tropical. O así lo parecia en contraste con los 
pesados y oscuros navios que iban hacia el helado norte 
de Europa o a la zona aún más inhóspita de las Malvinas o 
la Patagonia. (Montevideo era el puerto de enlace para la 
flota británica que abastecía las islas que en inglés se lla­
maban Falkland, y lo había sido incluso durante la corta 
dominación española de ese archipiélago). En un puerto 
en que predominaban los barcos europeos de carga y al­
gún transatlántico italiano, francés o inglés, el barco de 
Corumbá era francamente exótico. Lo más cercano a él 
era el vapor de la carrera que cruzaba todas las noches 
hasta Buenos Aires y que también tenía generosas cubier­
tas pero no era tan abierto y aireado porque el clima del 
Río de la Plata no lo toleraba. El barco de Corumbá había 
traído hasta el gris invernal de Montevideo algo del fabu­
loso calor del trópico.

Subimos hasta la cabina del comisario y allí vi eje­
cutarse un ritual un poco incomprensible para mí. 
Normalmente, papá era un hombre alegre, sociable, sin 
tensiones. Ahora se veía que cada gesto que hacía había 
sido medido y sopesado antes de ser ejecutado. La ra­
zón de ese ceremonial se me hizo clara poco más tarde. 
Papá estaba buscando en la memoria un poco antigua ya 
de Corumbá algún punto de contacto con aquel comisario 
que le era desconocido pero en cuyas raíces familiares po­
dría tal vez encontrar algún apoyo. Rápidamente repasa­
ron nombres y lugares, dieron elaboradas vueltas en tomo 
del recuerdo o del olvido de cada uno, se despistaron en
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falsos reconocimientos, y al fin, delimitaron un territorio 
suficientemente común para poder entrar, sin violencia, 
en el objeto central de aquella visita. Al nombrar por fin 
a su padre, don José Rodríguez San Pedro, el comisario 
pareció aceptar sin más trámites las credenciales de papá. 
Sacó unas copitas y vertió una bebida amarilla, de olor 
muy fuerte y desagradable, que luego supe se llamaba ca­
chaba. Era un aguardiente hecho con la caña de azúcar. 
En el Uruguay hay una bebida semejante, llamada lite­
ralmente caña, pero (ajuicio de los especialistas, y papá 
se jactaba de serlo) no podía compararse con la brasileña. 
Más sorprendente para mí que la botella de cachaba fue 
la de guaraná que el comisario sacó a relucir al mismo 
tiempo, con la mayor naturalidad, y sin saber el efecto que 
ese gesto podía causarme. Mientras papá y el comisario le 
daban duro a la botella de cachaba, yo me dediqué a pa­
ladear mi guaraná. Esa ambrosía que había oído describir 
durante años en el discurso de papá era al fin una reali­
dad para mi paladar. Podía gustar sin trabas ese hilo de 
miel que se deslizaba garganta abajo cada vez que tomaba 
un trago. No recuerdo si consumí más de una botella. Sé 
que aquel gusto dulzón y espeso se me impuso como la 
perfección y que, automáticamente, abominé entonces del 
biltz como un producto bastardo. Aquel día, en el barco de 
Corumbá, había alcanzado un fragmento del paraíso de la 
infancia de mi padre.

Haber robado al fin esa bebida casi me hizo nativo de 
Corumbá aunque no estoy seguro ahora de que aquella 
botella viniese de la fábrica de don José. Las que él pro­
ducía solo tenían circulación en Mato Grosso. Incluso 
allí, según contaba papá, llegaban las amenazas de com­
petidores de más calibre nacional. El éxito de don José
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había atraído el interés de la firma Colombo, que también 
producía cerveza y guaraná. Durante años, don José se 
defendió exitosamente de esos tiburones pero al fin tuvo 
que ceder y jubilarse. Yo mismo habría de convertirme, 
en Río, en cliente de la Colombo, que tenía en Río de 
Janeiro dos confiterías: una. elegantísima en su estilo fin 
de siglo, en el centro; otra, más moderna, en Copacabana. 
Ellas obliteraron para siempre en mi recuerdo los esplen­
dores de la confitería del Telégrafo a la que me llevaba 
Piqueca los días de cobro de su jubilación. Sea como fue­
re, mientras saboreaba mi guaraná en el barco que había 
bajado el río hasta Montevideo, y oía a papá conversar en 
un español rarísimo pero comprensible que solo después 
supe era portugués, la felicidad de poseer ese fragmento 
de Corumbá me impedía meterme en más averiguaciones. 
Ya era tarde cuando dejamos el barco, cargados de bote­
llas de cachaba, de guaraná y de latas de goiabada cas- 
cao: ese dulce tan típicamente brasileño que solo había 
probado una vez antes. Como era invierno, habíamos con­
seguido esconder el contrabando en los insondables bolsi­
llos de una gabardina inglesa que papá usaba. Yo mismo 
logré esconder alguna botella en mi abrigo. Papá era tan 
ingenioso y metódico que consiguió distribuir su carga sin 
que se notase nada. Nos acercamos a la casilla del guarda 
con alguna trepidación pero a paso firme. Había que fin­
gir indiferencia, actuar con naturalidad. Tal vez porque 
papá iba conmigo, el guarda nos dejó pasar sin revisar­
nos. Otras veces, yendo solo, papá no había tenido tanta 
suerte y había tenido que compartir con él los tesoros mal 
adquiridos.

Mamá (que no tenía imaginación alguna para la leyen­
da de Corumbá) aceptó, sin embargo, encantada las bote-
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lias y el dulce. Papá la había iniciado gradualmente en la 
práctica de aquella bebida amarilla y punzante. Aunque 
solo tomaba un traguito como aperitivo, no se oponía a 
que papá la consumiese en proporciones más generosas. 
Pronto la goiabada y el guaraná fueron consumidos. La 
cachaba duró un poco más, por lo menos hasta la visita 
de un amigo y compinche de papá, Martín Memies, con 
el que solía perderse algún viernes de noche y volver, a la 
madrugada del sábado, en un estado avanzado de borra­
chera. Mamá toleraba estas salidas porque sabía que papá 
era un hombre trabajador y responsable, y que necesitaba 
esa válvula. En esa época, ambos eran jóvenes y hermo­
sos; la bebida y hasta las francachelas de papá no ofrecían 
mayor peligro. Con el tiempo, las cosas habrían de cam­
biar mucho. Cuando me fui a acostar, me duraba todavía 
la aureola de la excursión al puerto. Por fin Corumbá ha­
bía entrado en mi corriente sanguínea.

Aunque el grupo de Meló aceptaba la leyenda de 
Corumbá era obvio que no ponía ninguna imaginación al 
escucharla y que su verdadero interés era regresar, cuanto 
antes, a su discurso obsesivo. Las horas que papá estaba 
fuera de casa, muy ocupado en ganarse la vida, eran horas 
en que las aguas familiares se cerraban oscuramente sobre 
Corumbá y solo Meló resplandecía sin pausa. Mientras fui 
chico, me desesperaba un poco esa fuerza compacta de la 
leyenda melense. Era como un horizonte fijo y sin varia­
ciones. Corumbá, en cambio me parecía insondable. No 
quiero decir que esperase cada día la vuelta de papá para 
recuperar el hechizo tropical —cuando él llegaba, yo esta­
ba generalmente preparándome para la cena y la cama—, 
sino que me abrumaba un poco la evidencia de que, en 
tanto Meló continuaba produciéndose inexorablemente,

[175]



Emir Rodríguez Monhgal

como una exitosa serial de televisión, Corumbá debía ser 
conjurado de la nada cada vez que papá se ponía a contar 
lo suyo.

La semana estaba pues, dedicada mayormente a Meló, 
Los fines de semana, papá se desquitaba. Era un hombre 
muy sociable, con un oído finísimo y una voz muy ento­
nada. Tenía un repertorio internacional bastante amplio. 
Como había practicado por lo menos tres culturas (la bra­
sileña, la rioplatense, la norteamericana) podía cantar tan­
gos modelándose agradablemente en Gardel, sambas y 
marchinhas a la manera de Francisco Alves y las cancio­
nes más sentimentales del norte que tomaba de las pelí­
culas de Al Jolson. Su obra maestra era, tal vez, Mammy, 
que reproducía con todas las inflexiones de falso negro 
judío del modelo. Tardé bastante en entender por qué esa 
canción, dedicada a la madre ausente, tocaba una cuerda 
tan sensible en todos nosotros. Mamá se conmovía, yo me 
echaba casi siempre a llorar, pero el que más disfrutaba y 
padecía su propia performance era papá. Se tomaba tan en 
serio el papel de Al Jolson que un día me di cuenta de que 
aquello era algo más que una canción.

La clave estaba en las cartas que llegaban de Corumbá. 
Una vez al mes, por lo menos, papá recibía una de su ma­
dre. Esa carta, después de haber sido leída y releída por 
él en el silencio más reverente, era leída en voz alta para 
edificación de mamá y de mí. No sé si era porque yo solo 
esperaba magia de Corumbá por lo que el estilo de las car­
tas de mi abuela nunca llegó a impresionarme. Las cartas 
eran prácticamente iguales. Sospecho que de haber sido 
examinadas por un Dámaso Alonso, se habría descubierto 
que doña Encamación reproducía un modelo aún vigen­
te en el pueblo andaluz del que provenía. Después de un
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exordio en que nos deseaba que nos encontrásemos bien 
y, sobre todo, sanos, venía una retahila algo desordenada 
de noticias familiares en que los nombres de las once her­
manas, el único hermano varón y los padres, alternaban 
en importancia según el carácter más o menos urgente de 
la información: casamientos, viajes, partos, enfermedades 
varias. Esta sección meramente informativa estaba mati­
zada, aquí y allá, por explosiones verbales que tenían la 
persistencia y el ingenio de esas jaculatorias de Semana 
Santa que yo habría de escuchar unos cincuenta años más 
tarde en Sevilla. El centro de la carta ofrecía siempre una 
mala noticia que era glosada con verdadero espíritu de 
resignación a la voluntad divina. Las últimas líneas esta­
ban dedicadas a consolar a papá por la forzada separación. 
Contenían siempre un toque de esperanza aunque estaban 
impregnadas de dolor. La despedida, llena de ruegos a la 
Virgen y a todos los santos, nos incluía a mamá y a mí 
pero en lugar claramente secundario. Las cartas eran para 
el hijo.

Mientras leía, papá vivía dramáticamente cada etapa y 
dejaba escapar comentarios que nos revelaban hasta qué 
punto esas cartas no eran para él un medio de comunica­
ción sino una presencia viva. No diré que lloraba siempre 
(aunque a veces lo hacía, naturalmente) pero la voz se le 
espesaba en las jaculatorias o se le nublaba en la despe­
dida. Independientemente de lo que la carta contase, para 
él, el subtexto emocional era siempre el mismo: “el des­
tino nos mantiene separados pero con ayuda de Dios y la 
Virgen María habremos de reunimos algún día”. En una 
variante que a veces se hacía explícita e introducía un ele­
mento doloroso de esperanza, el texto a veces declaraba:
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“Ten paciencia. Tu padre acabará por ceder y podrás vol­
ver a tu hogar como el hijo pródigo”.

Lo que escribo ahora no fue claro para mí sino con 
el paso de los años, especialmente después de conocer 
a doña Encamación en Río de Janeiro, allá por los años 
treinta. También me ayudó a entender el ritual de las car­
tas, la información, procesada lentamente, de fragmentos 
de conversaciones entre papá y mamá que yo escuchaba 
casi sin proponérmelo y que me ofrecieron la oportunidad 
de reconstruir una versión muy distinta de Commbá de 
la que ofrecía el anecdotario tropical. De hecho, en esa 
versión el pueblo era apenas telón de fondo para un dra­
ma que podía haberse desarrollado en cualquier lugar de 
la península o de la América española. Solo cuando leí la 
tragedia griega y sus obvias secuelas (el teatro del Siglo 
de Oro, Shakespeare, lbsen) pude comprender qué signi­
ficaba para papá aquel nombre mágico de Corumbá. Era 
el lugar en que se desarrolló una tragedia cristiana que 
tenía sus raíces en Galicia y en Andalucía y que por ca­
prichos del escenógrafo, fue trasladada al mundo mágico 
del trópico, a una tierra pantanosa enclavada en el centro 
mismo de un continente gigantesco. Quiero contarla aho­
ra como la contó papá, una y otra vez, en conversacio­
nes con mamá que a veces me incluían, y que ocupaban 
parte de esos fines de semana en que nos quedábamos en 
casa porque el tiempo estaba malo o nos faltaba dinero. 
Esa versión fue la única que conocí en la infancia y solo 
el azar hizo que allá por los años sesenta, oyese de boca 
de doña Encamación una variante inesperada. Entonces 
comprendí cosas que se me habían escapado antes y re­
construí todo sobre bases distintas. Pero no es esta última 
versión la que quiero contar ahora sino la primitiva, el

[178]



Ensayo y Memoria

ur-drama que papá nos contaba a m am á y a mí en las tar­
des y noches del abc.

Aquella búsqueda instintiva de don José de un hábitat 
para sus sueños de fortuna americana, ese subir ciegamen­
te río arriba hasta dar con la entraña misma del continente, 
el lugar donde se dividen las aguas, tenía algo de esa fata­
lidad que domina a los héroes de Conrad. Como ellos, don 
José padecía de hubris: el exceso del héroe trágico que es 
incapaz de dominar las furias que anidan en su interior. 
Su defecto principal no era la ambición sino la inflexi­
bilidad con que actuaba, usando y abusando de los otros 
para imponer su voluntad. Para hacerse la América (como 
se decía entonces) don José arrasó con todo. Incapaz de 
competir en su tierra natal con seres tan ávidos como él, 
buscó en el continente virgen un escenario para sus ape­
titos de poder. Ajeno al mundo en que se incrustó, con el 
racismo inconsciente de un hombre de tez rubia y ojos 
azules, don José era una variante moderna del conquis­
tador predatorio. Que solo pudiese encontrar fortuna en 
el lugar más pantanoso de la selva americana, debe haber 
sido para él una afrenta que devoró en silencio. Aceptó 
tener que rebajarse al oficio de proveedor de las necesi­
dades inmediatas de los nativos pero impuso condiciones 
onerosas a esos mestizos sedientos de Corumbá. La más 
singular fue negarse a aprender una sola palabra de portu­
gués, él que por su origen provenía del tronco lingüístico 
común del galaico-portugués. Pero al asumir el papel de 
conquistador, don José se volvió castellano. Esta negati­
va tuvo consecuencias fatales para mi padre, que fue en­
viado al Uruguay a aprender español para evitar que se 
contaminase demasiado con la lengua inferior de los mes­
tizos. No sé por qué don José escogió el Lycée Français
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de Montevideo, si es que la elección fue suya y no de los 
parientes que vivían entonces en la capital uruguaya. Tal 
vez en su euforia de colonizador quiso dar a su primer hijo 
varón (el heredero) la mejor educación posible. El Lycée 
Français simbolizaba entonces la hegemonía cultural de 
Francia en el mundo entero. Estaba modelado en un siste­
ma de enseñanza que había llegado a su rígida perfección 
en pleno positivismo y que fue exportado, intacto, a las 
colonias más o menos intelectuales del Río de la Plata. 
No sé si papá fue un buen estudiante o uno del montón, 
pero sé que aprendió un español rioplatense perfecto, al 
punto de ser imposible detectar en él el menor trazo del 
portugués de su infancia. (También es verdad que cuando 
hablaba portugués no había nada en su acento del inefable 
portuñol). Su francés ya se había borrado cuando yo tuve, 
a mi vez, la oportunidad de aprender esta lengua pero sé 
que la conocía suficientemente como para seguir el diálo­
go de un filme o saber la pronunciación exacta de algunos 
de esos nombres que solo es capaz de fabricar la tortuosa 
fonética de aquella lengua. Me puedo imaginar muy bien 
a papá, regresando con su diploma de Montevideo, y sien­
do examinado implacablemente por don José. Es induda­
ble que salió triunfante.

La segunda etapa del plan de don José para convertir 
a papá en el sucesor (el hombre de educación internacio­
nal que pudiese dar a la fábrica una proyección mayor y 
asegurar el futuro de la familia), era aún más ambiciosa. 
El imperialismo de don José no tenía límites: quería que 
papá tuviese acceso a la fuente de la tecnología moderna 
y para eso lo mandó a estudiar a los Estados Unidos, a la 
Universidad de Pennsylvania. En esa área del mundo te­
nía don José algún amigo o pariente probado. Se asegura­
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ba así la supervisión del delfín en un medio radicalmente 
distinto al de sus orígenes. Aquí debo admitir que la com­
pacta leyenda de Corumbá tal como papá la evocaba, te­
nía alguna fisura. Aunque yo solo oí entonces su versión, 
el arrebato con que evocaba este episodio clave de su ado­
lescencia me hacía reconocer (como el ruido que altera 
una transmisión electrónica) la posibilidad de una lectura 
distinta de los mismos hechos. En su versión (reiterada 
siempre en las mismas palabras, con la maníaca inexora­
bilidad del Viejo Marino, de Coleridge) don José no había 
confiado suficientemente en su hijo adolescente y había 
depositado una considerable suma de dinero en manos de 
ese amigo o pariente que vivía en el norte. La confianza 
de don José no fue correspondida y el amigo se quedó con 
todo el dinero, después de haber comunicado a don José 
que se lo había entregado todo a papá. Fue inútil que este 
escribiese para exculparse. Don José prefirió creer al ami­
go. Desde lo alto de su hubris, informó a su hijo que se 
las arreglase como pudiese en Estados Unidos porque ha­
bía perdido toda su confianza y nunca más sería recibido 
en Corumbá. Como Poe, en la Universidad de Virginia, 
cuando el señor Alian se negó a pagar sus deudas de jue­
go, papá se vio de golpe reducido a ser nadie. El delfín ha­
bía sido desheredado. No pudo quedarse en Pennsylvania. 
Se fue a Nueva York, donde tenía más posibilidades de 
supervivencia. Allí encontró trabajo como lavaplatos, pri­
mero, y, más tarde, gracias a amigos, en otros oficios hu­
mildes pero menos humillantes. Lo que lo mantuvo vivo 
fue la necesidad de juntar dinero para regresar a Corumbá 
(a pesar de la prohibición paterna) y poder explicarlo todo 
y ganar, otra vez, el favor de don José. Ese sueño, esa fan­
tasía, lo hizo hombre. Entre tanto, se relacionó con otros
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latinos que vivían en Nueva York y hasta llegó a tener una 
novia de la que no hablaba mucho en casa. Pero el imán 
que lo atraía de regreso a Corumbá era más fuerte. Un dia, 
juntó sus pocas pertenencias y regresó al Brasil. Entre las 
cosas que trajo, había unas fotos aéreas espectaculares de 
la ciudad y un atlas del mundo. Más tarde yo habría de 
heredar ambos tesoros y me pasaría las horas muertas mi­
rando aquellas fotos en sepia recortadas de un suplemen­
to del New York Times, que transformaban la gran ciudad 
del norte en una Bagdad vertical; habría de copiar y re­
copiar el atlas, soñando con viajes que entonces estaban 
por completo fuera de mi alcance. No sé hasta qué punto, 
ese atlas y aquellas fotos no configuraron misteriosamen­
te mis apetitos geográficos y detenninaron a la larga que 
en mi madurez viniese a vivir tan cerca de Nueva York. 
Lo que sé es que cuando heredé aquellos documentos de 
un mundo tan distinto y ajeno, Montevideo me parecía mi 
único posible hábitat.

También trajo papá algunas anécdotas de la gran ciu­
dad que fueron transmitidas eventualmente a mamá y a 
mí. La que recuerdo siempre con horror es la historia de 
una pareja que estaba haciendo el amor en Central Park 
cuando fue asaltada por una patota que violó repetida­
mente a la muchacha ante los impotentes ojos de su no­
vio, previamente atado a un árbol. Esa prefiguración de 
Rashomon, me persiguió durante años y debe haber de­
terminado mi decisión de no hacer jamás el amor en un 
sitio en que fuera tan vulnerable. Las pocas veces que he 
violado esa regla (no pasan de dos) el placer quedó casi 
anulado por la angustia de ser interrumpido o asaltado.

Cuando al fin papá consiguió regresar a Corumbá, 
se encontró con su madre arrasada: don José no quería
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siquiera oir hablar del hijo desheredado. Para él, había 
muerto. Aquí ocurre una peripecia inesperada, aunque en 
la mejor tradición de Joseph Conrad. En vez de aceptar su 
destino, e irse a un lugar más hóspito, papá decidió ven­
cer al monstruo en su laberinto. Se quedó en Corumbá 
para preparar, desde allí, una excursión a la selva bolivia­
na que le permitiera enriquecerse de una vez por todas. 
El proyecto era insensato. Papá había sido educado como 
un señorito europeo. En Corumbá, era el delfín; friera, era 
hijo de un capitalista gallego. Era, por lo tanto, la persona 
menos preparada del mundo para internarse en una sel­
va que había sido hasta entonces solo un telón de fondo 
para sus fantasías tropicales. Precisamente por ser insen­
sato, el proyecto incendió su imaginación. Se veía regre­
sando triunfal de la expedición, cargado con los tesoros 
acumulados por los indígenas durante siglos, saludado 
como un explorador famoso, triunfador hasta un grado 
que don José no iba a tener más remedio que reconocer­
lo. Soñó, tal vez, imponerse en un territorio en que aquel, 
con la prudencia y la astucia de los gallegos (véase Franco 
y Fidel Castro), jamás había tocado. Él, en cambio, iba a 
abrir nuevos caminos a la prosperidad de Mato Grosso.

Con algún dinero que seguramente le dio doña 
Encamación —siempre sometida al marido, siempre 
cómplice de las pequeñas delincuencias de los hijos— 
papá compró baratijas y algunos productos industriales 
que pensaba vender con gran provecho en la selva. Debo 
aclarar que la empresa misma no era tan insana como pa­
recía. Desde hacía siglos, muchos hombres practicaban 
este comercio y prosperaban. Algunos llegaban realmente 
a hacer fortuna. Lo descabellado era la elección del prota­
gonista. Papá no tenía la menor idea de lo que le esperaba
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del otro lado del río. Al intemarse por Puerto Suárez en 
los pantanales de Bolivia, perdía pie segundo a segundo. 
Dejaba el seguro de una ciudad que conocía como la pal­
ma de su mano, para descubrir que la realidad no coinci­
día con los mapas de aquel territorio de frontera.

El relato de sus aventuras en la selva, hecho en la co­
tidianidad del a b c , era fabuloso: había grandes ríos, es­
pesuras, pantanales, murciélagos, cocodrilos, serpientes 
interminables, como la Anaconda de Horacio Quiroga, 
arañas como platos y de gruesas patas peludas, papaga­
yos de todos colores y, sobre todo, un calor asfixiante que 
las sólidas nubes de mosquitos no hacian más tolerable. 
El agua no se podía beber, la comida era repugnante o 
escasa, la miseria de los indios inconcebible. Nada de lo 
que papá había soñado se materializaba. Sus sueños se 
destruyeron con la malaria y la piorrea que le comió los 
dientes y lo obligó a usar dentadura postiza cuando aún 
no había cumplido los treinta. Cuando leí, muchos años 
después, el Diario del Che Guevara, no pude menos que 
acordarme de las aventuras de papá, en una región similar. 
Las circunstancias eran diferentes pero la falta de prepa­
ración de ambos ciudadanos para la tarea de desbrozar la 
selva y comunicarse con la población nativa era la misma. 
Papá tuvo la suerte de que sus enemigos no fueron Régis 
Debray y la c ía  sino, apenas, los mosquitos, la peste y el 
hambre. El resultado de su aventura era previsible, salvo 
para él. Volvió a Corumbá sin un centavo y hecho una 
ruina, a pesar de que solo tenía veinte años. De todas las 
pestes que adquirió en la selva, la más fiel fue la malaria, 
que habría de perseguirlo sin prisa ni pausa toda su vida. 
Recuerdo más de una vez que, en Montevideo o en Río 
de Janeiro, papá se ponía a temblar de golpe y había que
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meterlo en la cama, sepultado en mantas, y darle quinina 
hasta que dejase de sacudirlo todo con ese veneno tropical 
que había dejado un código secreto en su sangre. Ese “to­
que de malaria” lo acercaba aún más a los empecinados 
protagonistas de Conrad.

Años más tarde, leyendo las memorias del coronel 
Fawcett (que se perdió para siempre en el Amazonas), ha­
bría de verificar que el relato oral de mi padre era de in­
creíble precisión. Más feliz que el coronel, pudo regre­
sar a Corumbá a contar su historia entera. En tanto que 
Fawcett se convirtió en leyenda, suscitó expediciones 
de rescate como la que realizó y contó Peter Fleming en 
Brazilian Adventure, y hasta inspiró uno de los episodios 
más siniestros de A Handful of 'Dust, la novela de Evelyn 
Waugh. Pero la coincidencia entre lo que registró Fawcett 
en sus primeras excursiones a la zona de Mato Grosso, y 
lo que papá contaba en las veladas del abo, no deja aún 
de maravillarme.

Me imagino que a su regreso a Corumbá, doña 
Encarnación se ocupó de papá a escondidas, que lo de­
volvió a la vida cotidiana, que le prometió arreglarlo todo 
con don José. Pero el fracaso descomunal de la aventura 
hizo aún más imposible la reconciliación. Desde el punto 
de vista de su padre, el delfín solo había confirmado una 
vez más su insensatez, su falta de responsabilidad. Don 
José se negó terminantemente a recibirlo. Una vez más, 
cerró con su cólera las puertas del paraíso. Papá tuvo que 
aceptar que su destino estaba en aquella triste ciudad del 
Río de la Plata donde había empezado su educación hispá­
nica. Volvió, con la cola entre las piernas, a Montevideo. 
La aceptación del destierro era el reconocimiento de que 
el sueño de emular a su padre en su propio terreno era una
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locura. Nunca pudo perdonarlo por haber sido tan inflexi­
ble. En los últimos años de su vida en Río, consumido por 
un enfisema, se le cortaba del todo la voz y se echaba a 
llorar cada vez que recordaba la crueldad de don José. La 
última ironía de su destino fue que al morir, y por deci­
sión de la familia en la que yo no tuve parte porque estaba 
lejos, fúe enterrado en el cementerio de Sao Joño Batista, 
en Botafogo, junto al odiado padre en vez de descansar, 
como sin duda hubiese querido, junto a su madre en un 
cementerio vecino.

Porque el fracaso en Corumbá y la inflexibilidad de 
don José no eran lo peor que había acontecido en aquella 
tragedia española ambientada en los trópicos. Aún más 
doloroso y humillante para él era estar condenado a vivir 
lejos de su madre, a tener que cortar aunque fuera tem­
porariamente ese cordón umbilical que lo ataba a doña 
Encamación y que estaba trenzado por igual con los hi­
los del amor irracional de la madre por el primer hijo va­
rón y la ciega adoración de este. Cuando llegué a cono­
cer a doña Encamación, descubrí lo que ya era obvio en 
sus cartas pero que no se me había representado tan dra­
máticamente antes: que ella seguía viendo a papá como 
el más débil de sus hijos, el más necesitado de mimos y 
cuidados, y que todos los esfuerzos de él por probar que 
era un hombre solo servían para confirmar aún más esa 
condición infantil. En esa configuración imaginaria, en la 
que don José habría asumido el papel de Saturno, devora- 
dor de sus propios hijos machos, doña Encamación, como 
mediadora entre sus dos hombres, a pesar de su lealtad 
al esposo debía jugar asimismo el papel de escudo, pro­
tegiendo al delfín de la implacable cólera del padre. Una 
anécdota que papá contaba con horror en la voz, definía
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bien claramente la desmesura del padre, esa hubris que 
acabó con él y (casi) con la familia entera. Una vez que 
papá era niño y había cometido algún pequeño robo, don 
José lo arrastró hasta el fogón de la cocina y le puso la 
mano en el fuego, diciendo: “Jamás un hijo mío será un 
ladrón”. Sí, la letra con sangre entra. Pero deja cicatrices. 
Las cicatrices que llevaba papá no estaban en la mano (al 
fin y al cabo, el gesto fue más simbólico que real) sino 
en todo su ser. Frente a esta locura del padre, poco podía 
hacer doña Encamación. Excepto lo que hacen los some­
tidos, los esclavos, las madres: mantener intactas las sub­
terráneas vías de comunicación, sustituir el cordón umbi­
lical por el correo, la presencia por el discurso, el beso por 
la palabra beso. Doña Encamación, sin talento, sin voca­
ción, sin escuela, se convirtió en una madame Sévigné del 
trópico. Papá entre tanto se tuvo que abrir camino solo en 
Montevideo.

Para un hombre criado en Corumbá, esta ciudad de­
bía resultar inhóspita. Aunque el verano era largo y es­
pléndido, y una cadena de playas iba hasta la frontera del 
Brasil en una ininterrumpida sucesión de finísima arena, 
Montevideo era durante nueve meses del año, ventosa y 
húmeda, cuando no fría y hasta helada. Levantada sobre 
una cuchilla, avanzando en el Río de la Plata su peque­
ña península, sus calles y avenidas estaban a merced del 
pampero (viento helado que atravesaba el río desde el sur) 
o de las ráfagas aún más inclementes de la Antártida. De 
ahí, los bmscos cambios de temperatura en cualquier es­
tación del año. El trópico se manifestaba, por otra parte, 
en el viento norte que venía del Brasil y alteraba (según el 
folklore melense) el carácter de la gente. “Hoy hay vien­
to norte”, decían mamá y sus hermanas, cuando alguien
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andaba dando portazos o gritando más alto de la cuenta. 
Del sistema fluvial que desagua en el Río de la Plata, de 
aquellos pantanales de Corumbá, del Chaco paraguayo y 
argentino, de la mesopotamia de nuestros vecinos y hasta 
del río Uruguay que tiene sus fuentes en Rio Grande do 
Sul y corta por la mitad las Misiones jesuíticas, llegaba 
hasta Montevideo todo el humus del centro de América 
del Sur. Las casas más viejas, como el hotel a b c , no tenían 
calefacción central, como si viviéramos siempre en pleno 
verano. Había que arreglarse con estufitas de carbón, de 
querosén o eléctricas, que apenas calentaban un área pe­
queña y dejaban el resto a la buena de Dios. De noche, 
meterse en la cama era entrar en un ataúd helado y húme­
do. El único consuelo era la bolsa de agua caliente (que 
solía derramarse de tanto en tanto) o el porrón, de sólida 
cerámica holandesa y que había servido en tiempos mejo­
res para contener esa giñebra de que habla Martín Fierro. 
Pasar del calor asfixiante y sensual de Corumbá, a ese cli­
ma montevideano fue una experiencia que no por repetida 
en su infancia, papá se resignó a asimilar. Por otra parte, 
Montevideo era una ciudad que pretendía estar organiza­
da a la europea, orgullosa de ser la capital del país más 
“blanco” de América Latina (Costa Rica y Argentina eran 
los únicos competidores); un país que fue remodelado por 
el utopismo positivista de José Batlle y Ordóñez sobre el 
original suizo y que casi casi podría haber estado ubica­
do en alguna playa del Mediterráneo. La enorme emigra­
ción gallega e italiana que inundó una tierra casi despo­
blada (durante la Guerra Grande, 1842-1852, había más 
extranjeros que nacionales en Montevideo), había borrado 
las raíces indígenas y gauchescas de la primera nacionali­
dad. El mestizaje fue una realidad pero lo que predominó
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(como en mi familia) fue el aporte inmigratorio europeo. 
Algo de la tristeza de los guaraníes ha quedado reflejada 
en los rasgos de mi rostro vasco. Recuerdo que cuando 
era adolescente, el suplemento dominical de El Día publi­
có en primera página un dibujo de un indio guaraní que 
parecía un retrato mío. Muchos compañeros creyeron que 
se trataba de una broma. La verdad es que por parientes 
que nunca conocí, los Suárez, me llegaron algunas gotas 
de sangre india y gaucha. Pero nuestros indígenas sufrie­
ron un destino similar al de los norteamericanos. Las po­
cas tribus que escaparon a las matanzas de esas guerras 
civiles que dominaron nuestra historia a partir de 1812, 
fueron exterminadas en 1832 por las fuerzas del general 
Rivera en el infamoso Rincón de las Gallinas. Los últi­
mos indígenas auténticos fueron a dar con sus huesos a 
una de esas exposiciones internacionales que organizaba 
en París la fantasía de la Belle Epoque. Fueron exhibidos 
allí como piezas de zoológico; allí murieron de tubercu­
losis y descuido.

Cuento esto para situar mejor a papá en el Montevideo 
de los años veinte. Poco tenía que ver ese ambiente y 
ese mestizaje con el que él había vivido en el calor de 
Corumbá. Es cierto que él ya conocía Montevideo. Pero 
una cosa era venir de señorito a estudiar en el Lycée 
Français y otra muy distinta tratar de ganarse la vida en 
esta ciudad subtropical. Felizmente, de su paso por el 
Lycée y hasta por la Universidad de Pennsylvania, papá 
había adquirido hábitos ciudadanos y algunas habilida­
des lingüísticas que le permitirían convertirse en contador 
de compañías internacionales radicadas en América del 
Sur. Esa metamorfosis que debe haber sido violenta para 
él, resultó invisible para mí porque yo lo conocí ya como
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empleado de comercio. De hecho, papá siempre me im­
presionó como un hombre de ciudad. Aun en casa, lucía 
bien peinado y afeitado. (Iba todos los días a una barbería 
cercana porque no le gustaba usar la navaja y todavía no 
se habían inventado las máquinas eléctricas). Lo acom­
pañaba cuando me tocaba cortarme el pelo. Todavía re­
cuerdo con precisión aquel olor único de las peluquerías, 
de que habla Neruda en uno de los poemas de Residencia 
en la tierra, hecho de agua de colonia, de perfumes mas­
culinos algo capitosos, y tal vez del piso de aserrín que 
era constantemente barrido por algún muchacho de servi­
cio. En esa atmósfera de hombres, yo me sentía crecer un 
poco. Vislumbraba una vida muy diferente a la del gine- 
ceo del abc. Pero era solo un vislumbre. En la peluquería, 
papá adquiría regularmente un billete de lotería (siempre 
el mismo número) que condensaba sus sueños de fortuna. 
Era fiel a ese número y tenía un terror supersticioso de que 
si olvidase de comprarlo una semana, fuese a salir premia­
do, dejándolo en la doble miseria de perder la recompensa 
y sentirse maldito. Pero papá era demasiado responsable 
para saltarse una semana. En casa, con el billete asegu­
rado en la mano, se ponía a fantasear en voz alta con lo 
que haría si ganase. De chico yo solía acompañarlo fer­
vorosamente en esas fantasías. Su convicción de que esta 
vez no podía fallar, renovada maniacamente semana tras 
semana, era inquebrantable. Yo me dejaba hipnotizar por 
sus palabras y ya veía el premio al alcance de la mano. 
Sucesivos fracasos semanales no consiguieron aminorar 
mi entusiasmo. Hasta que un día, muchos años después, 
comprendí que papá nunca ganaría la lotería, que lo que 
él compraba con el billete semanal era el derecho de so­
ñar, no de realizar sus sueños. Para entonces yo me había
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convertido en un escéptico y había llegado a la conclusión 
de que todo juego de azar era un embeleco y una pérdida 
de tiempo. Puse mis fantasías en otro lugar.

Sí, papá era un ser muy urbano. Se vestía con cuidado 
y con la moderada elegancia que le permitían sus parcos 
ingresos. Pero compensaba con el cuidado de la ropa y 
un natural buen gusto, las debilidades de su presupues­
to. Todavía recuerdo un momento de gloria en que, gra­
cias a un trabajo extra que había hecho en una panadería 
(puso al día una contabilidad agreste), papá pudo com­
prarse un sobretodo nuevo. Entonces yo no conocía el 
cuento de Gogol pero estoy seguro de que nadie celebró 
en San Petersburgo un nuevo abrigo tanto como mamá y 
yo, que veíamos al fin a papá vestido como se merecía. El 
alboroto que hicimos fue tan grande, tocamos y retoca­
mos tanto la tela inglesa del sobretodo, y lo manoseamos 
con tanto fervor, que papá al cabo se fastidió y nos pidió 
con palabras bruscas que nos dejásemos de pavadas; que 
el sobretodo no merecía tantas fiestas. Nos callamos para 
hacerle el gusto pero no nos enojamos porque entendimos 
que papá estaba también orgulloso y que su pedido de mo­
deración era una señal de modestia. Esa noche fuimos al 
cine (una de las diversiones favoritas de los tres) y me pa­
reció que el sobretodo de papá, aunque de color marrón 
claro, brillaba en la oscuridad. No recuerdo qué vimos, 
tal vez un filme de Von Sternberg con Marlene, que era la 
favorita de mamá, pero sí recuerdo que el sobretodo nos 
daba luz y calor a todos.

En esos días papá usaba un bigotito fino que lo hacía 
parecerse un poco a Ronald Colman (el astro favorito de 
mamá) y otro poco a Adolphe Menjou, que por esa época 
fue proclamado el actor mejor vestido de Hollywood. Yo
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admitía ambos parecidos pero creo que me inclinaba más 
por Menjou, en tanto que la imagen de Ronald Colman 
predominaba, estoy seguro, en la imaginación de mamá. 
Esta preferencia era explicable. Papá y mamá formaban 
una pareja muy unida, grandes compañeros en todo, con 
igual apetito por el baile y la música popular. En las fies­
tas, brillaban con sus interpretaciones impecables de los 
bailes del momento: el tango, es claro, y la milonga, pero 
también algunas otras que papá había importado de sus 
viajes: o maxixe, que era como una samba muy acelerada 
y sensual; el black bottom y el two-steps que venían de 
Harlem, junto con el shimmy. Nunca más he oído mencio­
nar estos bailes excepto en películas de la época o en algu­
na reconstrucción más reciente, como la pieza de August 
Wilson, Ma Bailey’s Black Bottom. A veces, mirando al­
guna reliquia cinematográfica en el Late Late Show de la 
televisión norteamericana me sorprendí reconociendo rit­
mos que había conocido a través de papá, cuando era niño. 
También en esos programas asoma a veces la cara afilada 
y perpleja de Adolphe Menjou y, por asociación, me hace 
acordar de mi padre tal como era en los años veinte.

Los bailes de salón, Menjou o Ronald Colman, el so­
bretodo que lucía en la oscuridad, los billetes semanales 
de lotería: todos estos eran atributos del ciudadano en 
que habían terminado por metamorfosearse el aventure­
ro de los pantanales de Bolivia, el muchacho soñador de 
Corumbá. Había otras dimensiones oscuras para mí, de 
sus actividades ciudadanas. Muchas noches, papá salía 
solo y volvía tarde, incluso de madrugada, con la cara des­
encajada, pálido y visiblemente nervioso. No me podía 
explicar estas excursiones hasta el día en que mamá co­
mentó con sus hermanas que papá estaba asistiendo a una
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logia masónica y que el proceso de iniciación era muy pe­
noso. Más tarde supe (estas cosas eran muy secretas pero 
hasta hay enciclopedias que lo cuentan todo) que entre 
las ceremonias de iniciación se cuentan el estar encerrado 
con un cadáver en un cuarto oscuro y otras amenidades 
similares. Esto explicaría la palidez fúnebre de papá al re­
gresar de tales ritos.

Pero había otros ritos que mamá no veía con la mis­
ma calma. Uno de sus amigos más constantes, Martín 
Memies, era un poco mayor que papá: solterón empeder­
nido, muy simpático y conversador, buen consumidor de 
vino, cerveza y (sospecho) caña. De tanto en tanto, papá 
solía salir con él y solo volvía a la madrugada, bastante 
alcoholizado y con la ropa en un estado lamentable. De 
su iniciación en el trópico de las mulatas serviciales, papá 
había adquirido un gusto por las relaciones más o menos 
prostibularias. Esas excursiones con Martín Memies apa­
ciguaban algo esos apetitos. Mamá protestaba pero, como 
todas las mujeres de la época, aceptaba finalmente que su 
marido “no fuese un santo”. Además, mejor el prostíbulo 
que una amante fija en otro lado de la ciudad, como solían 
tener tantos maridos burgueses. Felizmente esas excursio­
nes no eran demasiado frecuentes. A papá le gustaba hacer 
fiestitas en casa, quedarse bailando con mamá hasta tarde, 
beber juntos con ganas. Eso compensaba las ocasionales 
salidas con Martín Memies. No se piense que este fuese 
mal recibido en el a b c . Por el contrario, hasta creo que 
por un tiempo fue un poco novio de Nilza. Hay unas fo­
tos de un picnic en el parque del río Santa Lucía en que se 
los ve conversando muy animadamente recostados en un 
árbol o consumiendo sendos pedazos de asado, y en que 
aparezco yo mismo, todo el pecho al aire y sentado en la
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arena del río, contemplando calmadamente el horizonte. 
Atrás están Nilza y Martín Memies, papá (con un saco 
de pijama y unos pantalones blancos) y mamá (con una 
boina oscura que después todos veríamos en la cabeza de 
Michéle Morgan en Le quai des brumes). Sí, Memies se­
ría un tentador pero mamá no era tonta y sabía que si papá 
necesitaba algún desahogo medio turbio, era mejor dejar­
lo ir con un amigo probado que estar haciendo la matrona 
burguesa castradora. Lo curioso es que de alguna manera, 
mamá estaba aceptando en papá lo que había elogiado en 
la conducta de Papá Viejo en las interminables conversa­
ciones sobre Meló. Como su padre, papá también era ma­
són y un poco putañero. Lo digo sin censura: esa conducta 
era normal entonces.

A pesar de sus esfuerzos de adaptación a Montevideo, 
papá no podía sobrevivir sin el calor del Brasil. Lo que 
separaba radicalmente el mundo de mamá del de papá no 
era solo la incompatibilidad de las dos leyendas (Meló, 
Corumbá), sino la más radical entre la experiencia de un 
ser criado en un clima templado y otro criado en el tró­
pico. Papá podía pasar fácilmente por uruguayo porque 
la mayoría de ellos descendía de inmigrantes españoles y 
porque había perfeccionado su castellano en Montevideo, 
pero en el fondo era muy brasileño. Hacia 1927, la nostal­
gia de su gran país lo empezó a carcomer. A medida que 
el invierno se ponía más gris, lluvioso y húmedo, papá 
se iba marchitando. Recuerdo interminables discusiones 
con mamá sobre el frío de Montevideo. A mí, entonces, 
todo eso me importaba poco. Estaba tan acostumbrado a 
la bronquitis, el resfrío y a la enfennedad que no podía 
creer que se pudiese vivir de otro modo. Estar enfermo 
parecía la condición más natural del mundo. Diría mejor:
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hasta me gustaba porque así conseguía atraer la atención 
de todos en casa. Además, había sido criado en esta ciu­
dad, en casas sin calefacción central alguna. Estaba acos­
tumbrado a ducharme en cuartos de baño que parecían 
heladeras y a los que se entraba titiritando, pisando al ses­
go los frígidos mosaicos del suelo, esperando el golpe del 
agua caliente para poder reaccionar. Y cuántas veces, el 
agua solo salía tibia. Las corrientes de aire de las venta­
nas mal cerradas o mal construidas eran parte de mi vivir 
cotidiano desde que tenía alguna memoria. No me gus­
taban esas condiciones de privación pero me aguantaba. 
Me habían tocado en lote. Papá no podía soportarlas. En 
conversaciones en las que yo casi no tenía parte alguna, 
papá protestaba, se le hinchaba una vena de la frente y se 
le agudizaba el perfil aquilino, se ponía ronco y hasta vio­
lento de palabra. Mamá soportaba todo porque para ella 
abandonar Montevideo significaría perder su hábitat: esas 
hermanas, esa tía, con las que compartia el sueño de la 
leyenda sobre Meló. Pero sobre todo, significaría alejarse 
de Nilza. Mamá tenía tal pasión por su hermana menor 
que una vez, cuando cruzaban distraídas la calle Sarandí y 
Nilza iba a ser atropellada por un auto, mamá se arrojó de­
lante del vehículo y recibió ella todo el impacto del cho­
que. Esta anécdota, contada y recontada en casa, me había 
impresionado mucho porque me dio una clave, al princi­
pio confusa, sobre el arrebato de que era capaz mamá pero 
sobre todo de su pasión por Nilza. Silenciosa, constante, 
inmutable, esa pasión había de marcar su vida de mujer 
joven. Cuando al fin tuvo que irse al Brasil para radicarse 
definitivamente allí creo que fue la decisión más penosa 
de su vida. Por eso mamá callaba, con la esperanza de que 
se le pasase el arrebato a papá y siguiese aguantando la
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vida en Montevideo. De todos modos, el verano no estaba 
tan lejos. Yo asistía a todas estas discusiones sin entender 
mucho qué pasaba realmente.

Me costó llegar a saber (con el cuerpo) por qué papá 
no podía vivir sino en el Brasil. Nuestras discusiones so­
bre el tema, que se prolongaron hasta bien entrados mis 
veinte y treinta años, eran inútiles. Aquello era un diálo­
go de sordos. Solo al llegar a los cincuenta y en Europa, 
cuando empecé a sentir el invierno en los huesos y no 
simplemente en la piel, me empecé a dar cuenta de las 
razones de papá. Pero de chico, aunque conocía de me­
moria la leyenda de Corumbá y hasta podía visualizarla 
con ayuda de fotos y de las inefables películas de Johnny 
Weissmuller haciendo de Tarzán, no había experimentado 
nunca ese calor seco de homo, o la humedad asfixiante y 
pegajosa que suelen alternarse en el trópico. Papá estaba 
hecho de esas experiencias. En sus venas corría aún el to­
que de malaria, su piel se erizaba al imaginario contacto 
de otras pieles tropicales, sus pulmones necesitaban un 
aire más espeso y capitoso. En Montevideo estaba friera 
de su hábitat y solo la persistencia con que evocaba el pa­
raíso perdido, o la devoción con que leía y releía los men­
sajes mensuales de doña Encamación, lo mantenía vivo. 
Yo lo veía respirar el aire húmedo y frío de Montevideo 
sin entender que él se sentía como pez fuera del agua. 
Mi incomprensión era producto de la falta de experien­
cia. Y esa falta, paradójicamente, era lo que me permitía 
compartir la leyenda de Corumbá con papá en forma to­
talmente vicaria, como algo ajeno y fabuloso, del mismo 
orden de las que me proporcionaban los mundos imagina­
rios del libro y el cine. De modo que, aun aceptando sin 
discusión la leyenda, llegaba a alcanzar frente al Corumbá
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real, la ceguera total con que tampoco veía Meló [s/'c]. 
Ambas leyendas habrían de mantenerse ajenas a mí por 
más esfuerzos que hiciese por incorporarlas a mi materia. 
Necesité años, varias crisis, y una enfermedad muy grave 
para poder juntar al fin las piezas del puzzle.
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III. EL OLOR DEL CAFÉ

Nunca supe bien por qué papá decidió aceptar una oferta 
de trabajo en Porto Alegre, la capital del estado brasileño 
de Rio Grande do Sul. Desde la perspectiva de Corumbá, 
aquella ciudad quedaba tan lejos como Montevideo y su 
clima tampoco era tropical sino subtropical. Creo (conje­
turo) que papá pensó que de todas maneras era un poco 
instalarse ya dentro del inmenso Brasil, volver al ámbi­
to de la lengua portuguesa. (Todavía no se decía enton­
ces, como ahora, el brasileiro. La idea del idioma nacio­
nal solo se abre paso triunfalmente después de la prédica 
violenta de los modernistas antropófagos). Sean cuales 
fueran sus razones, Porto Alegre se constituyó en la meta 
de su proyecto futuro. Un buen día mis padres me anun­
ciaron el viaje, aclarándome que ellos partirían primero y 
que yo debía esperar en Montevideo con Piqueca, a que se 
instalasen para ir luego a reunirme con ellos. Era la prime­
ra vez que me separaba de mamá pero el golpe estaba ate­
nuado por quedarme en manos de Piqueca, que no podía 
ocultar su alegría de tenerme todo para ella, aunque fuera 
con la amenaza de una operación futura. En una carta que 
todavía conservo y que escribí a mamá y a papá desde 
Montevideo, se traduce mi impaciencia por reunirme con 
ellos. Pero lo más notable de la carta no es el texto mis­
mo, sino su errática composición: escrita sobre un papel 
sin renglones, las líneas suben y bajan como si un tácito 
terremoto las hubiera desordenado. No hay regularidad en
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el tamaño de las letras. Es una carta de un niño de siete 
años que no ha aprovechado mucho sus tareas escolares. 
Es también un poco anacrónica porque revela el infanti­
lismo tenaz del autor.

Un buen día, supe que mi tío Pepe sería el encargado 
de llevarme a Porto Alegre. En ese entonces, aunque era 
un hombre hecho y derecho, Pepe no tenía ocupación vi­
sible y se pasaba la vida de la casa de un pariente a la de 
otro, leyendo y escribiendo y hasta pintando, sin parecer 
preocupado por ganarse la vida. No es extraño que haya 
aceptado con alegría la comisión de llevarme al Brasil. 
Para él sería un viaje más, una aventura. Para mí tam­
bién fue una aventura, pero de otro orden. Acostumbrado 
a no preguntar mucho en casa, a ser como el avestruz que 
mete su cabeza en la arena cuando no le gusta el paisaje 
circundante o avizora algún peligro, reputado por todos 
de soñador (aunque no estoy seguro de que siquiera so­
ñase mucho), acepté pasivamente seguir a Pepe hacia el 
desconocido Brasil. Para mí, la aventura estaba realmen­
te en otra parte: en el cambio que este viaje establecía en 
mi relación con Pepe. Hasta entonces él había sido mi tío, 
pero también mi compinche de lecturas y dibujos y con­
versaciones en que matábamos el tiempo cuando él venía 
de visita a casa. Ahora se había transformado en mi guar­
dián. Perdía al otro Pepe, de algún modo, con ese cambio.

El viaje mismo fue pesado y hasta incómodo porque 
fuimos por tierra. Lo más sensato hubiera sido tomar en 
Montevideo un barco del Lloyd Brasileiro y desembarcar 
en el puerto de Rio Grande do Sul para ir de allí a Porto 
Alegre, que quedaba sobre el lago Dos Patos, mucho más 
arriba. Pero seguramente esta ruta era más cara. Fuimos 
por la terrestre, que llevaba de Montevideo a Meló, de
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allí a Río Branco, para cruzar el río Yaguarón y entrar en 
el Brasil por la ciudad del mismo nombre (Jaguarao en 
portugués); de allí subimos a Pelotas, donde podríamos 
tomar el tren para Porto Alegre. Aunque esta iba a ser mi 
introducción al Brasil, el hecho de que lo hiciera por la 
puerta de atrás y viniendo de un territorio cubierto en par­
te por la leyenda de Meló, le daba un aire equívoco. No 
iba a conocer el Brasil de papá (el mitológico Corumbá), 
sino otro que tenía que ver más con las raíces lusitanas de 
mi familia materna y que era fronterizo con la leyenda de 
Meló. Por otra parte, papá era tan extranjero en ese Brasil 
(que nunca había visitado antes) como podía serlo cual­
quier otro montevideano.

Al recorrer el polvoriento camino que lleva de Meló 
a Río Branco y luego cruzar el río para internamos tierra 
adentro por senderos igualmente polvorientos, yo no ha­
cía sino desandar caminos cumplidos por una rama de mi 
familia materna, los Pereyra de Rio Grande do Sul. Una 
leyenda más antigua que la de Meló sobrevivía allí. Por 
primera y única vez en mi vida, iba a poder recoger frag­
mentos de esa realidad en aquella poco atractiva zona. Si 
Meló me había parecido feo, polvoriento y sucio, nada 
diré de Río Branco o del camino a Pelotas, y de esta mis­
ma ciudad, que se redujo para mí a un hotel de mala muer­
te en el que pasamos la noche.

No podía no recordar entonces lo que había oído con­
tar tantas veces como variante o apéndice de la leyenda de 
Meló. En esas versiones, el pueblo de Río Branco tenía 
otro nombre, Artigas, con el que fue originariamente bau­
tizado para celebrar al héroe nacional que luchó por nues­
tra independencia contra argentinos y brasileños. Pero en 
la época en que yo llegué a ese pueblo ya hacía algunos
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años que se le había cambiado el nombre por el de un es­
tadista brasileño, el Barao de Rio Branco, que había sido 
el gran reorganizador de las fronteras del Imperio. Con el 
cambio de nombre, los pobladores estaban homenajeando 
aquel poder que ya desde la época colonial había esta­
do devorando pedazos del territorio de la corona españo­
la y que, desde nuestra independencia en 1830, no había 
cesado de ocupar fragmentos considerables de nuestro 
pequeño país. Le tocó a Río Branco consumar el expo­
lio por la vía más diplomática posible, consagrando así 
muchas usurpaciones y concediendo al Uruguay en cam­
bio la libre navegación de la laguna Merim, una de cu­
yas márgenes (antaño uruguaya) se reservaba el Imperio 
para redondear mejor sus fronteras. De modo que el cam­
bio de nombre de Artigas a Río Branco era simbólico en 
más de un sentido. La población abandonaba la tutela del 
Protector de los pueblos libres para acogerse a los auspi­
cios del diplomático imperial.

Curiosamente, en la historia de mi familia todo ocurrió 
a la inversa. Fueron los Monegal los que absorbieron a los 
Pereyra hasta borrar todo trazo brasileño. En parte esto se 
explica por los orígenes más remotos de la familia. Los 
Monegal eran oriundos de Cataluña. El apellido (me ex­
plicó un día Dámaso Alonso) viene de monacal e identifi­
ca, sin duda, a algún curita que colgó los hábitos. Todavía 
existe en la península. Basta echar una mirada a la plaza 
de España, en Barcelona, para darse de nariz con un gran 
cartel que proclama cacofónicamente: “Hostal Monegal”. 
Según Guillermo Díaz-Plaja, una dama de la mejor socie­
dad catalana se apellidaba Monegal. Ostento estos cuarte­
les de nobleza porque son remotos y me conciernen muy 
poco. He ido muchas veces a Barcelona sin sentir ninguna
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urgencia de reclamar mi herencia catalana. Esta es, para 
mí, demasiado exótica aunque me enorgullezco de per­
tenecer a una raza que surcó el Mediterráneo en la Edad 
Media y se lanzó al Atlántico a hacer la América y pobló 
de anarquistas románticos todo el fin del siglo en el Río 
de la Plata.

Los Monegal habían llegado al Uruguay hacia la terce­
ra o cuarta década del siglo xix con escala obligada en las 
Canarias. Estas islas actuaban de centro distribuidor de 
inmigrantes. Una parte iba al Caribe; la otra a América del 
Sur. Era la época en que se estaba consolidando el nuevo 
Estado independiente, la República Oriental del Uruguay, 
y los padres de la patria recibían de brazos abiertos a los 
inmigrantes españoles, que ahora venían como pacíficos 
pobladores y no como conquistadores o colonizadores. 
Eran (como rectificó Borges una vez) “los primos de los 
conquistadores y no sus hijos. Los hijos somos nosotros”.

El contingente Monegal se dividió, según la leyenda 
familiar, en dos grupos: uno fue a radicarse al sureste, a 
la zona de Maldonado y de las entonces desérticas playas 
oceánicas, y produjo una estirpe en la que predominaban 
los militares. En el cementerio Central, de Montevideo, 
me he detenido más de una vez curioso y perplejo, ante 
la estatua del coronel Gabino Monegal: sable en ristre, 
crispado, grandilocuente. Es un impecable testimonio del 
coraje de un guerrero de la infame expedición de la Triple 
Alianza (Brasil, Argentina, Uruguay) contra el Paraguay. 
El otro grupo se fue al noreste, a las tierras más inhóspitas 
del departamento de Cerro Largo. Cuando se contaba esta 
parte de la leyenda de Meló, mamá y sus hermanas obser­
vaban siempre que en tanto los Monegales del sur eran 
guerreros, nosotros éramos intelectuales. La dicotomía (lo
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descubrí más tarde) no era tan exacta. Pero para mí fue 
como un sello que anticipó, desde mi infancia, un destino 
al que no podía escapar. Nacido en un cuarto que daba a 
una librería que daba a un taller de imprenta en que se pu­
blicaba un periódico, cómo iba a ser otra cosa que lo que 
soy: un lector impune, un grafómano.

Por enlaces familiares en la entonces porosa tierra de 
la frontera con el Brasil, los Monegal se unieron a los 
Pereyra, pero también a otros inmigrantes que venían de 
otra frontera, la pirenaica, entre España y Francia: los 
Sorondo eran vascos franceses y españoles. De esta ma­
nera, y por el laberinto de una genealogía que solo pude 
reconstruir por la leyenda, el obsesivo relato de Meló se 
teñía también de coloraciones brasileñas.

Mi abuelo Cándido era oriundo de Artigas. Allí había 
nacido a mediados del siglo. Una de sus hermanas se ha­
bía casado con un brasileño y vivía en Rio Grande do Sul. 
Él se fue a radicar a Meló y allí desarrolló una actuación 
importante como librero, imprentero y dueño de un pe­
riódico. Se casó con una hija de vascos que aportaba a la 
familia además de su patronímico Sorondo, otros apelli­
dos del mismo origen: Sansinena, Labrea. De esa unión 
nacieron diez hijos que fueron reducidos a los cinco ya 
conocidos, en estas memorias, por sucesivas oleadas de 
tifus. Por esos caminos laberínticos de la sangre, vascos, 
catalanes y portugueses habrían de producir al fin ese hilo 
que llegaría hasta mí por intermedio de mi madre.

En las interminables revisiones de la leyenda de Meló, 
uno de los temas favoritos era el de la existencia de dos 
prototipos familiares. Los Sorondos eran rubios, con cier­
ta tendencia a ser bajos y obesos. Los Monegales eran al­
tos y morenos, con rasgos algo aindiados. A ese prototipo
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se conformaban por un lado, Pepe y Nilza, que salieron a 
los Sorondo, aunque no eran ni muy bajos ni muy gordos. 
Cacho, Guadiela y mamá eran más Monegales. Más que 
hermanos, parecían primos estos representantes de los dos 
prototipos. Yo no encajaba mucho en ninguno. Era más 
moreno que mamá y que Papá Viejo; tenía la configura­
ción ósea de los vascos pero el color de mi piel revela­
ba una indudable si que lejana raíz indígena. Para mamá 
no había dilema. Muy temprano había decidido que yo 
me parecía (con ella) a Papá Viejo y que, por mi carác­
ter, cada día me acercaba más al prototipo marcado tan 
brillantemente por él. Esa identificación me marcó des­
de niño y produjo, creo, uno de los modelos que no pude 
evitar seguir.

Viajando ahora con Pepe de Meló a Río Branco (la ex 
Artigas) en busca de mis padres en el desconocido Porto 
Alegre, yo no estaba a punto de internarme en el Brasil 
de 1928, sino en aquella parte de la leyenda de Meló 
que tenía que ver con la vida de frontera en el siglo xix. 
Cuando de noche llegamos al almacén de mi tío Pancho 
Larrandaburu (el de las flamantes libras esterlinas) un 
fragmento irrefutable de la realidad más remota de mi 
familia se instaló en mi experiencia real. Había alcanza­
do el pueblo en que empezó mi estirpe. La casa de tío 
Pancho era, como la de mi abuelo en Meló, mi casa natal, 
de una sola planta, con las mismas paredes blanqueadas 
y las inevitables tejas. La única diferencia (la diferencia) 
era que en vez de vender libros, tío Pancho era tendero y 
vendía ultramarinos, como decían entonces. Por esa fe­
cha, tío Pancho ya había renunciado a conseguir pareja 
y se había resignado a hacer de padre de Hilda y María 
Nilza Sorondo; sobrinas de su difunta mujer e hijas del
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fracasado tío Antonio. Hilda era muy distinta a su her­
mana menor. Contrastaba su vitalidad con la pasividad 
algo morosa de María Nilza. Alegre, dicharachera, boni­
ta, andando el llempo Hilda se casaría con Marcos Jimio, 
un sirio-libanes que aportaría a la familia otra genealogía 
de inmigrantes. Ella y Marcos llegarían a ser muy ami­
gos míos, amistad facilitada por la radicación de ambos 
en Montevideo y el gusto común por los viajes a Europa. 
Pero aquella noche en Río Branco yo estaba demasiado 
cansado para distinguir mucho lo que pasaba. Reconocí la 
casa porque era una variante de la de mi abuelo; reconocí 
a tío Pancho por el olor a tabaco y los bigotes punzantes; 
reconocí a Hilda Sorondo porque se parecía más a Baby 
que a su propia hermana Nilza. Pero no pude hacer más. A 
la mañana siguiente, cruzamos el río Yaguarón con Pepe 
y nos internamos por fin en el Brasil. El polvo, la fealdad 
de los pueblos, la incomodidad del viaje confirmaban lo 
que estaba acostumbrado a esperar cuando visitaba Meló, 
solo que aquí las proporciones eran mayores y el paisaje 
más agreste. Por otra parte, un secreto terrible me hacía el 
viaje más incómodo. No sabía entonces si Pepe sabía que, 
a los siete años, yo me seguía orinando en la cama como 
los niños chicos. No me animaba a preguntarle nada pero, 
en mi angustia, tampoco tenía fuerza para luchar contra 
la tentación de orinarme. Mi incontinencia no era fisio­
lógica sino psicosomática. Era un mensaje agresivo que 
no conseguía descodificar y que mi familia (tan ignorante 
de lo que ya Freud había descubierto hacía años) trataba 
como restos de un infantilismo irritante pero comprensi­
ble. Mamá y Piqueca se habían resignado a la dura tarea 
de enfermeras y no me reprochaban el que soliese ama­
necer empapado en orina. Incluso se turnaban para vigi­
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lar mi sueño y hacerme orinar en la noche para evitar la 
inundación. Muchas veces, me despertaba con ganas de 
orinar y, en vez de llamarlas, caía en la voluptuosidad de 
ensopar la ropa y la cama. Hoy es fácil saber qué angustia 
y qué agresiones enmascaraba esa delincuencia. Pero en 
aquella época mi familia no lo sabía y me soportaba con 
paciencia. Muchos amigos recomendaban medidas tan 
drásticas como ineficaces. Castigos, amenazas, eran inúti­
les. La idea de ponenne una campanita en el pajarito para 
avisar cuando me orinaba (que creo que circuló por ahí un 
tiempo) era tan absurda que ni el terror que me causaba 
me hacía tomarla en serio. Yo oía las intermitentes discu­
siones sobre el tema como si hablasen de otra persona. Y 
en realidad lo era: el Emir que se revelaba en esa actividad 
fluvial era más agresivo, más desafiante, más violento que 
el avestruz que solía circular por la casa con un libro en 
la mano, o se pasaba las horas haciendo dibujos y mapas. 
Era un Emir con el que yo no quería tener que ver durante 
el día y con el que me comunicaba apenas en la voluptuo­
sidad de la transgresión cuando dejaba correr el chorro 
caliente de la orina. En mi pasividad consciente, yo había 
decidido que ese problema no era mío.

Pero ahora, en viaje al Brasil con Pepe, tenía que en­
frentar otra situación muy distinta. Mamá y Piqueca no 
estaban ahí para protegerme, o proteger al otro. ¿Qué di­
ría, cómo reaccionaría tío Pepe si yo me orinaba en la 
cama del hotel de Pelotas, por ejemplo? No me acuerdo 
cómo me las arreglé pero creo que conseguí salir del cuar­
to antes de que Pepe o la sirvienta notasen la mancha de 
orina en la cama. De la última etapa del viaje de ferroca­
rril a Porto Alegre solo recuerdo la angustia de empezar a 
orinarme en los asientos de cuero, que de alguna manera
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fueron absorbiendo el líquido sin revelar las manchas. No 
me animaba a moverme y hasta temí que Pepe se diera 
cuenta por el olor. Pero él no se dio por enterado. Ahora 
pienso que quizá sabía todo y había decidido que no era 
asunto de él.

Apenas si recuerdo la llegada a Porto Alegre y la ins­
talación en la nueva casa. Tengo de ese viaje como ins­
tantáneas muy nítidas rodeadas por una zona espesa de 
sombra. Muchas de ellas tal vez ni sean mías sino restos 
de conversaciones que oí entonces o algo más tarde. Una 
de las más celebradas es aquella en que mamá le pregunta 
a un verdulero ambulante en su portugués recién adquiri­
do: “O senhor, tem ceroulas?”. El hombre se quedó ató­
nito porque en vez de pedir ciruelas, corno ella creía, le 
había preguntado si llevaba calzoncillos largos. (Ciruelas, 
en portugués, se dice anteveas).

También recuerdo, como en un sueño, una visita a una 
señora amiga de mamá, cuya hija algo mayor que yo, me 
llevó a un rincón de otra sala y bajándose los calzones, 
me mostró su sexo. Yo, para no ser menos, le mostré mi 
pajarito. No pasamos de allí y fue tal nuestra discreción 
que las mamás no se dieron cuenta de nada. A partir de ese 
momento, empecé a comprender que el pajarito era algo 
más que un instrumento para orinar, y comencé, muy len­
tamente, a explorar estas posibilidades. Entre paréntesis: 
no sé por qué pero en casa siempre se referian al sexo fe­
menino (cuando hablaban de él) como “la menina”, lo que 
parece más gallego que castellano.

Lo que sí recuerdo claramente fue una visita a un cine 
en que no solo pasaban películas sino que había, en los 
intervalos, espectáculos de variedades. En uno de ellos, 
un hombre extraordinariamente flaco y sin brazos, usando
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solo los pies desnudos, encendía un calentador a querosén 
{¡minus, era la marca de fábrica), batía unos huevos y ha­
cía un omelette. A mí me pareció todo muy fabuloso hasta 
que vi a Lon Chaney en West ofthe Unknown hacer cosas 
aún más increíbles con los pies. Otro recuerdo está inspi­
rado seguramente en una foto colectiva en que mamá, de 
perfil, luce una elegantísima melena à la garçon en medio 
de un elenco femenino que parece veinte años más atra­
sado. Mamá sabía, por su frecuentación del cine nortea­
mericano, qué estaba y qué no estaba vigente en el mundo 
de la moda. Del resto de la estancia en Porto Alegre no 
recuerdo nada más. Años más tarde, me enteraría de los 
verdaderos entretelones de esta estancia, pero no es este el 
lugar para revelarlos.

Un buen día, y con la misma arbitrariedad con que 
me habían comunicado la ida a Porto Alegre, me infor­
maron del retomo a Montevideo. No fuimos a dar al abc  
porque no había lugar. Nos instalamos en una casa fea 
del barrio Sur, cerca de la rambla, allá por Maldonado y 
Durazno, esperando que mamá diese a luz al hermanito 
que me habían prometido. Ya me había acostumbrado tan­
to a ser hijo único que me tomó un poco de sorpresa la 
noticia de que esa llegada era inminente. Pero pronto me 
hice a la idea del nenito, como ya lo llamábamos, como 
si estuviéramos seguros del sexo. El día del parto, vino 
Piqueca a acompañarme. Se hacía mucho misterio enton­
ces en las familias con todo lo que tenía que ver con la 
preñez, y no se decía nada a los niños hasta último mo­
mento. Lo poco que yo había aprendido de estos misterios 
con Baby no me permitía descodificar claramente las idas 
y venidas de las mujeres, y sobre todo de la formidable 
partera, a la que llamaban cortésmente “madama”. Solo
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sé que en algún momento todo quedó quieto y silencioso 
y que alguien (pienso que Piqueca) me informó que el ne- 
nito había muerto al nacer. Era realmente un varoncito y, 
aparentemente, se había enredado en el cordón umbilical, 
ahogándose antes de que pudieran salvarlo. Mamá sufrió 
tanto con el parto que el médico le recomendó que no in­
tentase tener más hijos. Por esta decisión del destino, se­
guí siendo hijo único.

Cuando hubo una vacante en el a b c , nos reintegra­
mos al núcleo familiar. Mamá y yo estábamos radiantes 
porque recuperábamos así a sus hermanas y, sobre todo, 
a Piqueca. Papá consiguió un trabajo de contador en la 
sucursal montevideana de la National Cash Register, que 
vendía máquinas registradoras, y todo pareció volver a la 
normalidad montevideana. Como no había esperanzas de 
más hijos, papá concentró toda su vocación paterna en mi. 
Las consecuencias serían muy importantes para mi futu­
ro pero no habrían de manifestarse en seguida. Porque, al 
poco tiempo de estar en el a b c , papá empezó a complo- 
tar para retomar al Brasil pero esta vez no al sur sino a la 
capital, a ese fabuloso Río de Janeiro que ya conocía por 
fotografías.

Esta radicación temporaria en Montevideo y en la 
National Cash Register había sido un engaño. En rea­
lidad, papá nunca había renunciado a su sueño original 
de Commbá. La necesidad de estar cerca de la madre, 
la esperanza de reconciliación con don José, pesaba de­
masiado en sus decisiones. Por eso, al año de la fallida 
operación Porto Alegre, ya estábamos haciendo las ma­
letas para volver al Brasil. Para mí, la aventura tenía otro 
significado. Aunque Río no formaba parte de la saga de
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Corumbá, por ser su opuesto simétrico no dejaba de ejer­
cer un hechizo especial.

Los cuentos y cantos de papá sobre esta ciudad, que ha­
bía visitado de paso al viajar a Estados Unidos, me habían 
convencido de que, como decía la famosa marchinha, era 
una “cidade maravilhosa / chcia de encantos mil”. Hasta 
en un volumen del Tesoro de la Juventud que Baby había 
traído de la escuela Portugal, se mostraba el esplendor (en 
blanco y negro) de la bahía de Guanabara, “tan inmensa 
que podrían caber en ella sin incomodarse todas las flo­
tas del mundo”. (La estadística olía a Imperio británico). 
También se exaltaba el exotismo de Pao de Apúcar, in­
mensa nariz ciranesca que tenía un trencito aéreo desde 
el que se dominaba tanto la bahía como la bellísima costa 
atlántica. Y, naturalmente, el Corcovado, la montaña más 
alta de Río, en donde ya se estaba construyendo una in­
mensa estatua del Cristo Redentor, con los brazos abiertos 
para recibir (nuevo icono fraterno para competir con la fa­
mosa Libertad del norte) a los pobres, los destituidos, los 
exiliados del mundo entero.

Esa era mi iconografía imaginaria en el momento de 
partir para el Río de verdad un día de invierno de 1930. 
Zarpamos en un barco de la misma compañía que hacía 
el servicio de Corumbá-Montevideo, el Lloyd Brasileiro, 
pero no por la ruta de los grandes ríos que me hubieran 
llevado al mítico lugar de origen de papá, sino por el po­
deroso y desconocido Atlántico. La salida de Montevideo 
fue tan triste, y no solo porque llovía, que casi la he borra­
do de mi memoria. Sé que fue un desgarrón porque dejaba 
allí lo que más quería en el mundo: tía Piqueca, tía Nilza 
y, sobre todo, Baby, mi compañera de infinitas aventuras. 
A medida que el barco se intemaba en el barroso Río de
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la Plata, rumbo al océano, la ciudad parecía más pequeña, 
más borrosa, más fea.

Nunca había viajado en un transatlántico y no sabía 
por lo tanto lo fácil que era marearse. El cruce del golfo 
de Santa Catarina me enseñó más de lo que ambicionaba 
aprender sobre vómitos y arcadas. Por suerte, mamá es­
taba a mi lado para cuidarme y mimarme. No me repuse 
hasta que el océano se calmó un poco, ya cerca del puerto 
de Santos. En mi sufrimiento me acordé de una historia 
anterior sobre el famoso golfo. Parece que a los cinco o 
seis años yo había decidido hacerme capitán de barco, ins­
pirado tal vez por los relatos de Julio Veme, o por alguna 
película de piratas de esas que proliferaban en el cine. Esa 
decisión parecía muy firme hasta el día en que me ente­
ré de que un barco italiano, Principessa Mafalda, había 
naufragado precisamente en el golfo de Santa Catarina, 
hundiéndose con todo el pasaje y produciendo un festín 
muy especial para los cientos de tiburones que infestan el 
área. Pero el detalle que más me horrorizó fue saber que 
el capitán se había negado a abandonar la nave y, en la 
mejor tradición náutica, se había hundido con ella. Mi en­
tusiasmo por la profesión disminuyó hasta hacerse invisi­
ble. Años después descubrí otra vocación más sedentaria, 
y al abrigo de tiburones: la arquitectura.

No me repuse del mareo hasta que el océano se calmó 
un poco. Entonces empecé a salir del camarote a respi­
rar ese aire yodado tan estimulante, y aprender a cami­
nar como los marineros, con pasos un poco tambaleantes. 
Llegué a pasarme las horas en cubierta, asomado sobre el 
abismo líquido para contemplar sus cambiantes diseños, 
o seguir con la mirada la estela que el barco iba dejan­
do atrás, estela en la que solían encontrar las insistentes
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gaviotas su alimento. El barco, que a mí me parecía tan in­
menso y nuevo, una caja de sorpresas y delicia, era en rea­
lidad un viejo navio mercante alemán que los brasileños 
confiscaron durante la Primera Guerra Mundial y del que 
se servían para la navegación atlántica. Por su antigüedad, 
tenía carencias en los servicios higiénicos, que eran posi­
tivamente Victorianos. El cuarto de baño, por ejemplo, era 
enorme, sólido, forrado de buena madera y con canillas 
de bronce. Pero no tenía bañera. Había una tina de madera 
con dos baldes de agua al lado y de fácil acceso para quien 
estuviese sentado allí dentro. Para verter el agua fría o ca­
liente de los baldes había el más inesperado instrumento: 
un caparazón de tortuga que en portugués llamaban cuia. 
La combinación de la solidez europea con la fantasía in­
dígena era inesperada. No me importó mucho. Arremetí 
con la cuia, vertiendo ora agua caliente ora fría sobre mi 
cuerpo y conocí de este modo el placer sensual de sentir 
cómo la sal de la piel, tatuada en mí por el viento del mar 
cedía poco a poco a la suavidad dulce del agua potable. 
Del resto del viaje me acuerdo poco. Sé que hubo fiestas, 
que mamá y papá se destacaron mucho con su talento para 
el baile y que los niños teníamos un salón de juegos, todo 
para nosotros. Lo que sí recuerdo con la mayor nitidez fue 
la entrada al puerto de Santos, el mayor del Brasil, y por 
donde se exportaba entonces la riqueza cafetera del estado 
de Sao Paulo.

El puerto está protegido del océano por la isla de 
Sao Vicente. La entrada se hace a través de un corredor 
que en mi imaginación resultó un inmenso río tropical 
de esos que había vislumbrado en alguna primitiva pe­
lícula de Tarzán filmada según supe después, en el norte 
del estado de Nueva York. De ambos lados del barco, la
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rica vegetación parecía abrirse en el medio para dejamos 
paso. De pronto el canal se ensanchaba y se podía ver 
del lado izquierdo las inmensas instalaciones del puerto. 
Yo había estado hasta entonces muy orgulloso del puerto 
de Montevideo. Al contemplar de cerca los infinitos mue­
lles del de Santos, palpé la diferencia entre mi pequeño 
país y este gigantesco en el que iba ingresando. Como 
un nuevo Gulliver en Brobdingnag, me di cuenta de que 
aquí las dimensiones eran otras. Que las proporciones de 
Montevideo que yo creía superaban no solo las de Meló, 
sino las de cualquier otro lugar del mundo, eran realmente 
de casa de muñecas. En las puertas de Santos comencé a 
sospechar que el Brasil debía ser descomunal.

Como nuestro barco era de pasajeros y de carga, nos 
anunciaron que tendríamos el día libre; no zarparíamos 
hasta la madrugada. Con otros pasajeros decidimos ha­
cer una excursión hasta Sao Paulo, la capital del estado, 
situada a unos mil metros sobre el nivel de Santos, y a un 
par de horas por una carretera de montaña. Al bajar en el 
puerto, lo primero que me golpeó, como un puñetazo, fue­
ron los pungentes olores del trópico. Santos es húmedo, 
está casi siempre envuelto en nubes; tiene esa frialdad que 
se cuela entre el cuerpo y la ropa y cala hasta los huesos, 
y sirve para exagerar cada olor, en especial el del café, 
omnipresente, y que se convertiría en el leitmotiv olfativo 
de mi vida en el Brasil de los años treinta; los de las fru­
tas no demasiado maduras sino podridas del todo, de las 
frituras, y sobre todo del sudor humano, ya irradicable, ya 
antiguo. Como el puerto era un verdadero hormiguero de 
changadores, de cargadores, de gentes de mil oficios que 
apenas abierto el barco, subieron al asalto como eficaces 
insectos sociales y proliferaron sobre cubiertas y bodegas
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(al fin abiertas sus entrañas para la maravillosa inspección 
de mis ojos); como empezaron allí mismo y en ese mismo 
instante del asalto a descargar su mercadería no quedó en 
el aire sino ese olor almizclado de cuerpos que trabajan y 
sudan. Nunca había estado tan impregnado de él. Me sen­
tí algo mareado por su potencia. Conocería más tarde, en 
otras circunstancias, ese mismo olor del cuerpo que traba­
ja o goza intensamente.

Nos abrimos paso en medio de esa multitud algo cal- 
cutesca y conseguimos desembarcar. Para llegar hasta el 
centro de Santos tomamos un tranvía. Me esperaba la ex­
periencia del exotismo de lo familiar. Los tranvías eran, y 
lo siguen siendo (pero, ay, dónde están ahora), mi medio 
favorito de transporte público. Grandes, bien iluminados, 
con asientos amplios, y un discreto balanceo de góndo­
las, los de Montevideo pagaban no solo tributo a los há­
bitos de confort Victoriano, sino que eran salas de lectura 
ambulantes donde yo podía viajar sin dejar de satisfacer 
mi deporte favorito. Los ómnibus, en cambio, eran más 
estrechos, estaban peor iluminados, y por correr más y 
frenar casi siempre de golpe, se convertían en enemigos 
de la lectura y de los sobresaltados ojos. Pero estos tran­
vías de Santos eran muy distintos de los de Montevideo, y 
no parecían haber sido diseñados por ningún fanático del 
Reading Room del Museo Británico. Abiertos por los cos­
tados para resolver el problema de la ventilación tropical, 
se accedía a cada asiento que corría perpendicular al eje 
del tranvía, por un par de escalones que iban de un extre­
mo al otro del vehículo. No había otra circulación posible 
que la exterior. La falta de paredes volvía inevitablemente 
la mirada hacia afuera. Más tarde, en Río, descubriría que
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esos inconvenientes para la lectura se convertían en ven­
tajas para la aventura.

Los clientes más expertos viajaban en los escalones, 
agarrados a los pasamanos verticales y sintiendo en sus 
cuerpos azotados por el viento que generaba el mismo 
tranvía, ese estímulo de la velocidad que descubrió De 
Quincey en The English Mail Coach (La diligencia ingle­
sa) un siglo antes de que enloqueciera a Filippo Tomasso 
Marinetti y contagiara a la Europa literaria del vanguar­
dismo. La otra cosa que me sorprendió fue el nombre que 
les daban: bondes. Llegué a saber que la palabra era de­
formación de la inglesa bond (como en James), que signi­
ficaba, en este caso, acciones. Efectivamente, la compañía 
británica que había construido esa línea de vehículos la 
había financiado por medio de acciones.

El centro de Santos me pareció feo pero apenas nos 
detuvimos a verlo, de camino a la estación de los ómnibus 
que nos llevarían a Sao Paulo. De esta brevísima excur­
sión, lo que más recuerdo es el terror de mamá cuando el 
vehículo se acercaba demasiado al abismo en que se per­
filaba la carretera que subía hasta la capital. También el 
orgullo de papá al contemplar esta maravilla de la inge­
niería brasileña que permitía siempre al chofer completar 
sus curvas sin otro sobresalto que el de los turistas más 
aprensivos. Para mí, que era demasiado chico para poder 
imaginar el peligro, la sensación básica era la de estar en 
una montaña rusa que funcionara sobre una cinta sin fin. 
Lo que quedó registrado para siempre fue mi estupefac­
ción ante un paisaje que se iba haciendo más y más es­
pectacular. Solo en el cine (y en blanco y negro, es claro) 
había visto estas panorámicas. Pero ahora yo no estaba en 
la penumbra tibia y algo viscosa del Chic Salón sino en
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medio mismo del paisaje. Lo que veía no era el juego de 
los haces de luz sobre la tela blancuzca sino la realidad 
misma. Podía zambullir la mirada en las copas de árbo­
les gigantescos cuyos troncos y raíces eran verticalmente 
invisibles. Podía mirar hacia el horizonte y descubrir que 
a medida que el ómnibus ascendía por el labio de la roca 
(como una oruga asmática y tenaz), la perspectiva hori­
zontal se volvía infinita. Por dos horas estuve sometido 
al vértigo de ese paisaje americano que ya había deslum­
brado a Darwin. No sé si entonces era capaz de entender 
todo lo que veía. Ahora sé que gracias a esa experiencia 
se fue formando en mí la convicción de que solo a par­
tir del Brasil me iba a ser posible sentir la inmensidad de 
América.

El resto de la excursión fue trivial. Sao Paulo, aunque 
más grande y menos húmeda que Santos (era más fría) 
parecía también gris y fea. No tenía entonces la selva de 
rascacielos que ahora la distingue y (hasta cierto punto) 
atenúa el utilitario descuido de su planta urbana. El único 
edificio destacable entonces, el de Matarazzo, en el va­
lle del Anhangabaú, era objeto de un culto orgulloso por 
parte del pequeño nacionalismo paulista pero era más una 
promesa del futuro neoyorkino que una realidad en la ex­
tensa ciudad de casas de tejas coloniales. La Sao Paulo de 
entonces me aturdió un poco (era más bulliciosa y frené­
tica que Montevideo) pero no me dijo nada. Fueron ne­
cesarias varias décadas, y dos o tres visitas frustrantes 
esparcidas a lo largo de las mismas, para que en el invier­
no de 1975 descubriera la elocuencia de Sao Paulo y, so­
bre todo, de algunos de sus habitantes que se me hicieron 
muy entrañables. En 1930 estaba muy lejos de sospechar 
lo que me había reservado el destino.
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La llegada a Río había sido anticipada por los comenta­
rios entusiásticos de papá. No hacía más que describirnos 
la bahía de Guanabara, y esa perspectiva fabulosa cuando 
el viajero ve la tierra configurarse como un inmenso gi­
gante dormido. Yo había leído (en un ejemplar descaba­
lado del Tesoro de la Juventud que compré de niño; mis 
padres no se podían dar el lujo de regalarme la colección 
entera) que ese efecto era producido por la sucesión de ca­
denas de montañas que, en determinado momento, se or­
ganizaban en esa ilusión. Así que en la madrugada del día 
de llegada, ya estábamos en cubierta, tiritando pero con­
tentos, rodeados por otros pasajeros tan entusiastas como 
nosotros, a la espera del despliegue miliunanochesco.

Lo primero que vimos fue un enorme resplandor en 
el cielo, como si se hubiera tendido una panoplia carmesí 
sobre la costa. En la madrugada, la tierra era negra, el mar 
negro con reflejos de acero y el cielo apenas si empezaba 
a clarear. Esa panoplia de azufre (¿Sodoma y Gomorra?) 
no era sino el reflejo de las luces de Río en un techo de nu­
bes bajas. A medida que nos acercábamos, distinguimos 
unos collares de perlas que zigzagueaban sobre la costa: 
eran las luces de los pueblitos y balnearios más alejados 
de Río. Poco a poco, a medida que se hacía la luz, pudi­
mos ver el perfil de las cadenas de montañas que com­
ponen el complejo de la bahía de Guanabara. Vimos las 
lejanas sierras altas, donde Darwin encontró hacia 1831 
las más hermosas florestas naturales; vimos, enhiesto y 
jorobado, el morro más alto de la ciudad, en cuya cumbre 
ya se destacaban los andamios del futuro Cristo Redentor. 
Vimos los morros que puntuaban la cadena de playas y 
convertían la construcción de túneles en uno de los depor­
tes favoritos de los cariocas. Vimos el Morro da Gávea,



E n s a y o  y  M e m o r i a

Ipanema, Leblon, Copacabana. Ya a plena luz, estos ba­
rrios nos mostraban sus casitas de muñecas, todas más o 
menos unifonnes, con alguna excepción; el Copacabana 
Palace, un pedazo de Niza o de Cannes, en el perfil tropi­
cal de Río. (Poco después vería en el cine Flying Down 
to Rio, y tendría el orgullo de sentir que yo había estado 
allí y que el filme no hacía justicia al lugar). Vimos al fin 
y contorneamos el Pao de Apúcar pero no como lo repro­
ducen las infatigables postales: la gran nariz a la izquier­
da, la cadera sensual a la derecha, sino al revés. Porque 
nosotros, pobres turistas del sur, llegábamos a Río por la 
izquierda, en tanto que todas las guías y todas las fotos 
mostraban el acceso desde el privilegiado norte; es de­
cir: desde Europa. Por eso, no pudimos ver el Gigante 
Dormido. Lo vería sí, muchos años más tarde, al regreso 
de mi primer viaje a Europa, en 1951. Hasta la geografía 
del turismo está regida por la ley del colonizador.

Lo que vimos bastó para hacernos olvidar lo que ha­
bíamos perdido. Nuestro barco se deslizó preciso entre 
las rocas del Pao de Apúcar (la nariz invertida, es claro) 
y una especie de submarino semisumergido, que era en 
realidad un fuerte de cemento que protegía la bahía con­
tra las flotas del mundo que tuvieran excesiva urgencia 
en alojarse allí. Por ese canal estrecho se desembocaba 
en la inmensa bahia. Desde nuestra perspectiva, Río que­
daba a la izquierda; la ciudad de Niteroi, capital del es­
tado de Río (Río era entonces capital federal del Brasil) 
mostraba a la derecha su modesto perfil. Al fondo, la ba­
hía se ahondaba y proliferaba en islas. Pero nuestros ojos 
solo podían ver el despliegue de las sucesivas bahías e is­
las que formaban la hermosa irregularidad de la avenida 
Beira Mar: Botafogo, Flamengo, el Paseo Público, la isla
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del G obernador. N uestro d estin o  seria el m u elle  de navios 
transatlánticos que quedaba frente a la Praqa M auá, al co ­
m ien zo  de la aven ida R io  B raneo, que dom inaba el rasca­
c ie lo s  del p eriód ico  A Noite.

No recuerdo con detalle el desembarco. Creo que se 
me ha confundido esta llegada con otras dos que en años 
sucesivos hice. Solo sé que el taxi nos llevó hasta el hotel 
que papá había reservado en Flamengo. Atravesó la agita­
da avenida Rio Branco, tomó por Beira Mar, ofreciéndo­
nos la perspectiva de la iglesia de Gloria, una de las más 
delicadas del período colonial, hasta desembocar cerca de 
una calle lateral al Palacio do Catete, que era entonces la 
residencia oficial del presidente Getulio Vargas. Papá de­
liraba. Con el dedo apuntaba palacios, monumentos, igle­
sias y barrios sin cesar de hablar. No podíamos absorber 
tanto, es claro. Creo que entonces vi muy poco aunque 
ahora recuerdo mucho por las sucesivas capas de recuer­
do que luego coincidieron sobre la misma área. Lo que sí 
grabé en la memoria de aquel primer encuentro con una 
ciudad que hasta hoy siento muy mía, y que visito casi to­
dos los años como si algo muy querido se me hubiera per­
dido para siempre allí, fue la casi enceguecedora luz del 
cielo de Río. Era un azul que dolía, como dolían aunque 
algo menos los verdes violentos y agresivos de esa natura­
leza proliferante. Yo estaba acostumbrado a la luz mucho 
más filtrada de Montevideo, que aun en verano solo rever­
bera en la arena de las playas. Estaba también acostum­
brado a esos verdes mitigados por el clima subtropical. 
Solo al visitar Inglaterra descubrí una matización aún más 
sutil, y comprendí por qué tanto inglés había ido a dar con 
sus huesos al Uruguay, entrampado por los verdes. Aquí, 
en cambio, el cielo estallaba, y la tierra tenía colores que
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después reconocería en Gauguin y los /entres. Desde el 
hotel se veía la playa de Flamengo y, a la derecha, el Pao 
de Aijúcar, esta vez sí con la perspectiva correcta. No me 
habría de cansar de contemplarlo mientras vivimos allí. 
No sabía entonces (esto lo descubrí apenas en Sao Paulo, 
1943) que aquella luz reverberante y aquel verde agresivo 
estaban condenados a la extinción. La polución urbana ha 
convertido aquel cielo de Río en aire sucio, y ha hecho de 
sus árboles unos pobres sobrevivientes. Solo de tanto en 
tanto hay ahora un día realmente claro y algo de aquel es­
plendor de 1930 se asoma al cielo de hoy.

Como contraste con esa naturaleza millonaria, el hotel 
familiar que papá había elegido era estrictamente medio­
cre. Recuerdo sus pequeños cuartos, el color, las chinches, 
y sobre todo la dieta de arroz con feijao preto que habría 
de convertirse en pan nuestro de cada día durante mis es­
tancias en Río. Llegué a gustar de la combinación hasta 
que un día descubrí que había un plato más elaborado e 
irresistible, el inalcanzable original de mi modesta dieta. 
Me refiero a la feijoada. En el hotel ocurrió un inciden­
te mínimo, tan misterioso que ni siquiera la rápida expli­
cación que me dio entonces mamá consiguió realmente 
atravesar del todo la corteza de avestruz de mi cabeza. 
Estando un día solo en el hall de entrada, un señor maduro 
y amable se puso a conversar conmigo. Yo tenía un libro 
en la mano (no recuerdo cuál; siempre llevaba un libro) 
y con ese pretexto, el señor me preguntó de dónde era y 
qué tipo de lecturas prefería. De inmediato dio un salto 
hasta su cuarto y me trajo una obra en español de un au­
tor que me era totalmente desconocido. Lo que me llamó 
la atención fue el dibujo de la cubierta: una odalisca cuyo 
cuerpo terminaba enroscándose sobre sí mismo en forma
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de cobra. Quedé intrigado, acepté el préstamo y, como en 
aquella época yo leía de todo, me fui al cuarto a empezar 
a descubrir el secreto de esa mujer cobra. Poco después 
mamá me vio con el libro, examinó la carátula, leyó al­
gunas páginas y me preguntó alterada de dónde lo había 
sacado. Le conté la historia del señor amable, lo que la 
puso más nerviosa. Con una energía que no era habitual 
en ella, me tomó del brazo y fuimos a recorrer el hotel 
hasta dar con el generoso bibliófilo. En tono seco y algo 
violento, mamá le devolvió el ejemplar y le rogó que no 
se ocupara más de mí ni de mis lecturas. Yo no entendía 
nada. Cuando nos quedamos solos, mamá me dijo que era 
un libro sucio, y que no debía aceptar préstamos de per­
sonas desconocidas. Años después, pude identificar el li­
bro y hasta leí parcialmente algunas páginas: era Ibis, del 
grandilocuente escritor colombiano Vargas Vila.

Incidentes de este tipo me habían ocurrido y seguirían 
ocurriendo con intervalos durante mi niñez pero creo que 
este fue el único en que mis padres pudieron intervenir 
y el único en que se me hizo una advertencia firme aun­
que algo velada de tener cautela con la generosidad de los 
desconocidos. No sé si fue en este viaje o en el siguien­
te, cuando conocimos a otro señor amable, algo grueso y 
muy paternal, que era gerente de una cadena de cines en 
Cinelandia, el centro de Río. Este señor se ofreció a de­
jamos entrar gratis y una tarde me llevó solo a ver una 
película. En vez de quedamos en la platea, subimos a la 
tertulia y en uno de los palcos intentó besarme en la boca. 
Yo lo rechacé sin cólera pero con firmeza, y así se acabó el 
intento de seducción. No le conté nada a mis padres pero 
no acepté más sus invitaciones.



E n s a y o  y  M e m o r i a

Poco después de instalamos, fuimos a Copacabana a 
visitar a una de mis tías que residía en Río. Era Isabelita, 
tal vez la favorita de papá, una morena andaluza espigada 
y elegante, que estaba casada con un terrateniente uru­
guayo, Enrique Alvarez, radicado en el Brasil hacía años. 
Tenían dos hijos lindísimos. Desde el primer momento 
me gustó Isabelita, que me pareció como si fuera del gru­
po de Meló, y también me gustó Enrique. Aunque era un 
hombre reservado tenía la llaneza del uruguayo medio. 
No hice entonces amistad con el hijo, Minguinho, porque 
la diferencia de edad (yo era unos dos años mayor) pare­
cía importante entonces. Recuerdo poco de aquella visita 
a Copacabana, salvo la sensación muy clara de estar en 
un barrio más moderno y elegante que el de Flamengo. 
Hasta cierto punto, me hacía recordar a Pocitos, pero un 
Pocitos que se hubiese desarrollado vertiginosamente en 
todas las direcciones y que hubiese sido pintado con una 
paleta violenta. Creo que el día de la primera visita fue la 
víspera de una fiesta infantil. En la mejor tradición luso- 
hispana, las mujeres de la casa estaban preparando un fes­
tival de dulces. Nunca vi tanta torta, tantos postres, tantas 
pequeñas invenciones frágiles que venían originariamente 
de Europa pero que habían sido contaminadas por la pro­
liferación de frutos del lugar. No solo la banana, el coco, 
la guayaba y el ananá (que ya conocía en Montevideo), 
sino las mil y una frutas locales: dol conde, mango, sapo- 
ti, carambola, caqui, eran aprovechadas para este festín.

Al día siguiente, cuando pude probar a mis anchas 
cada una de aquellas maravillas, descubrí que mi paladar 
(algo austero y monótono) era asaltado por contradicto­
rios placeres. Algunos dulces eran tan azucarados que era 
imposible siquiera terminarlos. Otros, en cambio, lo eran
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en forma tan sutil que solo al final dejaban un gustito. De 
todos, el que más me sorprendió fue el abacate (aguaca­
te). Mi ignorancia de los refinamientos culinarios era tal 
que nunca había oído siquiera hablar de esa fruta. Verla 
en su piel verde veteada de un negro enfermizo no la ha­
cía nada atractiva. Al ser abierta, la enorme pepita de un 
verde agrisado tampoco aumentaba el entusiasmo. Pero 
la pasta verde, al ser batida con azúcar me pareció la am­
brosía de la que ya había leído en un Homero para niños. 
Inútil decir que mis investigaciones en aquella reposte­
ría culminaron en la más gigantesca indigestión que había 
conocido hasta la fecha. No fui el único: mis primos y los 
amigos de mis primos quedaron igualmente descompues­
tos. La fiesta infantil fue un éxito total.

También recuerdo, y no sé por qué el recuerdo está 
localizado en la casa de Isabelita y no en el hotel en que 
vivíamos, que un buen día, o mejor dicho una tarde, está­
bamos tomando el fresco en el porche cuando un bólido 
marrón disparado por algún arma invisible, atravesó el es­
pacio de lado a lado y fue a estrellarse en la pared opuesta. 
Otros siguieron casi de inmediato. Cuando pregunté qué 
era aquello me dijeron tranquilamente: “Son baratas”. En 
Montevideo había trabado conocimiento con muchas va­
riedades de cucarachas. Las más frecuentes eran negras, 
pequeñas y diligentes, muy difíciles de erradicar, a pesar 
de los esfuerzos constantes de las mujeres de casa. El ho­
tel a b c  estaba relativamente a salvo de ellas, excepto, es 
claro, en la zona de la cocina y los baños, pero en alguna 
pensión montevideana en que paramos ocasionalmente, 
las había incluso en los cuartos de dormir. Mis cucara­
chas nunca excedían los dos o tres centímetros. Estas que 
ahora veía volar torpemente en todas direcciones (sus alas
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eran largas pero no se desplegaban casi), eran inmensas y 
tenían un color entre ámbar y chocolate claro que las ha­
cía hasta atractivas. Su capacidad de vuelo las convertía 
en peligrosos proyectiles. Me contaron que en esta época 
del año, Río era invadida por plagas de insectos que se 
refugiaban durante el invierno en los morros, al amparo 
de la miserable población que los ocupa. Al comenzar el 
verano, descendían como una oleada bárbara, sobre los 
barrios residenciales. Ese momento era celebrado por la 
expresión: “As baratas estao descendo dos morros”. En 
efecto, unos días después, todas las casas hervían de cu­
carachas y pulgas. Estas últimas eran intolerables. Las 
que yo había conocido en Montevideo tenían los apetitos 
morigerados por el clima templado y picaban sin ocupar 
la piel entera. Estas, envalentonadas por el número, no 
dejaban espacio sin roncha. Tuve mi primera experiencia 
de su ferocidad en el hotel de Flamengo, una noche en 
que me desperté gritando por la picazón. Mamá y papá 
ya estaban despiertos y rascándose como condenados. No 
existían entonces esas lociones poderosas, como el repe­
lente que desarrollaron los ingleses en la Segunda Guerra 
Mundial para poder luchar en Birmania y otros puestos 
del Lejano Oriente. Creo que nuestros recursos caseros 
fueron inútiles. Pasamos una noche de horror. Ya había­
mos descubierto que los colchones (de lana, como si es­
tuviéramos en Portugal) albergaban chinches, y aunque 
estas eran más persistentes que la variedad montevideana, 
ya bien conocida, no podían competir con el vigor, la ra­
pidez y la elegancia de equilibristas de alto vuelo de las 
pulgas del verano carioca.

Tal vez estas sorpresas entomológicas hayan determi­
nado que esta vez la visita a Río fuera corta. Tal vez la
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razón fue más simple; papá no consiguió el empleo que 
quería. Es posible que haya buscado trabajo y no lo halla­
ra a la altura de su especialidad. Tal vez el viaje tuvo un 
motivo más personal: acercarse a la familia (que seguía 
residiendo en Corumbá) por intermedio de Isabelita. No 
recuerdo haber visto a doña Encamación en este viaje, y 
si la hubiera visto no podría dejar de recordarlo porque era 
una mujer formidable.

Lo cierto es que unos meses más tarde, papá de­
cidió volver a Montevideo. El regreso fue gris y triste. 
Dejábamos atrás la luz y el color y nos internábamos cada 
vez más en el frío de la zona del Plata. No sé por qué 
pero nos tocó un día lluvioso y húmedo para desembarcar 
en Montevideo. La entrada del barco en la bahía se hacía 
bordeando la costa que se desplegaba con su cadena de 
playas, hasta llegar a la entrada de la bahía, custodiada 
del lado izquierdo por el cónico cerro que descubrió un 
marino de Magallanes y dio nombre a la localidad. (En 
la Historia patria, de H. D., me habían enseñado que la 
etimología de Montevideo era Monte-vide-eu, vi un mon­
te, en portugués. Como toda etimología popular era irre­
sistible, aunque probablemente falsa). Durante años había 
sido criado en el orgullo de nuestras playas, de nuestro 
cerro (coronado por una fortaleza del siglo xvm), de nues­
tro activo puerto. Ahora que había visto el infinito puerto 
de Santos, y la ciudad maravillosa, los modestos encantos 
de Montevideo me parecieron algo patéticos. Río fue para 
mí desde entonces y para siempre the real thing. Aunque 
la información no se me hizo verdadera hasta mucho más 
tarde.

La llegada fue catastrófica. Sea por falta de comuni­
cación o por mala voluntad de tío Bonilla, no había lugar
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en el abc. Papá estaba en sus últimos pesos y lo único 
que consiguió fue un lugar en una pensión en el área del 
puerto que parecía sucursal de la aduana de Monipodio. 
Yo entendía poco a los nueve años, pero cuando Piqueca 
se enteró de dónde estábamos, fue personalmente a res­
catarme. Era un episodio digno de Oliver Twist o de 
David Coppevfield, que leería más tarde con gran senti­
do de identificación. Alojado en los brazos de Piqueca, 
como David en los de Miss Trotwood, volví a sentirme 
en casa como no me había sentido durante todo el viaje. 
Recostado en su amplio pecho, besando su papada en un 
juego que la hacía matarse de risa y que en nuestra ino­
cencia del doctor Freud, nos llenaba de dulce erotismo, yo 
era otra vez el huérfano abandonado y reencontrado. Creo 
que en ese momento me di cuenta de que los esplendores 
de Río no valían el amor de mi Piqueca.

Pocos días después y gracias a la generosidad de tía 
Guadiela, se hizo lugar en el abc para mis padres, y todo 
volvió a la rutina de siempre. Protegido por el calor de 
Piqueca, debo haber creído que Brasil era un episodio ter­
minado. Para mí, era olvidable porque no tenía el sabor de 
la leyenda de Corumbá. Tenía el defecto de ser real.

Siempre seductor, papá consiguió volver a ocupar su 
antiguo sitio en la National Cash Register y nos pudimos 
asentar en una rutina de vida montevideana. Incluso nos 
fuimos del abc y empezamos un peregrinaje por distintos 
barrios de Montevideo que ahora no puedo reconstruir en 
detalle. Era hora de pensar en mi educación. Estaba por 
cumplir los diez años y nunca había terminado un año es­
colar en ninguna institución, del Estado o privada. En par­
te, esto se debía a la inercia de tener a Piqueca cerca y a mi 
propia avidez de lectura, que me hacía aprender más en
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libros y revistas que, por ejemplo, mi prima Baby en sus 
cursos regulares de la escuela Portugal. Otro factor, que 
no había mencionado aún, fue una afonía tan persisten­
te que prácticamente me hacía inaudible. El médico que 
consultamos (el doctor Cuocco, famoso especialista ita­
liano, que trató el tifus de Baby y años más tarde habría de 
operarme el apéndice) diagnosticó un pólipo en las cuer­
das vocales, operable pero sin ninguna urgencia. Debido 
a mi edad, el doctor Cuocco sugirió que esperásemos a 
que llegase a la pubertad y cambiase de voz para efec­
tuar la operación. En el ínterin, hasta era posible que el 
pólipo se disolviese naturalmente. Como yo llevaba una 
vida predominantemente de entre casa, no me fue difícil 
adaptarme. Los únicos momentos incómodos eran cuando 
salíamos y tomábamos un ómnibus o un tranvía. La gente 
se ponía a miramos porque oían a mi madre o a Piqueca 
hablar animadamente conmigo, y no podían escuchar ni 
un murmullo de mis respuestas. Señoras más inquisitivas 
llegaban a preguntar, con cierta preocupación en la voz: 
“¿Qué le pasa al chico? ¿Es mudo?”. Otras personas re­
accionaban más violentamente. Incluso me interpelaban 
porque creían que hablaba bajito para burlarme de ellos. 
Yo no tenía defensa. Me limitaba a quedarme callado, 
hasta que se cansaban.

La situación parecía irremediable hasta que un buen 
día Baby llegó de la escuela con fiebre, y al poco tiempo 
se le declaró la tos convulsa. Poco después caí yo, y en­
tonces ocurrió el milagro que Piqueca había estado espe­
rando durante años y para cuya realización había efectua­
do incontables visitas a la vecina catedral, gastando una 
fortuna en velas y abmmando de pedidos a la pobre santa 
Rita de Casia, la abogada de lo imposible. Su estampa
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presidía la cabecera de mi cama, en una cromolitogra­
fía sentimentaloide que me había regalado mi tía abuela 
Adelaida, la loca de la familia, una Monegal de la rama 
de Maldonado. Esta solía visitamos con frecuencia. Muy 
piadosa, siempre abundaba en estampitas y medallas. Sus 
mayores esfuerzos de catequización ocurrían generalmen­
te los domingos de tarde en los jardines y parques donde 
abundaban parejas que se besaban y acariciaban al ampa­
ro de los árboles. Tía Adelaida solía advertir entonces a 
las muchachas el riesgo a que se exponían por la rijosidad 
de sus parejas. Casi siempre debía retirarse con la cola en­
tre las piernas, perseguida por las maldiciones de las mis­
mas vírgenes que intentaba inútilmente preservar.

Además de defensora de incómodas virginidades, la tía 
Adelaida (o mejor dicho: tiádelaida, como siempre pro­
nunciamos su nombre) tenía otra manía menos peligrosa: 
las genealogías. Estaba convencida de que los Monegal 
descendíamos de los ilustres Duranday, nombre que siem­
pre me pareció digno del Quijote. (Tal vez esté allí; no lo 
he buscado). Todos padecíamos su locura con una sonri­
sa de desdén. El único que se atrevió una vez a burlarse 
abiertamente de ella fue Cacho, según contaba la leyenda 
de Meló. Tuvo la paciencia de mandar hacer un escudo 
de armas, de lata, con una inscripción en que figuraba, 
prominente, el nombre ilustre de los Duranday. No sé si 
tiádelaida se lo tomó en serio. Sé que nadie la tomaba en 
serio a ella, y ahora pienso que fue una lástima porque, 
debido a esta indiferencia sobre nuestros orígenes (que 
no eran nobiliarios pero eran, sí, curiosos o lejanos) ahora 
sabemos poco o nada de nuestros antepasados españoles.

Otra anécdota de ella que sobrenada en el mar del ol­
vido es una que solían repetir con fruición mamá y sus

[ 2 2 9 ]



Emir Rodríguez Monegal

hermanas al tejer y destejer la leyenda familiar. Parece 
que cuando tiádelaida se ponía algo histérica en su propia 
casa, su hijo mayor, Enrique, iba directamente al apara­
dor del comedor y, sin decir palabra, comenzaba a atrojar 
violentamente al suelo, uno a uno, los mejores platos. El 
instinto de conservación prevalecía sobre la histeria y tiá­
delaida terminaba por quedarse quieta. Este Enrique lle­
gó a ser profesor de ciencia y hasta director del liceo de 
Maldonado. Años después, cuando me inicié en el profe­
sorado secundario, muchos colegas que oían mi segundo 
apellido me preguntaban si era pariente de Enrique, que 
ya había muerto. Creo que lo vi una vez pero no estoy se­
guro. A la que sí recuerdo vivamente es a tiádelaida: en­
juta, algo verde, entre bruja y hada, con ojos brillantes de 
fanática, acercándose a mí para bendecirme y recordarme 
que no olvidase hacer mis oraciones a santa Rita y me cu­
rase de una vez por todas. Era prima de Papá Viejo pero 
parecía de otra especie zoológica.

El milagro ocurrió sin preparación alguna. Una tarde, 
sacudido por la tos, arrojé un esputo sanguinolento que 
puso a Piqueca y a mamá en el colmo de la desesperación. 
La tuberculosis no era tan terrible entonces como en el si­
glo xix pero había siempre algunos casos trágicos fomen­
tados por la humedad de la zona y la mala calefacción de 
las casas. Pero en poco tiempo, el médico verificó que lo 
que había arrojado era el bendito pólipo. Tuve entonces 
la revelación de mi voz, de la que me había olvidado por 
completo. En su nueva versión era frágil, algo insegura; 
a mis oídos sonaba y suena hasta hoy baja, pero en rea­
lidad era aguda. Tuve ocasión de verificar esta caracte­
rística mucho más tarde cada vez que atendía el teléfono 
y el interlocutor/a me llamaba de señorita. Un equívoco
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más a perseguirme. Pero el hecho de tener voz, cualquie­
ra, compensaba el bochorno momentáneo. Para Piqueca, 
que era muy devota, el milagro fue la respuesta divina a 
sus ruegos y promesas. Lo que yo no sabía era que en este 
caso, la promesa había sido, si yo me curaba, cortarse el 
pelo, que llevaba largo y con el que a veces se hacía unas 
hermosas trenzas. Ella, tan conservadora, no vaciló en so­
meter su cabello a las tijeras y aceptó lucir un peinado à 
la garçon, como se decía entonces, que estaba muy de 
moda pero que era incompatible con su cabeza rotunda y 
noblemente romana. Cualquier sacrificio se justificaba si 
estaba en juego mi salud. Apenas estuve bien, me llevó a 
la catedral a rezar con ella. Yo había perdido ya la fe en un 
episodio del que hablaré más tarde, y era una ordalía tener 
que acompañar a Piqueca a la catedral. Me desagradaba 
ese edificio frío, de líneas que más tarde supe eran neoclá­
sicas, y cuyas únicas amenidades para mi edad eran unos 
horrendos santos de cera a la sadomasoquista imagen de 
la Dolorosa, el corazón de plata atravesado por una mul­
titud de cuchillos.

Piqueca trascendía con su ingenua fe estas pequeñe- 
ces. Hacíamos a veces las estaciones de la cruz, rezába­
mos a la Dolorosa, tocábamos la gastada rodilla de bronce 
de un santo (¿cuál?) y nunca dejábamos de encomendar­
nos a santa Rita de Casia. Pronto dejé de acompañarla. 
Con un pretexto u otro, me quedaba en casa mientras ella 
salía escoltada por Baby o alguna de las hermanas meno­
res de esta. Mamá había perdido la fe ya entonces, coque­
teaba con el socialismo. Papá era masón. Yo tenía libertad 
de ignorar a la Iglesia, hasta el punto de que me salté la 
primera comunión, quedando solo unido a ella por el vín­
culo del bautismo. A pesar de mi aparente indiferencia,
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algo me quedó de aquellos rezos y genuflexiones, y hasta 
el día de hoy no puedo echar a la basura un pedazo de pan 
sin antes besarlo, como una humilde reparación al alimen­
to que al fin y al cabo nos une a Dios. Piqueca me había 
enseñado ese mínimo ritual y ahora se ha hecho carne.

Lo que la expulsión del pólipo significaba en térmi­
nos prácticos es que ahora podía ir a la escuela regular­
mente. Había hecho, mal o bien, algunos meses de clase, 
aquí y allá, en escuelitas privadas: las únicas dispuestas 
a aceptar un niño sin ningún antecedente escolar y afó­
nico, para colmo. Eran experiencias intermitentes y, para 
mí, al menos, frustrantes. Recuerdo una escuela pequeñí­
sima, en que todas las clases se dictaban en el mismo sa­
lón y por un solo profesor. Es verdad que cada clase solo 
tenía, por lo general, un par de alumnos. Pero aun así, el 
resultado era el caos. Se parecía más al examen médico 
de ingreso al ejército que a otra cosa. Leí más tarde en 
Dickens (Nicolás Nickleby) sobre la existencia de luga­
res aún más inútiles y horrendos. Pero si yo no padecí ni 
hambre ni frío, ni sádicos castigos, sufría sin alivio por­
que sabía que mi inteligencia estaba perdida en aquellos 
lugares; que nada podía aprender allí que por mi cuenta, 
y sin tener que rebajarme, no pudiese aprender. De otras 
escuelitas similares fui expulsado, discretamente porque 
era ya demasiado grande y los demás alumnos eran niños 
pequeños, y sobre todo niñas, a las que había que prote­
ger de contactos prematuros. Yo me callaba y aguantaba 
porque creía que con mi afonía y falta de conocimientos 
merecía estas privaciones.

Fue en uno de esos barrios pobres a los que íbamos 
a parar cuando la fortuna de papá le era adversa, donde 
ocurrió, una noche de verano muy calurosa, un incidente
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que para mí fue una pesadilla. Me desperté de golpe, ha­
cia medianoche, sacudido por los gritos de una mujer en 
la calle. El cuarto estaba a oscuras. Por las persianas a 
medio correr entraba la dura luz eléctrica de la calle. Me 
asusté tanto que ni pude gritar. Por suerte, al minuto entró 
mamá y me dijo que no había pasado nada, que volvie­
ra a dormirme. Era difícil creerle porque el ruido crecía. 
Ahora eran voces airadas de muchas personas que hacían 
coro a los alaridos, cada vez más apagados, de la mujer, 
y luego la sirena de la policía y, más tarde, de una ambu­
lancia. Me quedé despierto, tranquilizado por las palabras 
de mamá pero inquieto por no saber qué había pasado. Al 
día siguiente me contaron. En una de las casas de enfrente 
vivía un político que había sido en su tiempo un caudillo 
mentado. Yo lo había visto más de una vez sentado en la 
puerta de su casa, tomando el fresco rodeado de sus fami­
liares. La noche anterior, mientras cumplía ese sencillo 
ritual, un borracho que venia tambaleándose, se enderezó 
de súbito y de un salto llegó hasta él y le partió el corazón 
de una puñalada. Seguramente que estaba cobrando una 
deuda, suya o ajena. Esos restos del mundo gauchesco 
que asomaban así de golpe en Montevideo, me enseñaron 
más sobre el mundo en que vivía que todas las patéticas 
escuelitas privadas con las que mis padres trataban de col­
mar mis lagunas.

Solo al acercarme a los doce años, en marzo de 1933, 
cuando vivíamos ya en un barrio mejor y más céntrico, 
por el lado del Cordón, se le ocurrió a mi padre una idea 
genial que influyó decisivamente en mi vida. Se conven­
ció de que yo debía continuar la flamante tradición de los 
Rodríguez (iniciada por él, naturalmente) de estudiar en 
el Lycée Français de Montevideo. Aunque este era uno
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de los colegios particulares más caros del país, papá su­
puso correctamente que como exalumno obtendría condi­
ciones favorables. Una mañana, vestido por mamá con el 
mayor esmero y de la mano de papá, ingresé en el Sancta 
Sanctorum de la calle Soriano.

Yo estaba aterrorizado. Me iba a encontrar con cole­
gas que ya estaban diplomados en todas las astucias y las 
maldades de esas instituciones. No creo haber leído ya 
entonces Tom Brown ’s Schooldays pero la tradición oral, 
y algunos cuentos de mi prima Baby y sus colegas, me ha­
bían permitido hacerme una idea de lo que me esperaba. 
A este temor, casi a flor de piel, se sumaba otro. El Lycée 
era un viejo edificio de dos plantas, situado en una casa 
de estructura colonial que se abría, después de un cancel, 
a un claustro con sucia claraboya. Diseñado para un país 
de clima más frío que el nuestro, era sin embargo com­
pletamente inhóspito. Las paredes estaban pintadas hasta 
cierta altura (la altura de las caderas y los codos de los 
impetuosos muchachos) de un verde oscuro casi nausea­
bundo. Las columnas del claustro, de hierro pero sin de­
coraciones que las redimiesen, eran del mismo color. No 
había nada cálido en aquel escenario que reflejara una vi­
sión práctica y positivista de las máquinas pedagógicas.

Papá, en cambio, estaba radiante. “Está todo igual 
—me dijo— , no ha cambiado nada”. Seguramente lo que 
él veía allí era su infancia, los amigotes, las correrías, los 
porrazos, toda esa mitología de muchachones que se con­
vierte luego en modelo ideal para el futuro. El director, 
señor Paul Lamaudie, nos recibió en un despacho tan lim­
pio y ordenado que parecía no haber sido nunca usado por 
nadie. Reconoció inmediatamente a papá (había sido su 
alumno) y en poquísimo tiempo se puso de acuerdo con
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él para aceptarme, y en condiciones más favorables que 
las comunes. No pareció importarle mucho que yo casi 
no tuviese práctica de la escuela primaria (creo que en el 
fondo despreciaba nuestro sistema educacional) pero lo 
afligió un poco enterarse de que no sabía una palabra de 
francés. Quedó decidido entonces que entraría en cuarto 
año de español, y en primero de francés. Me dijo con esa 
cortesía impersonal de sus compatriotas que estaba segu­
ro de que antes de fin de año aprendería suficiente francés 
como para adelantarme de grado. Yo asentí aterrorizado.

Así empecé a vivir fuera del recinto familiar. Todas las 
mañanas, me levantaba tempranito (yo, que era especia­
lista en quedarme en la cama las horas perdidas, leyendo 
o dibujando) y, llevado de la mano de papá, iba en ómni­
bus hasta el liceo. La National Cash Register quedaba en 
el mismo barrio, a pocas cuadras. Más tarde, descubri­
mos que en la misma casa de departamentos en que vivía­
mos, residía una viuda francesa cuya hijita iba también al 
Lycée. Paulette Michon tenía unos tres o cuatro años más 
que yo, era muy inteligente y vivaz, y estaba muy dispues­
ta a protegerme en la ruta al Lycée. De modo que entré en 
una rutina escolar por primera vez en mi vida.

La enseñanza era de primer orden y creo que en el 
Lycée Français mi cabeza, algo a pájaros, aprendió a or­
ganizarse para siempre. Al principio, lo nuevo de esa en­
señanza, sus rigores, sus exigencias, me abrumaron. La 
disciplina era férrea, aunque moderada. Podíamos correr 
como locos durante el recreo pero había ojos de Argos, 
fríos y metódicos, que vigilaban cada movimiento y, al 
menor desorden, hacían entrar en acción a los guardia­
nes. Pronto descubrí que esa disciplina funcionaba no por 
el terror, sino por la saturación del orden. Todo estaba
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previsto. Por ejemplo, cuando sonaba la campana de ini­
ciación de clases, cada clase formaba una fila, ordenados 
los alumnos por la altura respectiva y bajo la fiscalización 
de un monitor que nos dirigía, sin palabras y por medio de 
unas palmadas secas: primera palmada, avanzar hacia el 
salón de clase; segunda, entrar y colocarse de pie al lado 
del asiento correspondiente; tercera, sentarse, abrir el cua­
derno y el libro, tener la pluma y el tintero preparados, es­
perar las indicaciones del profesor. Todo se hacía con una 
precisión algo impersonal que no podía ofender a nadie.

Pronto descubrí que mis experiencias caóticas en ma­
teria de lecturas me habian preparado, sin embargo, para 
la absorción, esta vez mucho más metódica, de conoci­
mientos. Por primera vez estudié historia en un libro de 
texto de Ernest Lavisse, de impecable y amena pedago­
gía, en vez de descifrarla en las piadosas alegorías de la 
Historia patria de H. D., o gozarla en las calenturientas 
versiones de Scott y Dumas, en los que ya me había ini­
ciado. La geografía no tenía para nada el sabor y el humor 
de Julio Veme, pero satisfacía mis apetitos de cartógrafo 
incipiente. Uno de mis pasatiempos favoritos era copiar 
mapas; mi sueño era poseer un globo terráqueo. No sé 
por qué nunca pude tener uno. Descubrí que la aritmética 
era menos impenetrable de lo que yo creía (había que te­
ner paciencia no saltearse una sola palabra, un solo signo 
del texto). Pero la revelación más inesperada fue la geo­
metría. Mi imaginación visual, estimulada por el cine y 
la afición al dibujo, me hizo descubrir maravillas en la 
discreta progresión de ejercicios del libro de texto. La cla­
se de lectura y composición en español me confundió al 
principio (nunca había escrito nada, salvo alguna cartita 
a mi abuelo en Meló o a mi madre en Porto Alegre) pero

[236]



r

Ensayo y Memoria

no tardé en descubrir que mis lecturas habían saturado mi 
memoria de frases leídas en todas partes. Lo que resultó 
un hueso duro de roer fue el curso de francés. Ocupaba 
exactamente medio día y se dictaba por las mañanas. Era 
un curso completo que duplicaba y ampliaba el curso en 
español de la tarde. Con una diferencia: la geografía era 
la de Francia; la historia, la de Francia en la versión para 
niños. Esa enseñanza se guiaba por los principios más 
rigurosos de una retórica que había llegado a su perfec­
ción pedagógica en aquellos momentos. Ni la historia ni 
la geografía me dieron mucho trabajo porque algo sabía 
de ellas. Pronto descubrí que la estructura y la sintaxis del 
francés pedagógico eran descifrables. Reconociendo pa­
labras, adivinando otras, llegué a poder recorrer con bas­
tante provecho los textos. Además me apasionaba la his­
toria de Francia y, mucho antes de Asterix, me convertí en 
fanático de Vercingétorix. La clase de composición ya era 
otra cosa. La lengua francesa era tan maníacamente preci­
sa que era imposible salirse de las normas e inventar nada. 
En tanto que el español se vanagloriaba de su abundancia 
y proliferación, el francés se enorgullecía de sus límites. 
Esa precisión me pareció inalcanzable. Sin embargo, allí 
aprendí los mandamientos de una disciplina de escritura 
que me servirían para toda mi carrera futura.

En unas semanas, me pasaron al segundo grado por­
que vieron que entendía y adivinaba mucho. Cuando em­
pecé a descifrar mejor las leyes de composición me lle­
varon al tercero. A fines de curso ya estaba en el cuarto. 
Cómo lo hice es un misterio que no puedo explicar sino 
por la fatigada metáfora de que mi inteligencia estaba 
como un terreno puesto a descansar y que cuando volvió 
a ser plantado pudo dar una cosecha inesperada. Terminé
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el curso con mb, sobresaliente en francés y sobresaliente 
en español. Para mí, más importante que las notas era la 
satisfacción de haberme integrado al fin al sistema esco­
lar. De mis compañeros recuerdo poco. Había uno que vi­
vía cerca y que era muy callado pero agradable. A veces, 
me invitaba a tomar café en su casa. Vivía en un aparta­
mento muy elegante y sólido, con ese gusto burgués algo 
anticuado entonces. (Nada de art decó, pleasé). Nunca lo 
invité a casa porque tenía la sensación de que nuestro de­
partamento era demasiado moderno y nuestro mobilia­
rio aspiraba demasiado a parecerse a lejanos prototipos 
hollywoodenses sin poder disimular el olor a cola barata 
que usaban en las mueblerías más populares. No recuerdo 
otros amigos, aunque más tarde, en la escuela secundaria 
me topé con Ralph Seroussi, que me reconoció como com­
pañero del Lycée. Otro encuentro (este si, muy posterior) 
ocurrió años más tarde, en 1941, cuando al comenzar en 
Preparatorios mi vida profesional, conocí a Carlos Maggi 
y a Maneco Flores Mora. Ellos se acordaban de que ha­
bíamos estado en la misma clase, y Maggi me mostró una 
fotografía de fin de curso en que indudablemente aparecía 
yo o mi imagen de entonces. No tenía el menor recuerdo 
de esa foto y me quedé pensando que tal vez no la había 
visto nunca porque entonces andábamos cortos de fondos 
y cualquier gasto superfluo era evitado. Recuerdo un día 
que volvíamos de un paseo y mamá no paraba de lamen­
tar que no tuviésemos dinero para comprar unos zapatos 
de tenis que yo necesitaba para la clase de gimnasia. De 
golpe, y sin dejar de hablar, se paró en seco, se agachó, y 
levantó del suelo unos pesos que alcanzaban justamente 
para comprar los benditos tenis. Fue un milagro, y lo ce­
lebramos como tal. Después he pensado que mamá tal vez
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le pidió el dinero a Piqueca y realizó este pequeño nrirao- 
drama para no ofender a papá, que opinaba siempre que 
Piqueca me ayudaba demasiado.

De este pasaje por el Lycée Français me quedó un re­
cuerdo apacible. Yo era un niño bien rangé y en el re­
creo prefería quedarme conversando con algún colega a 
andar a los topetazos, como cameros borrachos, que era 
la diversión de la mayoría. En la clase también me queda­
ba muy quieto, haciendo un esfuerzo enorme de atención 
para asegurarme que entendía todo lo que el profesor de­
cía. Por eso mismo, no me explico por qué un día fui ex­
pulsado de clase y enviado a conversar con el encargado 
de la disciplina. Yo ya conocía, por el folklore local, la re­
putación de este señor, que tenía, por otra parte, una cara 
muy cómica. Rosado, carnoso y totalmente pelado, con 
una nariz respingada que lo hacía parecer estar siempre 
burlándose de algo, era igualito a la propaganda de una 
firma de analgésicos cuya marca de fábrica era Geniol. 
En la caricatura, nuestro profesor aparecía de perfil y son­
riendo anchamente. La única diferencia con el original 
era que el de la caricatura tenía la cabeza atravesada por 
destornilladores, clavos, tomillos y otros instrumentos de 
tortura. Si se reía era porque, habiendo tomado Geniol, 
no sentía nada. La firma había inventado un cantito, que 
la radio difundía implacablemente, y que recuerdo hasta 
el día de hoy:

Venga del aire o del sol 
Del vino o de la cerveza 
Cualquier dolor de cabeza 
Se quita con un Geniol.
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Así que nuestro disciplinario era conocido en el Lycée 
no por su formidable nombre francés sino como monsieur 
Geniol. A su clase me enviaron un día con un discreto bi- 
lletito cerrado. Golpeé, pedí permiso para entrar y me en­
frenté con los alumnos de sexto curso que para mí ya eran 
hombres. Después de leer el billetito, monsieur Geniol se 
limitó a decirme que me parase detrás del pizarrón y me 
quedase allí hasta que terminase la clase. El castigo me 
pareció tan leve que pensé que era solo prólogo de otro 
mayor. Me habían contado que cuando la falta del alumno 
era realmente grave, monsieur Geniol no vacilaba en usar 
lo que podía llamarse la levitación. Tomando al alumno 
por las patillas conseguía elevarlo unos centímetros del 
suelo. Esa información, transmitida sotto voce en el re­
creo, me había causado horror. Podía sentir en mis patillas 
la violencia de monsieur Geniol. La verdad es que al ter­
minar la clase, el despiadado verdugo se limitó a decirme 
que no volviera a delinquir y me dejó escapar con las pa­
tillas intactas. Hasta el día de hoy ignoro por qué me salvé 
de un destino peor que la muerte.

Otro acontecimiento que ha quedado firmemente mar­
cado en mi memoria está también relacionado con el 
Lycée Français, pero no ocurrió allí mismo sino en la ave­
nida principal, 18 de Julio, que siempre atravesábamos 
con Paulette rumbo a casa. La avenida quedaba a un par 
de cuadras del Lycée. Solíamos salir en tumulto a la hora 
de finalización de las clases, contentos de escapar hasta 
el día siguiente de la disciplina de la vieja Galia. Casi al 
llegar a la esquina de 18 nos sorprendió, esta vez, verla 
bloqueada por automóviles de la policía, y creo que hasta 
del cueipo de bomberos, que habían colocado unas barre­
ras para impedir la entrada a la calle Río Branco. Cuando
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aparecimos, ruidosos y caóticos, se oyó la voz: “Son los 
chicos del liceo. Háganlos pasar rápido”. En un instante, 
fuimos canalizados hacia la derecha por 18 de Julio en 
dirección a la plaza Libertad. A paso de carga dejamos la 
poblada esquina. Aun así, conseguí vislumbrar en la puer­
ta de una casa de la calle Río Branco, del lado izquier­
do, a un hombre en camisa y con una enorme pistola en 
la mano. No tenía la menor idea de qué significaba esa 
alegoría. Le conté a mamá lo que había visto y ella pare­
ció también despistada. Solo a la nochecita, cuando llegó 
papá del trabajo, supimos que aquel hombre era Baltasar 
Brum, el presidente de la República, que se había negado 
a entregar el poder a Gabriel Terra y había decidido en­
frentarse con las fuerzas golpistas, como en los tiempos 
pasados, a pistola limpia. Supimos también que, cansado 
de discutir con sus propios familiares, amigos y correli­
gionarios que le hacían ver lo inútil de su resistencia, solo 
y agotado, volvió más tarde la pistola contra sí mismo y 
se suicidó en un gran gesto heroico.

La historia contemporánea de la que yo sabía tan poco 
(podía hablar, sin embargo, de Richelieu o de Ricardo 
Corazón de León), me había rozado ese día, lateralmen­
te, y sin alcanzarme realmente. Solo al vivir en el Brasil, 
bajo la dictadura de Getulio Vargas, empezaría a entender 
el mundo, más exterior aún que el del Lycée Français, en 
que también yo estaba inserto. De otra forma, más directa, 
papá cuidó de insertarme en el mundo de los hombres. Por 
esa época, empezó a llevarme algunas mañanas a su ofici­
na de la National Cash Register. Para mí era como ingre­
sar en un mundo de fábula que solo conocía por algunas 
películas norteamericanas.
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A pesar de su intrínseca trivialidad, aquel lugar me pa­
recía de maravilla. Creía estar visitando la caverna de Alí 
Baba. La sala de ventas estaba llena de máquinas registra­
doras, de distintos tamaños y modelos, que cumplían rá­
pidamente misteriosas funciones. Hoy aquella tecnología 
modernísima habría de parecer primitiva pero para mis 
doce años todo era novísimo, olía a modernidad y tenía 
el prestigio de lo incomprensible. Papá me llevó a su es­
critorio para mostrarme los libros en que con impecable 
caligrafía inglesa iba anotando el “debe” y el “haber”. Su 
letra era magnífica. Tenía un perfilado de artista. Hasta su 
muerte conservó esa caligrafía y sus cartas, cada vez más 
espaciadas, seguían trayéndome a todas partes del mundo 
la iconografía intacta de un mundo que había desapareci­
do hacía ya medio siglo. De tanto escribir con pluma, di­
bujando cada letra, cada tilde, cada coma, papá habia de­
sarrollado un callo en el dedo mayor de la mano derecha. 
Ya conocía ese callo de memoria pero hasta que no visité 
el Sancta Sanctorum de la National C'ash Register no supe 
de dónde procedía realmente.

La visita a la oficina de contabilidad donde trabajaba 
papá era solo la primera etapa de esa iniciación en la vida 
adulta que me prometía como un derecho futuro. Otra eta­
pa ocurría hacia las once, cuando papá hacía una pausa e 
íbamos con algunos de los vendedores a un café cercano 
de la plaza Libertad, a tomamos un cortado. Aunque es­
taba acostumbrado al café con leche de nuestros desayu­
nos, la distancia entre la taza grande, rebosante de leche y 
azucaradísima que tomaba en casa, y ese pocilio pequeño 
y compacto en que el negro del café apenas si se teñía de 
marrón oscuro por el chorrito de leche caliente, era de­
masiado abismal para que no lo registrase con asombro.
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Lo que dominaba en el cortado era el gusto un poco acre 
del café. A veces papá me ofrecía un croissant de jamón 
y queso que me parecía más sublime que cuanta comi­
da pudiera ofrecer el ABC. En general, nos limitábamos 
al cortado porque mamá le había prevenido al salir: “No 
le des nada de comer al nene porque si no, no almuerza”. 
Mamá tenía razón. En aquella época, yo era una peste a 
la hora de las comidas. Solo me gustaba el churrasco con 
huevos fritos y papas fritas. Incluso era capaz de cambiar 
cualquier plato por un reforzado sándwich de jamón coci­
do y queso cremoso de los que vendían en el almacén de 
la esquina bajo el nombre gráfico de “preñadas”. Odiaba 
toda verdura, odiaba las ensaladas, odiaba el pescado pero 
sobre todo odiaba la invariable dieta de puchero los días 
de semana y pasta los jueves y domingos, que era el menú 
básico del abc. Para despertarme el apetito y fortificarme 
me daban a tomar malta montevideana, un producto no 
alcohólico de la cebada. Me gustaba mucho pero no me 
aumentaba el apetito. Solo a partir de 1941 comencé a 
descubrir que había otros platos y hasta una manera más 
racional y gustosa de alimentarse.

Del café, volvíamos a la National Cash Register ha­
ciendo bromas con los vendedores, gente que por lo gene­
ral era más joven que papá, y soltera, y tenía una afición 
marcada a hablar de mujeres. Yo los oía sin entenderlos 
del todo pero con admiración por su soltura y buen hu­
mor. Solo muchos años después supe que uno de los ver­
balmente más conquistadores era en realidad homosexual 
pero en aquellos años no se hacía propaganda de esas afi­
ciones. A mediodía regresábamos a casa a almorzar, ge­
neralmente en uno de esos ómnibus viejos y repletos a 
los que había que subirse andando porque solo paraban
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realmente para que subiese una mujer o un anciano. Me 
llevé más de un porrazo tratando de captar al vuelo la ba­
randilla que permitía el acceso al ómnibus. Papá me sos­
tenía siempre que podía pero él también estaba obligado 
a hacer equilibrios de contorsionista. Creo que yo nun­
ca aprendí del todo a abordar un ómnibus montevideano. 
Cuando descubrí, en Buenos Aires y en Londres, que ha­
bía ómnibus que literalmente paraban del todo para dejar 
subir o bajar a los pasajeros me maravillé de los progresos 
de la civilización. En Montevideo, tomar un ómnibus era 
como intentar domar a un potro salvaje. La sangre gau­
chesca no podía desmentirse.

Siempre volvía a casa de estas excursiones a la National 
Cash Register como entre nubes porque al fin, estaba em­
pezando a tocar los bordes de ese mundo masculino del 
que me había privado mi larga residencia de enfermo cró­
nico en el gincceo del abc. Complementariamente a las 
visitas a la oficina, papá solía llevarme a las fiestas de la 
firma. Todavía conservo una enorme fotografía de uno de 
esos eventos. Creo que se trataba de la despedida de papá, 
en la víspera de su retomo al Brasil. La cordialidad y la 
camaradería quedaban fijadas en la foto en forma un poco 
forzada. (Al comentar Citizen Kane, Borges ha elogiado 
el talento de Welles para mostrar que ese tipo de reunión 
siempre es horrible). En medio de esos sonrientes adultos, 
de las copas a medio beber y de las servilletas dispersas 
por la mesa, asoma mi cara de niño gordito, tímido y mo­
reno que estaba haciendo un visible esfuerzo por parecer 
a gusto. De hecho lo estaba, pero no había aprendido aún 
a proyectarme en una fotografía.

Otro ritual del mundo masculino que empecé a com­
partir con papá entonces, fue el mate mañanero. Papá
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sufría de estreñimiento crónico y no conseguía funcionar 
bien sin ayuda del mate. El contingente de Melo era con­
trario a ese rito criollo por influencia de Papá Viejo, que 
siempre había creído muy antihigiénica la costumbre de 
pasar la bombilla de boca en boca. Aquí se revelaba su 
sumisión a los principios Victorianos que forjaron su ado­
lescencia. Siempre había sido anglofilo y aunque no sabía 
una palabra de inglés, admiraba la seriedad y responsa­
bilidad de esos pioneros que vinieron al Uruguay a cons­
truir ferrocarriles y frigoríficos y que trajeron el fútbol, 
por el que, durante unas décadas (1920-1950) se destaca­
ría nuestro pequeño país. El rechazo del mate por la rama 
melense contrastaba con la afición de papá. La situación 
era paradójica: en tanto que los nativos se abstenían del 
ritual, papá, el extranjero, el brasileño, lo practicaba con 
fervor. Mi actitud hacia el mate era ambivalente. Había 
oído los argumentos de Melo y los aceptaba. Pero como 
yo tomaba mate solo con papá, la cosa no resultaba peli­
grosa. El problema principal para mí era el mate mismo 
que papá tomaba amargo (el cimarrón, se llama). Yo hu­
biera preferido un poquito de azúcar. Pero los principios 
eran los principios. Así que, durante buena parte de mi 
infancia, como aperitivo de un desayuno más convencio­
nal, acompañaba a mi padre en el ritual del mate mientras 
proseábamos de bueyes perdidos. Cuando dejé de vivir 
con mis padres, dejé de tomar mate. Con una excepción: 
por un período breve, cuando me encontraba viviendo en 
Londres y una amiga anglo-uruguaya, Elsie Crombie, me 
convenció de que la yerba mate tenía todas las vitami­
nas que yo estaba necesitando para soportar la humedad y 
polución de la capital británica. Pero qué distinto era ese 
mate de ultramar al que estaba acostumbrado con papá.
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Había que ir a la sección de hierbas exóticas de Harrod’s a 
comprarlo. Para ahorrarme la ceremonia del cebado, lo to­
maba entonces como té: una infusión de mate era a lo que 
había quedado reducida aquella ceremonia de mi infancia.

Otro rito que compartía entonces con papá, y que me 
acercaba aún más al mundo adulto masculino, fue el culto 
de Carlos Gardel. Papá se sabía de memoria, y reprodu­
cía con buena entonación, el sacrosanto repertorio. Yo lo 
acompañaba, con mi ausencia de voz y de ritmo, como 
buenamente podía. Lo que nunca pude imaginar es que 
un día iba a ser llevado a ver a Carlos Gardel en persona. 
En efecto, una noche papá consiguió entradas para el 18 
de Julio donde Gardel estaba haciendo una de sus ya ra­
ras presentaciones. Las entradas que papá tenía eran para 
el último piso del teatro, el paraíso de la tradición. Desde 
allá arriba pude ver al Mago, vestido de gaucho y acom­
pañado por otro gaucho, manejando con simpática fami­
liaridad sendas guitarras, como fondo para su voz, la real, 
la auténtica, sin intermediarios mecánicos que la corrom­
piesen. Si la voz subía y llenaba el teatro y nos alcanzaba 
hasta en el último resquicio del paraíso, la imagen visual 
era un poco decepcionante. Estaba acostumbrado a ver a 
Gardel en el cine, en esas películas crasamente sentimen­
tales pero santificadas porque preservaban la sonrisa y la 
voz (la  v o z ) del Mago. Era difícil identificar en esa figu­
rita pequeña y casi borrosa la imagen de primeros planos 
que había visto en Luces de Buenos Aires o Melodía de 
arrabal. Pero la voz compensaba todo: cálida, demagó­
gica, irónica, plena, llegaba hasta el centro de cada uno y 
depositaba allá su maravilla.

Gracias a estos y otros rituales, un Montevideo distinto 
empezaba a abrirse ante mis ojos y oídos: un Montevideo
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que anticipaba el que habría de descubrir con más detalle 
a partir de 1936, cuando ingresé en el primer año de se­
cundaria del Liceo número 5.

Al año siguiente, y antes de que comenzaran las cla­
ses en marzo, papá decidió que había que tentar la aven­
tura de Río una vez más. Pero ahora tomó la precaución 
de llegar con un empleo seguro. Consiguió persuadir a la 
filial de la National Cash Register en Río, de que era el 
empleado ideal. Ya tenía la práctica de la sucursal mon- 
tevideana, dominaba a la perfección el portugués y el in­
glés, su trabajo de coordinación en varias lenguas podía 
ser lo que necesitaba la compañía, que seguía métodos de 
marketing y accounting típicamente norteamericanos (es 
decir: totalmente foráneos a la legislación y práctica lati­
noamericanas). Me imagino que serían estos o similares 
argumentos los que emplearía papá. Con la garantía del 
empleo, el viaje pareció bien programado.

Creo que fue en este viaje a Río cuando ocurrió un 
incidente muy revelador de los lazos misteriosos que me 
unían a mamá. Una noche sofocante en que no coma el 
aire en el camarote, y mientras papá roncaba como un án­
gel, mamá y yo nos arrastramos hasta el único ojo de buey 
de la cabina en busca de un poco de brisa, y dormimos 
pegados a esa abertura que nos comunicaba algo de la hu­
medad del mar. A la mañana siguiente, aliviados y frescos, 
descubrimos que el ojo de buey estaba herméticamente 
cerrado y que habíamos respirado un aire fresco que solo 
existía en nuestra imaginación. Comprendí entonces el 
poder irracional de la sugestión. Mamó me había hecho 
sentir una brisa marina más persuasiva que la del poema 
de Mallarmé, que solo conocería años más tarde.
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Esta vez al llegar a Río, no fuimos a parar a cualquier 
hotel de Flamengo sino que papá eligió una pensión del 
Largo do Machado, vecina a la calle de las Laranjeiras 
(Naranjos), donde estaba situado el Lycée Français de 
Río. El barrio era cercano a Flamengo pero no daba di­
rectamente a la bahía sino a los morros. Había sido, en 
tiempos de Machado de Assis, uno de los más elegantes 
del Río decimonónico. Conservaba todavía, a pesar de la 
proletarización, algún aura. Yo no había leído y tal vez ni 
siquiera había oído hablar todavía de Machado, pero me 
sentí muy contento de estar frente a una plaza ancha, con 
inmensas palmeras que parecían subir hasta el mismo cie­
lo, finas y elegantes. En Montevideo teníamos palmeras 
pero eran raquíticas, o achaparradas, en comparación. La 
iglesia que dominaba al Largo era un gris y feo edificio 
del siglo pasado, pero enmarcado por las palmeras, hasta 
resultaba hermoso. La calle de las Laranjeiras era empi­
nada y subía gradualmente hasta desembocar en uno de 
los lugares más pintorescos del Río colonial: el Largo do 
Boticario. Muchos años después vería en uno de los peo­
res filmes de James Bond, al impávido Roger Moore exe­
crar con su cinismo plástico aquel lugar hermoso. Lo me­
jor del Largo do Boticario (aparte del nombre, redolente 
de antigüedad) son sus proporciones. En realidad, es una 
placita encerrada entre casas coloniales, cuidadosamente 
restauradas, y que con su empedrado, sus rejas, sus árbo­
les frondosos y sus flores, crea instantáneamente un espa­
cio anacrónico en medio de la agitación, el calor, la hu­
medad y los fuertes olores tropicales de Río. Se entra por 
una callejuela y se desemboca en un tiempo sin tiempo, 
calmo, seductor por su armonía. Hoy, el lugar resulta un 
clisé turístico por ser cada día mayor el abismo entre ese
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espacio mágico y la actual calle de las Laranjeiras, des­
truida por la polución, los automóviles y el frenesí de los 
cariocas por estar siempre en otro lugar. Aun así, si uno va 
de noche, cuando las fieras mecánicas se han apaciguado 
un poco y la oscuridad uniformiza el caos, la magia del 
lugar persiste. Eso sí, hay que ir bien acompañado porque 
los asaltos están a la orden del día en esa zona.

Guiados por papá recorrimos cada centímetro de la ca­
lle buscando un departamento barato y cercano al Lycée. 
Tuvimos que conformamos al principio con un par de ha­
bitaciones, al frente, en una pensión familiar. Antes de 
abandonar el hotel del Largo do Machado tuve una de 
esas experiencias olfativas que solo en Brasil parecían 
dárseme. Mamá había dado una blusa de seda cruda a una 
sirvienta para que se la planchase, y como la muchacha se 
demoraba me mandó a buscarla. Me indicaron la buhar­
dilla en la que se alojaban las criadas y cuando entré fui 
asaltado por un olor pungente y sensual. Nunca lo había 
experimentado aunque sí lo conocía en parte por mis mo­
destas prácticas masturbatorias. Era el olor del sexo. Pero 
aquí, multiplicado por el calor de una buhardilla castigada 
por el sol, por la higiene precaria de las muchachas, por 
mi propia curiosidad tal vez, ese odore di fémina de que 
hablan los italianos, me golpeó en pleno rostro. Hasta el 
día de hoy lo puedo sentir como una nube sofocante, acre 
y dulzona, pero indiscutiblemente afrodisíaca. No pasó 
nada. Conseguí la blusa y bajé corriendo con las piernas 
un tanto flojas. Había dado un paso más en el misterioso 
laberinto del sexo opuesto.

El rito de iniciación en el Lycée Français volvió a repe­
tirse pero esta vez en condiciones diferentes. Ya no tenía 
dudas sobre mi escolaridad, ni temía la convivencia con
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otros varones. Por otra parte, el Lycée de Río era menos 
austero: sus paredes color crema, cierta discreta profusión 
de árboles en un recreo que se abría hacia los fondos mo­
rigeraban tropicalmente la estructura básica del siglo xix 
francés que era su lejano prototipo. Incluso, todo el frente 
había sido agregado hacía poco para modernizarlo y po­
nerlo más en consonancia con los liceos que después vi 
en Francia. Papá no tuvo dificultad en hacerme admitir, 
ya que se trataba en realidad de una transferencia. Pero 
como el programa era ligeramente distinto (la lengua na­
cional era, naturalmente, el portugués) tuve que pasar un 
examen de ingreso. No sé realmente cómo lo hice por­
que mi portugués era hablado. Nunca había tomado una 
sola clase ni había mirado una gramática por dentro. Al 
hacerlo, descubrí que estas lenguas hermanas, tan fáci­
les de aprender en la práctica, habían tenido un desarrollo 
muy distinto a partir del momento en que se separaron en 
la Alta Edad Media. Palabras que en español son arcai­
cas, eran de uso corriente en portugués: lo contrario ocu­
rre también. Los verbos me parecieron dinosaurios, llenos 
de articulaciones que la gente omitía en el habla coloquial 
pero que al escribir bien había que usar so peligro de ex­
pulsión. Nuestro modesto “se diría”, se erizaba al articu­
lar “dir-se-ía”. Los ejemplos abundan, algunos son esca­
lofriantes. Además, y como consecuencia de la prédica de 
los modernistas antropófagos brasileños, un movimiento 
cada día más poderoso se hacía sentir en la prensa y la li­
teratura para reformar la ortografía arcaica, simplificar la 
gramática y modernizar el portugués del Brasil para ha­
cerlo realmente brasileño. La reforma se hizo pero des­
pués de que ingresé al Lycée, así que en el examen tuve 
que llevar a cuestas una lengua anquilosada que nadie
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hablaba ya pero que reinaba en las aulas, las academias y 
otros monumentos faraónicos. Otro escollo fue para mí la 
historia brasileña, que conocía solo en sus momentos más 
pintorescos. De alguna manera, y tal vez (por qué no, el 
Lycée era privado) con la complicidad de los examinado­
res, fui admitido e ingresé en primer año de secundaria. 
La secundaria tenía entonces cinco años, en tanto que el 
umguayo se dividía en dos ciclos: uno de cuatro, secunda­
rio, y el otro de dos, preparatorio al ingreso a las distintas 
facultades. En aquel momento, había tal inseguridad en 
cuanto a nuestra radicación en Río o en Montevideo que 
no podía programar tan lejos.

A diferencia del Lycée de Montevideo, mucho más de­
mocrático, los alumnos no usaban aquí el clásico guarda­
polvos negro (que ha ensombrecido la vida de los mejores 
espíritus franceses), sino que usaban un uniforme color 
caqui, con botones dorados; y una gorra tipo McArthur, 
que les daba un aire militar si no belicoso. El uniforme 
naturalmente tenía pantalones largos. De golpe me vi in­
sertado en una dudosa carrera militar (lo que repugnaba 
los principios liberales si no anarquistas de mi abuelo y 
mi madre) y forzado al rito de pasaje de los pantalones 
largos, que en Montevideo no se habría efectuado sino 
mucho más tarde. En realidad, mi lectura del uniforme 
era equivocada. El liceo que daba la norma a todos los del 
Brasil era el Pedro Segundo, así nombrado en homenaje 
al emperador. En Brasil, desde la escuela primaria los ni­
ños iban uniformados y de pantalón largo. Esa decisión 
era simbólica, un anticipo de lo que se esperaba de esta 
élite dirigente: que estuviera dispuesta a defender con las 
armas, si fuese necesario, al Imperio y al emperador. La
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alegoría se convirtió en rutina cuando los demás liceos si­
guieron la norma.

Había, por cierto, otra razón que no tardé en descubrir 
a la fuerza. Todos los sábados, la lavandera se llevaba mi 
flamante uniforme para lavarlo y plancharlo, y así tenerlo 
resplandeciente el lunes. Pero llegó un domingo en que el 
uniforme no apareció en casa. Papá fue hasta la casa de la 
lavandera y supo con horror que debido al mal tiempo es­
taba aún mojado y probablemente no estaría pronto al día 
siguiente. No había nada que hacer y el lunes me fui, con 
mi mejor ropa, al Lycée. Ya en la fila de entrada a la cla­
se, el monitor me pidió cortésmente que me hiciera a un 
lado y esperase que mis compañeros entrasen. Cumplida 
la ceremonia me vino a buscar y me llevó a la dirección. 
Interrogado por el bedel, le expliqué el accidente del uni­
forme y él me dijo: “Pero ¡precisamente por eso hay que 
tener dos!”, como si dudase de mi sentido común. No le 
pude decir que comprar uno ya había sido un sacrifico 
para la modesta capacidad financiera de papá. Alegué que 
no sabía nada de estas cosas. Muy amablemente, me ex­
plicó que no podía asistir a clase sin uniforme y que era 
mejor que me volviera a casa hasta tenerlo pronto. Lo 
que hice. La consternación de mamá fue terrible. Ahora 
empezaba a ver que el sueño del Lycée Français se ha­
cía más irrealizable a medida que yo crecía. Pero después 
vino el segundo golpe: también se necesitaba un uniforme 
de gala, para las ceremonias, igualito al otro pero de hilo 
blanco. No me acuerdo si llegué a tenerlo pero creo que sí 
porque mis padres estaban empeñados en que yo no per­
diese los beneficios de una educación excepcional.

Debo decir que no los defraudé. Con un poco de te­
rror al principio, conseguí sobrevivir aunque cometiendo
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errores garrafales tanto en portugués como en francés, 
y aún peores en latín, lengua que había sido abolida en 
el Uruguay mucho antes de mi nacimiento pero que en 
Brasil era enseñada desde la primaria. Usando la memoria 
casi fotográfica que mis años de vagabundo habian man­
tenido intacta, matándome sobre los libros, conseguí pa­
sar en casi todas las materias. Terminé el año con buenas 
notas hasta en francés. El latín sí que fue imposible.

No recuerdo ningún incidente especial en ese largo 
año liceal, salvo una escaramuza con un compañero en 
el recreo (ni siquiera se puede hablar de pelea) que re­
sultó en un golpe bobo que recibí en la cabeza y me dejó 
sin sentido por algunos minutos. Todos, empezando por el 
antagonista, se asustaron mucho, me cargaron a la enfer­
mería, me revisaron y no me encontraron nada, ni siquiera 
un chichón. Parecía un efecto combinado de la agitación 
de la lucha y del calor. Más tarde y espaciados a lo largo 
de los años habría de padecer súbitos y breves desmayos. 
Nunca encontré la clave de ellos; solo sé que desaparecie­
ron antes de cumplir los treinta.

Papá estaba resuelto a cumplir conmigo el precepto de 
mens sana in corpore sano, y ahora que mi intelecto es­
taba estimulado en no menos de cuatro lenguas, decidió 
que debía cultivar mi cuerpo. En realidad, era una deci­
sión que el médico de la familia apoyaba vigorosamen­
te. La vida sedentaria que había llevado hasta entonces, 
la afición a la lectura y a los dulces, un metabolismo que 
me hacía asimilar y convertir en grasa el agua que be­
bía, me había convertido en un gordito algo bajo y reta­
cón que había perdido toda gracia infantil y no anuncia­
ba nada bueno para el futuro. El efecto inmediato de los 
kilos sobrantes se había manifestado en la rotura del arco
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del pie. Súbitamente descubrimos que tenía pies planos. 
El médico, además de recetarme unos aparatos metálicos 
de tortura china que difundía un tal Dr. Scholl, me reco­
mendó hacer gimnasia. Fuimos con papá a la Associapáo 
Crista (ymca) que tenía su sede en un hernioso edificio 
en la explanada do Castelo, en el centro de Río. Allí me 
apuntó para clases de gimnasia y natación. Yo era indo­
lente y algo fofo como un Oscar Wilde adolescente, pero 
acepté sin protestar. La gimnasia fue una tortura, porque 
mis compañeros eran no solo más veloces sino que tenían 
mejor vista y oído gracias a la práctica infinita del fútbol 
en los recreos del colegio.

Yo casi no había tocado una pelota en mi vida, aunque 
era aficionado pasivo al fútbol y recortaba las fotos de los 
campeones uruguayos. Cuando llegaba la execrada hora 
del basketball, literalmente no daba con la bola. Era in­
capaz de calcular cómo se desplazaría un objeto en movi­
miento; la pelota siempre estaba demasiado lejos o dema­
siado cerca, a la izquierda cuando yo saltaba a la derecha, 
y viceversa. Pronto aprendí a disimularme en la multitud 
de compañeros que ocupaban el gimnasio, o a correrme 
discretamente a la piscina, donde encontré al fin mi ver­
dadera vocación de cetáceo.

Había tenido alguna experiencia del mar en Mon­
tevideo. En verano íbamos regularmente a la playa y so­
líamos pasar días enteros, chapoteando y quemándonos 
hasta parecer croquetas de camarón. A medida que crecía 
me hice más temerario. No sé cómo llegué a aprender a 
nadar. Mi primer modelo fue papá, que se lanzaba al agua 
con la impetuosidad de un adolescente y en una suerte 
de baile de San Vito conseguía desplazar toneladas de lí­
quido con su correspondiente espuma, resoplando como
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Moby Dick (“There she blows”, aprendería yo muchos 
años más tarde). Durante mucho tiempo me fascinó tan­
to esa performance que me sentí incapaz de reproducirla. 
Hasta que un día noté, con escándalo, que papá avanzaba 
a saltitos y que en realidad no flotaba sino que mantenía 
siempre por lo menos un pie en la arena del fondo. No le 
dije nada pero busqué y encontré otros modelos. Con ayu­
da de muchachos algo mayores aprendí a flotar y luego a 
nadar como un perrito. Más tarde me inicié modestamente 
en el crawl australiano.

La Associapáo Crista era otra cosa. Antes de poner un 
dedo en el agua fuertemente dorada de la inmensa pisci­
na, debíamos hacer una serie de ejercicios en seco: prac­
ticar crawl de pie en el borde; expulsando el aliento rít­
micamente a medida que movíamos los brazos en arco; 
luego, sentados en el borde debíamos batir rítmicamente 
las piernas al compás de un metrónomo que marcaba las 
patadas; más tarde, nos tocaba correr unos minutos alre­
dedor de la piscina para entrar en calor antes de sumergir­
nos en el agua algo fría. Entonces empezaba la diversión. 
Todo lo que habíamos practicado en seco lo teníamos que 
coordinar en esa agua que nos envolvía y nos hacía flo­
tar pero que también nos castigaba con la inestabilidad si 
perdíamos la coordinación. En poco tiempo, perfeccioné 
el crawl en forma suficientemente aceptable para que el 
instructor me dejase solo. Pude empezar realmente a go­
zar de la natación.

Este período fue el de las primeras amistades. Recuerdo 
un argentino muy atildado que conocí en la Associagáo, y 
con el que a veces salíamos a recorrer el centro de Río, 
y sobre todo esa fabulosa Cinelandia en que se concen­
traban veinte o treinta cines que ofrecían los sueños más
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variados que el celuloide podía concebir. Yo estaba des­
lumbrado por este festín milyunanochesco en que la abun­
dancia de locales se multiplicaba por la cantidad de fun­
ciones diarias. El cine continuado era todavía desconocido 
en la pacata Montevideo. La ventaja del continuado para 
mí, era poder repetir la película de inmediato si me había 
gustado mucho. Recuerdo que lo hice una vez con Román 
Scandal de Eddie Cantor, por ejemplo, y con una película 
de la Warner, Cali It a Day, con Olivia de Havilland e Ian 
Hunter, basada en una comedia inglesa, y que no he vuel­
to a ver. También me atraían con su variedad de dulces 
y helados los cafés de Cinelandia, al aire libre en tena­
zas decoradas por esos mosaicos serpentinos que por mu­
cho tiempo fueron la marca de fábrica de Río, y que Walt 
Disney popularizó en una famosa secuencia protagoniza­
da por Joe Carioca y Donald Duck (nuestro Pato Donald) 
en Saludos, amigos. La vez que probé un ice-cream soda 
creí estar en el paraíso. El argentino miraba con escepti­
cismo mi entusiasmo. Para él, muy nacionalista, no podía 
haber nada mejor que Buenos Aires. Había heredado el 
tradicional antagonismo histórico de los dos países y su 
racismo infuso (al fin y al cabo, en la Argentina no hay 
indios, che), que la realidad del norte y el Chaco desmien­
ten, le hacían ver al Brasil como una tierra de mestizos, 
irremediablemente degenerados. Es cierto que yo no po­
día comparar a Río con Buenos Aires. A pesar de haberme 
criado en una ciudad que está frente a la capital argenti­
na, nunca la había visitado. Todo lo que tenía de nuestros 
vecinos eran las imágenes (no siempre interesantes) del 
mediocre cine argentino. Una de mis fuentes principales 
eran las comedias de Manuel Romero. Sabía que Buenos 
Aires ya era la ciudad más poblada del mundo hispánico,
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que sus avenidas eran descomunales, que su teatro Colón 
contaba entre los primeros de ópera del mundo, que su li­
teratura había producido grandes nombres (amén de ane­
xarse media docena de los mejores uruguayos). Todo eso 
lo aprende un uruguayo sin tomarse otro trabajo que oír 
hablar al prójimo. Pero no tenía la experiencia de Buenos 
Aires y solo la tendría en 1945. Entre tanto, me resultaba 
imposible creer que en nada Río pudiese ser superado por 
aquel otro modelo. Discutíamos circular y amistosamente 
hasta el día en que al argentino se le soltó la lengua y dijo 
que los brasileños eran unos macacos. Aquí pasé la raya 
porque yo me sentía ya lo bastante brasileño como para no 
aceptar ese insulto.

Mi mejor amigo llegó a ser mi primo Enrique, el hijo 
de Isabelita. En verano solíamos pasar semanas en casa 
de ellos, en Copacabana, lo que nos permitía escapar un 
poco del sofoco del Largo do Machado y sus alrededores. 
Minguinho, como lo llamaban en casa, tenía un par de 
años menos que yo pero estaba lo suficientemente cerca 
como para que pudiésemos ser compinches. Era bastante 
alto para su edad, y delgadísimo, con una cara muy afila­
da. Hasta cierto punto, se podría decir que tenía mis mis­
mas facciones pero en más flaco.

Pero ya el doble régimen de la Associaqao en invier­
no y los veranos en Copacabana, empezaron a espigar­
me. Se me fue un poco la grasa infantil y empezaron a 
asomar esos músculos lisos que desarrolla la natación. En 
Minguinho encontré un primo que era tan cercano como 
mi prima Baby pero que tenía la diferencia de ser varón. 
Sin saberlo, él me ayudó a salir del gineceo. Con él descu­
brí las maravillas de una costa oceánica. De golpe las pla­
yas de Montevideo, las únicas que había practicado, me
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parecieron de juguete. No conocía entonces ni Punta del 
Este ni las playas que se extienden hasta la frontera con el 
Brasil, y que son similares a las de este país. Copacabana 
entonces estaba cubierta de chalets; solo de tanto en tan­
to un pequeño edificio de apartamentos anunciaba la es­
peculación inmobiliaria que habría de convertirla en una 
Babel de rascacielos, ocultando definitivamente los mo­
rros del fondo, deglutiendo el Copacabana Palace, y hasta 
reduciendo la nariz del Pao de Apúcar a proporciones casi 
normales. Pero en los treinta, era un balneario tranquilo, 
íbamos a la playa lo más temprano posible, vestidos solo 
con el calzón de baño, una toalla al hombro y los pies des­
nudos. Esta libertad me intoxicaba, yo que en Montevideo 
estaba acostumbrado a ir a la playa en ómnibus o tranvía. 
Siempre volvíamos antes de las once porque a esa hora el 
sol empezaba a derretir el asfalto y hubiéramos tenido que 
correr como sobre carbones ardientes para no pelarnos la 
planta del pie. A mí siempre me gustó nadar en la piscina 
pero en Copacabana me di cuenta de que estaba en un te- 
i'ritorio nuevo. Las olas venían corriendo carreras desde el 
inmenso océano, quebrándose unas sobre otras, hasta que 
la más fuerte, con el poder acumulado de todas, se levan­
taba hasta abrirse como las fauces de un dragón sobre la 
arena densa de la orilla para caer a pico, breve Niágara de 
espuma y agua. (Esas fauces de dragón las volvería a en­
contrar, muchos años más tarde, en el monstruo metálico 
y chorreante de Alien). Descubrí que el deporte favorito 
de Minguinho y sus amigos era ir más allá de donde se 
formaban las olas. La habilidad consistía en aprovechar el 
empuje de estas para volver a la playa sobre el lomo mis­
mo de las olas, flotando sin tabla alguna, el cuerpo exten­
dido y tensos los brazos proyectados al frente como una
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flecha. Ya sobre el filo de la playa había que tomar la últi­
ma ola, en su misma cresta y en el momento en que iba a 
romperse con furia sobre la playa. Para lograrlo se necesi­
taba una coordinación perfecta y un sentido casi sobrena­
tural del segundo. Hice jacaré (como llamaban al deporte 
mis nuevos amigos) infatigablemente, no cansándome de 
perder olas, dándome porrazos contra la arena, saliendo 
borracho y tambaleante del agua, medio cubierto de are­
na y espuma. Hasta que un día aprendí a montar la última 
ola. Descubrí entonces lo que era ser arrastrado con la ve­
locidad de un tren expreso dentro de una corriente líquida 
que parecía un huracán, hasta ser aplastado por una fuerza 
demoníaca contra la dura arena. El momento crucial era 
el de la súbita ciega descarga contra la costa. Había que 
deslizarse a gran velocidad con la ola sobre la arena, sin 
rozarla para evitar escoriaciones en el vientre. Si en vez 
de jinetear la ola íbamos dentro de ella, había que saber 
girar en su tumultuoso seno líquido como en el vientre 
materno, para no dar contra la arena con la cabeza o con el 
cuello. Más de una vez, retorciéndome como una sangui­
juela en la entraña de la ola, forcé a mi cuerpo a increíbles 
contorsiones hasta poder ofrecer a la dura arena apenas 
las fuertes nalgas o un sólido muslo. Si alguna vez hubiera 
aterrizado de cabeza, no estaría contando el cuento. Pero 
no llegué a estas perfecciones el primer día. Varios vera­
nos de práctica ininterrumpida y el ejercicio invernal en 
la Associapáo o en el Club Guarujá, de Montevideo, me 
permitieron al fin hacer jacaré como un carioca.

A este período corresponde un episodio que mis pri­
mos y yo vivimos con toda inocencia pero casi enloquece 
a nuestros padres. Un día de tormenta al llegar a la playa 
vimos que estaba completamente desierta. La única señal
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de vida era la bandera roja que indicaba que estaba prohi­
bido bañarse. Nuestra reacción fue de alegría. Nos senti­
mos dueños de aquella fabulosa playa y empezamos a co­
rrer, a damos chapuzones sin realmente entrar en el agua, 
que parecía la caldera del infiemo. Nos acompañaba ese 
día un primo algo mayor, Ernesto, que era hijo de una 
hermana mayor de papá, casada con un importante (y an­
ticuado) abogado bahiano. Para Ernesto, cada visita a Río 
era un acontecimiento. Por su edad se convirtió en jefe de 
nuestra pandilla y lideró nuestra aventura. En realidad, no 
estábamos haciendo nada más imprudente que arañar con 
cautela el borde de la furia oceánica. Pero el viento del 
mar era muy fuerte, y un tropezón podría habernos hecho 
caer en el agua, y ser probablemente arrastrados. Jugamos 
durante horas y a lo largo de toda la playa, hasta que nos 
venció el cansancio y nos echamos a dormitar, cubiertos 
por el fuerte sol y la más fuerte brisa marina. De golpe 
alguno de nosotros nos llamó la atención sobre la apari­
ción de la pareja más incongruente posible en aquella pla­
ya solitaria. Avanzando con esfuerzo por la arena, vimos 
a un hombre pequeñito y compacto, todo enfundando en 
un traje negro y una mujer más alta y esbelta, que la furia 
del viento había convertido en Medusa. No tardamos en 
reconocer a mamá y al padre de Ernesto, el pundonoroso 
abogado bahiano que ni para ir a la playa se despojaba 
del uniforme de su oficio. Nos preguntamos qué estarían 
haciendo estos dos allí, con semejante tiempo, cuando 
los gritos de mamá y el bastón, airadamente sacudido del 
abogado, nos dieron una clave. Hacía horas que nos anda­
ban buscando. Al no hallamos en el lugar de costumbre, 
el Posto Seis, cerca de la casa de Isabelita, y ver la playa 
desierta, empezaron a temer que uno de nosotros hubiese
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caído al agua y todos hubiésemos sido arrastrados en el 
esfuerzo por salvarlo. Cuando nos vieron sanos y enteros, 
pero también totalmente ajenos a la angustia que había­
mos producido, un sentimiento de felicidad y de furia se 
apoderó de ambos y mientras nos besaban, nos insultaban, 
nos manoteaban con rudeza, creo que hasta nos pegaban 
un poco. Sé que Ernesto, por ser el mayor, no se escapó 
de una disciplina más fuerte. En aquella época era toda­
vía habitual, sobre todo en el Brasil, que los padres usaran 
el cinturón como instrumento de persuasión. Mis padres 
eran más ilustrados y no recuerdo haber recibido otra pa­
liza que aquella que me costaron las confusas revelacio­
nes del cañaveral de Meló con la desconocida seducto­
ra. Una vez, recuerdo que papá intentó corregirme con un 
coscorrón. Mamá se puso hecha una hiena y le dijo que 
jamás me tocara. Yo era poco rebelde y, por lo general, era 
un niño tranquilo y soñador. Pero esta vez, arrastrado por 
el ejemplo de Ernesto, había ido más allá de mis límites. 
Cuando leí, algo más tarde, Hucklebeny Finn, descubrí 
el prototipo picaresco que inconscientemente reproducía 
Ernesto. Ese mismo verano, Ernesto amplió sus funcio­
nes pedagógicas y nos dio algunas lecciones breves de 
cómo comportarse con las muchachas. Minguinho y yo 
no habíamos llegado todavía a esa etapa y solo podíamos 
contemplar con cierta envidia y aprensión cómo Ernesto 
ponía en práctica sus teorías con ayuda de las más lindas 
muchachas de la vecindad. No he vuelto a ver a Ernesto, 
que por un tiempo ocupó un lugar privilegiado en la mito­
logía de mi pubertad. Supe más tarde que se había casado, 
que había engordado y que era feliz padre de una nume­
rosa prole.
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Cuando pasó la furia y tanto mamá como el abogado 
bahiano tuvieron que aceptar que, a pesar de nuestra im­
prudencia, habíamos demostrado ser cautelosos, la autori­
zación para volver a la playa (en días hábiles, es claro) fue 
restaurada y pude así completar uno de los veranos más 
espléndidos de mi adolescencia. El peligro, en realidad, 
me esperaba en un lugar mucho más seguro: en la fami­
liar piscina de la Associaqáo. En el agua, yo era un poco 
payaso. Me gustaba mucho zambullirme y hacer toda cla­
se de piruetas. Una de las favoritas era entrar rasando la 
superficie y pasar entre las piernas de un compañero que 
se levantaba del agua como el Coloso de Rodas. Con la 
práctica llegué a hacerlo con la precisión de un delfín. 
Nunca pensé que fuese peligroso a pesar de que zambu­
llirse hasta el fondo en un lugar raso puede serlo. Un día 
que acababa de hacerlo, arañando apenas el fondo un po­
quito más de la cuenta, vi en la cara del muchacho con el 
que estaba jugando una expresión de susto. Me dijo: “Sal 
rápido de la piscina que la vas a ensuciar con la sangre que 
te sale de la nariz”. En efecto, y sin que me hubiese dado 
cuenta, no solo había rozado con el vientre las pequeñas 
baldosas del fondo sino que me había lastimado la nariz 
contra ellas. La sangre no era mucha y pronto fui atendi­
do por el enfermero de tumo. Lo peor fue la sensación de 
haberme equivocado tan feo. Mi orgullo de nadador sufrió 
entonces una herida muy grande.

Cuando llegué a casa, tenía la nariz hinchada y pare­
cía un tapir. Mamá puso el grito en el cielo y de un salto 
me llevó a la fannacia de al lado, donde me examinó el 
viejito boticario que opinó, razonablemente, que solo me 
había machucado el cartílago y que con unas compresas 
frías la inflamación desaparecería por completo. En efec­
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to, un par de días después estaba restaurado a mi nariz ha­
bitual, con una sola diferencia: el cartílago había quedado 
más flexible y, si quería, podía mover la nariz para arriba 
y para abajo con mayor libertad. Esto me llevó a practi­
car algunas caretas cuando me encontré de nuevo con los 
compañeros de la Associaqáo y a ser conocido por algún 
tiempo como el de la nariz de goma. El precio era bajo, si 
se tiene en cuenta que podría haberme golpeado la cabeza.

Otro amigo que me hice entonces fue un muchacho 
brasileño que vivía con la hermana en la misma pensión 
de Laranjeiras. Era un poco mayor (tendría unos dieciséis 
o diecisiete años), muy delgado y un poco malandro (pi­
caro). No salía a pasear con él, pero a veces nos quedá­
bamos las horas muertas charlando en el patio de la pen­
sión. Por él me enteré de aspectos del sexo que Baby tal 
vez no llegaría a conocer nunca. Me recomendó un méto­
do de masturbarme al tomar la ducha que era inesperado: 
mientras me excitaba el pene debía trabajar el esfínter con 
un dedo. Traté de ponerlo en práctica pero fuese por tor­
peza o falta de lubricación, no conseguí entusiasmarme. 
Decidí ser fiel a mis clásicos. Cómodamente sentado en 
el wc, me masturbaba con una sola mano, echando la ca­
beza hacia atrás y dando rienda suelta a mis fantasías. En 
la pensión se rumoraba que la hermana era algo más que 
hermana. Pero a mí se me hacía difícil creerlo. El parecía 
estar siempre al acecho de mulatitas y sirvientas. Solo en 
carnaval pude conocer las dimensiones de su apetito. Con 
un disfraz sumario, salió el viernes de casa, y solo vol­
vió (la ropa sucia y vomitada, los ojos ardiendo, un poco 
incoherente) al cabo de tres días que había pasado casi 
sin dormir, bailando sin parar, echándose en cualquier rin­
cón cuando ya no le daban los huesos, juntándose en la
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oscuridad con otros cuerpos, en una total ignorancia de 
quién era quién y cuyo era el orificio tan ansiosamente 
encontrado y penetrado. Después de dormir un día entero, 
me dijo que aquel había sido el mejor carnaval que había 
pasado en su vida.

Mis experiencias fueron más modestas. Había ido con 
mis padres a la avenida Rio Branco a ver el desfile de 
las escolas de samba que competían por los premios. Allí 
aparecían, deslumbrantes de lentejuelas y pacotilla esos 
conjuntos de los morros que se pasan el año entero prepa­
rando su número, y que eran la maravilla del carnaval ca­
rioca. Más tarde, Orfeu negro popularizaría en el mundo 
entero ese rito al tiempo que (gracias a la pieza de Vinicius 
de Moraes en que se basa el filme) le sobreimprimía el 
esquema clásico del mito. Yo no podía advertir nada de 
mitología en lo que veía y sí una vitalidad muy tropical 
y mestiza cuyas raíces paródicas aprendería a descodi­
ficar dos décadas más tarde, en el Rabelais, de Mikhail 
Bakhtin. Comparado con el carnaval de Montevideo (que 
hasta entonces me había parecido sublime), este era real­
mente la orgía dionisíaca. Pero como todavía era chico, 
mis padres me devolvieron temprano a la pensión, con 
lo que me perdí seguramente lo mejor de la fiesta. Ellos, 
creo, fueron a uno de esos bailes que prolongaban por al­
gunas horas la comunión palpitante de los cuerpos.

A principios de 1935, cuando yo estaba en el Lycée, 
mamá tuvo que ir a Montevideo por unos meses y papá 
y yo nos mudamos a una vieja pensión de la calle Catete, 
no muy lejos del palacio presidencial, y a razonable dis­
tancia de mi escuela. Este cambio me afectó mucho por­
que hacía imposible para mí, dada mi timidez y mi senti­
do exagerado de las convenciones sociales, invitar a mis

[264]



Ensayo y M emoria

amigos a esta pensión, que no solo era muy modesta sino 
que tenía un aire francamente decadente. Allí conocí lo 
que era una dieta diaria de arroz y feijao, apenas alivia­
do por algún churrasco, finito y duro como una suela de 
zapato y para colmo, frito en aceite barato (qué lejanos 
estaban los jugosos de Montevideo). Pero hice de tripas 
corazón, y me concentré fanáticamente en mis estudios. 
Los únicos momentos de alegría eran cuando íbamos con 
papá a pasar un día o dos a Copacabana con Isabelita. En 
cuanto a los compañeros del Lycée, me arreglé para ocul­
tarles mi dirección. Me hice experto en evasivas y has­
ta llegué a pasar con ellos frente a la pensión, fingien­
do que vivía un poco más allá, a la vuelta de la esquina. 
Estas pequeñas e invisibles humillaciones me habrían de 
perseguir por algún tiempo. Eran producto del desajuste 
de nuestra precaria inserción en la clase media. Si por la 
educación y los orígenes teníamos derecho a circular por 
ella, las alternativas de la fortuna de papá y sus frecuentes 
cambios de empleo y ciudad nos proletarizaban tempora­
riamente, creando toda clase de incomodidades. Cuando 
mamá volvió, no nos tomamos el trabajo de buscar apar­
tamento porque ya estaba decidido que una vez más, vol­
veríamos a radicamos (si la palabra no es excesiva) en 
Montevideo. No sé las razones de esta decisión y menos 
sé por qué no pudimos esperar un mes siquiera para que 
yo completase mis cursos en el Lycée. Para mí esto fue 
una frustración terrible porque me quedaba sin recibir cré­
dito completo por un año de trabajo duro. También era 
una frustración dejar Río, que empezaba a gustarme tanto, 
sobre todo ahora que gracias a Minguinho tenía la llave de 
Copacabana. Pero no tuve más remedio que empacar mis 
cosas y partir rumbo al sur.
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Ese par de años que estuve en Río me despertó por 
primera vez para la política. Eran los tiempos del Estado 
Novo, cuando Getulio Vargas, que había tomado el poder 
por la fuerza en 1930, maniobraba con extrema finura en­
tre los distintos partidos políticos. Unas veces, dejaba que 
los fascistas de Plinio Salgado ocuparan las calles de Río 
con sus camisas verdes, patética imitación de las negras 
de Mussolini o de las marrones de Hitler. (El verde era 
alusión a la bandera brasileña). La picardía carioca inme­
diatamente los bautizó de galinhas verdes. Otras veces, 
era la aparatosa persecución de los comunistas, después 
de que el líder máximo, Luis Carlos Prestes, fue derro­
tado en una cruzada libertadora. Yo no entendía mucho 
de las verdaderas maniobras de Getulio, a quien llamaban 
popularmente Sen Gegé, o Pequeño Fouché, con alusión 
al jefe de policía de Napoleón que se las arregló para ser­
vir sucesivamente al Emperador, a la Restauración y a la 
contrarrestauración sin perder nada de su silencioso po­
der. Una biografía brillante y popular de Stefan Zweig ha­
bía convertido aquel nombre en famoso. Yo la había leído 
con pasión porque estaba precisamente en esa fase en que, 
abandonando las novelas de aventuras y las históricas y 
hasta las de ficción científica, me internaba cada vez más 
en las biografías noveladas que estaban tan de moda en­
tonces. Por otra parte, mamá tenía un punto de vista bas­
tante radical sobre la política internacional. El fascismo 
de Mussolini y el nazismo de Hitler le parecían abomina­
bles, en tanto que simpatizaba bastante con el socialismo 
de Stalin. (Téngase en cuenta que esto ocurría antes de 
los procesos de Moscú de 1936). Lo cierto es que con el 
material que a veces veía en los diarios o en las revistas 
más o menos políticas, y lo que oía contar a mamá, llegué
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a formar una clara aversión al totalitarismo. La lectura de 
un fragmento de Fon tatuara, de Ignazio Silone, en una 
revista de izquierda me conmovió visceralmente. Era la 
descripción de las violencias físicas a que sometían los 
fascistas a los habitantes de un pueblito italiano. Ciertos 
pasajes muy gráficos los recuerdo hasta el día de hoy.

Por esa época, mamá empezó a interesarse en los nue­
vos novelistas del Nordeste: Jorge Amado, Lins do Regó, 
Graciliano Ramos, y sus libros empezaron a circular por 
casa. Leí O moleque Ricardo, que me gustó mucho, y al­
guno de los primeros de Amado (Cacati, creo) que me pa­
reció más dogmático. A Graciliano Ramos lo leería solo 
más tarde en Montevideo, y a partir de Angùstia. Pero 
esas lecturas, por imperfectas que fuesen, me abrieron el 
gusto por la nueva literatura y me prepararon para des­
cubrir más tarde a los novelistas hispanoamericanos que 
estaban más o menos en la misma línea. No pretendo de­
cir que yo leía con mucha profundidad. En realidad, era 
como un avestruz que tragaba de todo pero, poco a poco, 
casi sin notarlo, un cierto sentido de selección se iba im­
poniendo. Creo que de esta manera casi distraída, me em­
pecé a formar como crítico. Siempre me ha parecido agra­
dable pensar que fue la nueva literatura brasileña la que 
me puso en el buen camino. A ella le debo el estímulo de 
la modernidad.
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IV. DESTINO: MONTEVIDEO

Poco recuerdo del regreso salvo que fuimos a dar con 
nuestros huesos al núcleo familiar, que recuperé a mi 
Piqueca, a Baby y a mis otras primas. Recuerdo, sí, que 
ya en el puerto, Piqueca me encontró muy cambiado: más 
alto y flaco, más hombre. No sé si le gustó mucho la trans­
formación porque creo que hubiese preferido que como 
Peter Pan no creciese nunca. De todos modos, nuestro ca­
riño era capaz de sobrevivir hasta mi conversión en hom­
bre. Al poco tiempo estábamos besando y abrazándonos 
como siempre. Yo le estaba haciendo cosquillas en la pa­
pada con mis besos, y ya ella estaba matándose de risa. 
Para esa fecha, tío Bonilla había alquilado la casa de al 
lado del a b c , sobre la esquina de Zabala, que había con­
vertido en un anexo, ocupado casi totalmente por la fami­
lia. Era una casa muy linda y soleada, aunque con el mis­
mo esquema de la otra: cuartos de techos altísimos, con 
cielos rasos de tela, una azotea con mirador. Pero para mí 
el cambio fue favorable. Parecía realmente una casa de 
familia. Durante el verano, me preparé para dar examen 
de ingreso a secundaria con una profesora particular que 
era la mujer de un poeta ultraísta uruguayo, Nicolás Fusco 
Sansone, que había sido amigo de Borges. Apenas si lo 
vi, y cuando hablamos un día de literatura, el nombre de 
Borges no fue naturalmente mencionado. (El poeta argen­
tino se había cansado pronto de ser jefe de un movimiento 
tan pequeño y fue el primero en denunciarlo). Cuento esto
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porque, gracias a este contacto ocasional estuve a punto 
de oír en 1935 un nombre que habría de convertirse en 
talismán de mi carrera futura. Pero ahora se trataba de 
otra cosa; prepararme para un ingreso que hubiera sido 
fácil si yo hubiese terminado regularmente la primaria en 
Montevideo pero que era difícil porque me obligaba a es­
tudiar Historia Patria, con una minucia que me irritaba, 
además de tener que aprender la aburridísima gramática 
castellana que se usaba entonces. (Más tarde leería la de 
Bello y la de Amado Alonso y Pedro Henríquez Ureña. 
Esta última me reconcilió con la disciplina). Las otras 
materias podían ser negociadas más fácil si aprovechaba 
algo de lo aprendido en el Lycée Français. Aun así, sentí 
un poco de furia contra circunstancias que me obligaban 
siempre a estar empezando y a padecer ritos de pasaje que 
ya había sufrido en otros contextos culturales. El día seña­
lado, tomé el examen e increíblemente pasé. Me convertí 
por primera vez en un estudiante uruguayo con todas las 
de la ley.

Ese verano creo que conocí por casualidad a otro poe­
ta ultraísta uruguayo que también había sido amigo de 
Borges, Ildefonso Pereda Valdés, que resultó ser amigo de 
mi tío Pepe. Fue este quien me llevó a casa de Ildefonso. 
Era un hombre rubio, algo gordo, profesor de literatura 
y muy simpático. Me mostró con orgullo su biblioteca 
de autores brasileños (estaba realmente muy al día) y su 
colección de textos afro-uruguayos. Era casi el único en­
tonces en dedicarse a estudiar la influencia de la cultu­
ra africana en la nuestra. Habría de tratarlo profesional­
mente, mucho más tarde. Pero aquella primera impresión 
fue muy favorable. Naturalmente que nadie pronunció
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el nombre de Borges, y Sésamo continuó cerrado a cal y 
canto.

Ese mismo año, sin embargo, estando en el cuarto de 
mi tía Nilza, me puse a hojear una revista femenina que 
ella solía comprar, El Hogar, y entre fotos de señoras 
de la mejor sociedad argentina que lucían sus pieles en 
Buenos Aires o se ventilaban en Mar del Plata, encon­
tré una sección bibliográfica, sobriamente titulada “Libros 
y Autores Extranjeros”, y firmada por un tal Jorge Luis 
Borges. Una mera hojeada me reveló que aquello era lo 
que precisamente andaba buscando desde hacía algunos 
años: noticias críticas sobre la literatura contemporánea. 
En el espacio de una página compacta, este tal Borges se 
las ingeniaba para resumir en treinta o cuarenta líneas la 
biografía de Virginia Woolf, además de dar un fragmen­
to del Orlando en su propia versión. Reseñas de libros de 
mediana extensión marginaban estos textos, y hasta ha­
bía lugar para unas cómicas apostillas sobre la vida lite­
raria. Lo que primero me impactó fue la gracia del estilo, 
el uso impecable de la ironía y la capacidad de definir 
a un escritor en términos tan precisos que de desconoci­
do se convertía en conocido. Nunca había oído hablar de 
Mrs. Woolf, pero a partir de esa biografía no solo sabía 
qué había escrito sino cuál era la singularidad de su obra. 
Revolví entre los números viejos de la revista y encon­
tré otras páginas, con reseñas sobre Wells (cuyas primeras 
novelas de ciencia y ficción ya había leído en portugués, 
en Río), sobre Oswald Spengler, otro desconocido, sobre 
William Butler Yeats (ídem de ídem). Después de leer a 
Borges sabía perfectamente qué se proponía el filósofo 
alemán y cuáles eran los puntos más flacos de la brillante 
coraza del vate irlandés. Con avidez, empecé a coleccio­
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nar esas páginas, saqueando todas las revistas de casa y 
otras amigas.

Ya en esa época hacía algún tiempo que había descu­
bierto, en la esquina siguiente a la de casa, una librería de 
viejo, de las más antiguas de Montevideo, La Bolsa de los 
Libros. Primero tímidamente, luego con más audacia, me 
tomé la costumbre de ir por la tarde a revisar un poco sus 
estantes, demorándome casi hasta la hora del cierre y va­
cilando mucho antes de comprar nada. El dueño, Claudio 
García, era un gallego irascible, famoso en el barrio por la 
formá violenta con que echaba a clientes indeseables. Se 
comentaba con deleite la vez que encontró a un cura per­
dido en la sección de libros sobre sexualidad y lo sacó ras­
pando. Otras veces, era la cara del cliente lo que lo provo­
caba y sin miramientos no lo dejaba comprar nada y hasta 
era capaz de facilitar la expulsión con un enérgico punta­
pié. Yo le tenía un miedo atroz y trataba de entrar cuan­
do él estuviera en el fondo, ocupado con algún cliente. 
Aprendí a deslizarme hacia los anaqueles de los costados, 
donde podía esconderme y hasta subir a los estantes más 
altos en escaleras de notoria precariedad. Para esta ma­
niobra contaba con la complicidad del primer vendedor, 
Andrés Castellano, uno de los hombres más generosos 
que he conocido, y de su ayudante, Manolito Gcrpe, que 
a pesar de ser muy sarcástico también tenía un corazón de 
oro. Ellos me avisaban de la llegada del viejo y creo que 
hasta se divertían en estimular mis terrores. La atmósfera 
era muy galdosiana, aunque yo no lo podía saber porque 
no había leído aún al novelista español.

Fue allí donde, revolviendo algún anaquel cualquiera 
encontré un día un ejemplar aún virgen de la Historia uni­
versal de la infamia de Borges, publicado en 1935 y en
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edición popular por la Editorial Tor, casa que me era muy 
familiar por sus ediciones de los clásicos. Allí había leído 
en pésimas versiones, la Ilíada, la Odisea, y algunos otros 
más. Pero este libro era distinto: era la obra de un autor 
vivo, al que ya idolatraba como crítico. Decir que la lectu­
ra de la Historia universal me trastornó del todo, es decir 
poco. De golpe descubrí que se podía escribir en español 
con el ingenio, la velocidad, y la puntería de la mejor lite­
ratura francesa o inglesa. Descubrí que no estábamos con­
denados a la cacofonía, al pleonasmo, o a las migajas de 
la oratoria del siglo xix. (Poco después, en primer año de 
liceo aprendería que por lo menos Azorín y Juan Ramón 
Jiménez tampoco traficaban en garbanzos). Busqué y re­
busqué en La Bolsa de los Libros, para saber si habría 
algún otro libro de Borges pero todo fue inútil. Más tar­
de, en una librería más grande y moderna, El Palacio del 
Libro, descubriría casi por accidente una colección com­
pleta de la revista Sur, que se me hizo sagrada porque te­
nía a Borges de colaborador. Lúe una revelación. Como 
mis recursos eran limitados, decidí someterme a un rigu­
roso racionamiento: cada mes, compraba el nuevo ejem­
plar de Sur, y uno de los atrasados. Así llegué a poseer la 
colección completa de la revista.

Unos años después, cuando ya había dominado algu­
nos de sus laberintos, conocí en La Bolsa de los Libros 
a un amigo de Castellano que tuvo la gentileza de pres­
tarme, sin límite de tiempo, una colección casi comple­
ta de la revista de vanguardia, Martín Fierro. La estudié 
en detalle. Lo que aprendí allí fue reforzado por el des­
cubrimiento de un ejemplar de Las literaturas europeas 
de vanguardia, de Guillermo de Torre (1925, libro rarísi­
mo ya entonces) y de los Ismos, de Ramón Gómez de la
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Sema (1931, también escaso). Con este material básico 
estaba pertrechado para iniciarme en la mejor literatura 
de este siglo. Es claro que algo había aprendido en otras 
fuentes, principalmente francesas y españolas, pero en 
ellas los hispanoamericanos o eran desconocidos o siem­
pre jugaban un papel secundario. Había leído también el 
Panorama de la literatura actual, tumultuosamente com­
pilado por el crítico chileno Luis Alberto Sánchez. El libro 
era defectuoso y, además, estaba casi plagiado de los pa­
noramas monográficos que publicaba la Editorial Kra en 
París. La mera existencia de Borges me probaba que había 
otros niveles de crítica. Pronto descubrí a otras grandes fi­
guras: Neruda, al que llegué por la emoción y el erotismo 
de Veinte poemas de amor; Huidobro, cuyo Altazor, en 
primera edición, habría de conseguir dos veces; Vallejo, 
al que era imposible no asociar con la tragedia de España. 
En la prosa, pronto habría de leer a Horacio Quiroga, cuya 
obra, en ediciones sumamente descuidadas, estaba preci­
samente reeditando La Bolsa de los Libros. Pero me an­
ticipo un poco. La imagen de este año de 1936 es la de 
un Emir de quince años que se esconde en el laberinto de 
La Bolsa para que no lo vea el dragón gallego que emer­
ge solo cuando la costa está libre, con algún tesoro en las 
manos sucias de polvo.

Recuerdo que una tarde, que fui al baño a lavanue las 
manos, negras del polvo acumulado en libros que nadie 
tocaba, el viejo García —que había estado acechando sin 
duda mis pasos— pasó bruscamente frente a la puerta del 
baño, disimulada tras un espejo, y corrió el pasador de 
afuera, dejándome entrampado en el estrecho cubículo. 
Dominé el pánico, esperé que se apagase el eco de sus 
fuertes pisadas y puse el oído en la puerta hasta escuchar
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los pasos más leves de Manolito Gerpe. Entonces, con 
discreción, golpeé la puerta y así conseguí liberarme, sin 
darle al viejo la satisfacción de manifestar mi susto. Años 
más tarde, un día que estaba examinando cuidadosamen­
te una edición en rústica de santa Teresa, el dragón pasó 
a mi lado, resoplando como un tren asmático, y sin de­
tenerse dijo (¿a mí, al aire?): “Hay ediciones mejores”. 
Tenía razón pero lo importante no era el dato biográfico, 
sino que esas palabras (las únicas que me dirigió en tantos 
años) equivalían a una pipa de la paz. Con ellas reconocía 
al fin que yo tenía legítimo derecho a estar en la librería y 
revolver sus libros. Me quedé sacudido de felicidad y no 
me animé a decirle nada. Para perfeccionar mis vínculos 
con La Bolsa de los Libros, Piqueca decidió que me abri­
ría una cuenta, así podía comprar directamente los tex­
tos que necesitase para el liceo. ¡Inocente confianza! En 
pocos años la cuenta creció fabulosamente y excedió no 
solo mis posibilidades de pago sino, naturalmente, las de 
Piqueca. Pero Castellano era un hombre paciente y supo 
confiar en aquel precoz fanático que era yo entonces. Creo 
que la terminé de pagar realmente allá por los años cin­
cuenta, cuando ya vivía en otros barrios y hasta en otros 
países y solo hacía una escala breve en La Bolsa, para sa­
ludar a Castellano y a Manolito Gerpe (el dragón había 
muerto hacía años), comprar algún libro y amortizar algo 
de la deuda.

El carnaval montevideano de 1936 no fue tan animado 
como el de Río, pero me descubrió la voluptuosidad de 
los lanzaperfumes. Estos eran unos tubos de vidrio que 
proyectaban un chorro helado de éter. Se usaban enton­
ces en lugar de las tradicionales jeringas de agua del car­
naval europeo. Eran ideales para la batalla de los sexos.
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Empuñando un lanzaperfumes, era posible abalanzarse 
sobre alguna muchacha linda y derramarle un chorrito he­
lado de éter en el escote o en el cuello. Solíamos usar 
unos lentes de celuloide para proteger la vista porque era 
posible quedarse ciego si le tocaba un chorrito de estos. A 
mí me apasionaba entablar mortales batallas con el lanza- 
perfumes. Salíamos de esas orgías totalmente borrachos. 
La ironía de esos juegos fue que, al terminar el carnaval, 
se me inflamó el apéndice y, luego de consultar al doctor 
Cuocco, fui internado en el Hospital Italiano para ser ope­
rado de urgencia. En la mesa de operaciones aprendí la 
verdadera función del éter.

En aquellos tiempos, retenían a los enfermos en la 
cama, inmóviles como momias, durante días. La prime­
ra tortura que descubrí fue la de la sed; la segunda, la 
del dolor de espalda. Cuando finalmente conseguí supe­
rarlas, pedí como consuelo un Quijote. Conocía la obra 
en adaptaciones para niños. Pero después de la ordalía 
de mi operación, decidí que estaba maduro para el ori­
ginal. Lo leí con avidez. Desde entonces, es un libro de 
cabecera. (Habría de escribir unos diez años después una 
monografía sobre la parodia en el Quijote que solo pu­
bliqué parcialmente en Marcha, consciente de que el li­
bro de Cervantes me quedaba grande. Pero esto no me 
ha impedido adorarlo). Mis años escolares en Montevideo 
ñieron un poco la repetición de lo que había pasado en 
Río. Apenas me recuperaba del esfuerzo de adaptación, 
la práctica del estudio me hacía sobresalir. Terminé el pri­
mer año con la nota general de Sobresaliente muy bueno. 
Lo mejor para mí era que aunque estudiaba regularmente 
no hacía ningún esfuerzo especial. En realidad, me ha­
bía acostumbrado tanto a leer por placer que, con algunas
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excepciones, encaraba hasta los textos más áridos como 
si fueran novelas. En tanto que mamá festejó sobriamente 
mi éxito, papá y Piqueca se pavonearon con el vástago. 
Para Piqueca era la reivindicación de tanta mala sangre 
que se hizo con el lúgubre pronóstico de lasdeisasa. Para 
papá era la seguridad de que yo llegaría a ser más famo­
so que Ruy Barbosa, el epítome indiscutido de la orato­
ria brasileña. Yo mismo no tenía idea bien clara de lo que 
quería ser. De lo único que estaba seguro era de que leer 
era la actividad que más me realizaba.

En el Liceo 5 (que era uno de los más grandes y caó­
ticos de Montevideo: allí mandaban a los estudiantes dís­
colos y retrasados) trabé amistad con un muchacho de mi 
edad y de mi mismo apellido: Alberto Rodríguez Gómez. 
Era repetidor de primer año y tenía fama de guapo y mal 
estudiante. La primera vez que hablamos vi que me mi­
raba con desconfianza. Para él, yo era prototipo de esos 
niños amaestrados que siempre saben la lección y que son 
los favoritos de los profesores. En lenguaje vernáculo se 
los conocía como tragas. La hostilidad de Alberto y sus 
compinches no me preocupó mucho porque estaba acos­
tumbrado a refugiarme en mis libros. Pero un día, no sé 
bien cómo, descubrimos que vivíamos en el mismo ba­
rrio, y nos fuimos caminando hasta casa, por el centro de 
la ciudad, gastando una buena hora en charlar y reímos 
de todo y de nada. No sé de qué hablamos pero sé que a 
partir de entonces nos agarramos la costumbre de volver 
juntos. Solíamos comprar unos dulces rellenos de mem­
brillo, algo contundentes, que nos llevaba un buen tiempo 
consumir, y que eran conocidos con el nombre cariñoso 
de pelotas de frailes, por ciertas características de forma 
y color. A lo largo de esas peripatéticas conversaciones
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y de otros encuentros que empezamos a marcar los fines 
de semana para ir al cine o al parque Rodó, una amistad 
profunda se estableció entre ambos. Pronto descubrí que 
los modales de guapo eran una máscara, y que debajo de 
ella, Alberto era un muchacho excelente y muy de su ho­
gar. Las circunstancias de su vida le habían hecho adoptar 
esa postura de gallito. El padre era un inmigrante gallego 
que era dueño de un bar del puerto: una de esas taber­
nas de piso de aserrín, olor insoportable a vino agrio y a 
caña, ocupadas de noche por los personajes más Gorki u 
O ’Neill que se pueda imaginar. Abundaban las prostitutas 
de ambos sexos, los travestidos, los macrós y otras espe­
cies que no habían figurado aún en mi repertorio. Alberto 
tenía que ayudar a veces en el bar, de mañana, es claro, 
pero aun así, quedaba bastante de la resaca de la noche an­
terior para obligarlo a hacerse el duro. Vivían en la casa de 
encima de la taberna, vieja y dilapidada pero mantenida 
limpia por el trabajo de la madre y la hermana mayor de 
Alberto. Con ellos, vivía también un tío solterón que era 
changador del puerto y que los domingos bebía hasta que 
le quedaban los ojos como huevos duros. Más de una vez 
fui a casa de Alberto a visitarlo aunque nunca de noche 
porque a esa hora ni él salía a la calle. Pude aprender algo 
de los ribetes matutinos de esa picaresca: travestidos en 
chinelas y con el pelo lleno de bigudíes que paseaban en 
batón unos cuerpos algo huesudos, cantando en falsete y 
haciendo bromas de doble sentido; machotes que no deja­
ban de rascarse el sexo a mano abierta como si la idea de 
exponer aquellas partes a un poco de agua y jabón no se 
les hubiera ocurrido nunca; borrachos para los que distin­
ción entre la noche y el día era irrelevante y se tumbaban 
a dormir la mona, donde cayeran.
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A veces acompañaba a Alberto un rato cuando tenía 
tumo en la taberna. Entonces fue cuando comprendí has­
ta qué punto lo humillaba su trabajo. En general, prefería 
verlo en su casa o en la mía, donde nos acostumbramos 
a repasar juntos las lecciones y a hablar de bueyes perdi­
dos. Mis primas más chicas se pusieron muy celosas por 
mi amistad con Alberto y recuerdo que un día, la tercera, 
Yaya, tuvo un ataque de histeria y empezó a gritar que es­
tábamos hablando de mujeres como si eso fuera una no­
vedad. Es posible que estuviésemos, porque la pubertad 
nos tenía muy susceptibles a los encantos de las compa­
ñeras. Pero la verdad es que con Alberto hablábamos de 
todo. Un poco más tarde, habríamos de empezar a ir jun­
tos a bailes de estudiantes y hasta a andar buscando pare­
jas dobles por los parques. Pero no quiero anticipar. Este 
primer año, lo importante fue el encuentro y la amistad, 
el establecimiento de un diálogo que me permitió por pri­
mera vez intimar con un compañero de mi mismo sexo. 
Para él fue la ocasión de abandonar la máscara truculenta 
del guapo y ponerse a estudiar como el muchacho serio y 
responsable que realmente era. A partir de este año y hasta 
terminar preparatoria, fuimos inseparables.

Muchos años después nos enteramos de que algunos 
colegas creían que éramos homosexuales, acusación que 
en los países latinos se hace con frívola frecuencia. Pero 
como nosotros no supimos nada, seguimos en nuestra ino­
cencia, rondando interminablemente el claustro helado y 
ventoso del liceo, recorriendo de arriba abajo 18 de Julio 
y Sarandí y el puerto, ajenos a todo escándalo, empeñados 
en la conversación más infinita del siglo.

No bien concluido el año escolar, papá me informó 
que había decidido volver a Río y esta vez para siempre.
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La noticia me cayó muy mal. Por primera vez en mi vida 
estaba llevando la vida normal de un muchacho de mi 
edad, con compañeros que yo había elegido, y en un am­
biente de estudio que me estimulaba. Por otra parte, la 
convicción cada vez más fuerte de que no podía seguir 
yendo y viniendo del Brasil, a la cola de mis padres, ha­
cía más y más imperiosa una decisión. Ellos eran gitanos, 
y la finalidad de sus vidas estaba en ese continuo buscar 
el paraíso perdido que para mamá era Meló y para papá 
Corumbá. A medida que maduraba, yo me volvía más se­
dentario, como si aquellas viejas raíces melenses que nun­
ca había podido recuperar del todo, hubiesen sido al fin 
sustituidas por otras en Montevideo. Mal que bien, yo era 
montevideano. Por fin, mi vínculo con Piqueca, el más 
hondo que he tenido jamás con un ser humano, se me hizo 
clarísimo de golpe y por encima de las convenciones fa­
miliares que dictaban que ella era solo mi tía abuela, yo 
decidí que no era así. Volver a Montevideo después de 
casi dos años de ausencia, volver a estar abrazado con 
ella, me hizo sentir dónde estaba realmente mi querencia. 
Además, Piqueca se estaba poniendo viejita. Ya queda­
ba poco de aquella energía indomable que le había hecho 
enfrentarse, casi de niña, con los temores de la frontera. 
Tampoco era la cincuentona jubilada que yo conocí y que 
se jactaba de no depender de nadie. (Aunque vivía con 
sus sobrinas, tenía el fabuloso baúl siempre preparado si 
surgía la menor incomodidad). Ahora Piqueca se estaba 
quedando, de a poco, inválida. Le daba pereza salir, dejó 
de ir a misa, solo de tanto en tanto era posible arrastrarla 
al cine. (Una de las últimas películas que vio, debido a mi 
insistencia, fue Citizen Kane, en 1942. Piqueca fue dema­
siado bien educada para decirme que no había entendido
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nada, y yo era demasiado ingenuo para creer que el filme 
era claro como el agua). Salía, eso sí, a cobrar la pensión, 
pero siempre escoltada por una sobrina o sobrina nieta, y 
se volvía en seguida a casa, sin entusiasmo para cumplir 
aquellas expediciones punitivas contra tiendas o lugares 
de recreo, que habían iluminado mi infancia. Al crecer yo, 
al hacerme hombre, se le iba acabando aquella experien­
cia de perpetuo descubrimiento y asombro que represen­
taba mi aprendizaje del mundo. Nunca había tenido hijos 
pero yo era su hijo. Los otros sobrinos nietos no llegaron 
a ocupar mi lugar.

Me sentí desgarrado. Es cierto que los casi dos años 
que había pasado en Río fueron muy estimulantes. Y si no 
se les ocurre a mis padres regresar, me hubiera quedado 
para siempre allí, convertido en brasileño. Pero el regreso 
a Montevideo me había sacudido mucho. Lo malo es que 
no sabía qué hacer. Era hijo único, era compañero de mis 
padres, gitano como ellos. Me despedí de Montevideo con 
la sensación de que no volvería más. Junte mi ya nume­
rosa biblioteca en un viejo baúl, y me presté al sacrificio.

Entre los libros que llevaba había mucha traduc­
ción al español de escritores antifascistas, de moda en­
tonces: Emil Ludwig (Castalión contra Calvino); Stefan 
Zweig (Erasmo, Freud, Casanova)\ André Malraux (El 
tiempo del desprecio, La condición humana). Me preo­
cupaban estos libros porque sabía que en la aduana bra­
sileña del Estado Novo revisaban cuidadosamente cada 
obra. La orientación fascista del régimen de Getulio se 
había acentuado, aunque el viejo zorro era (como Rosas, 
como Perón) demasiado hábil para enfeudarse exclusiva­
mente con esa tendencia. Lo cierto es que pasé momen­
tos de agonía y hasta llegué a tener la peregrina idea de
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copiar a mano alguno de los libros. Creo que empece con 
Castalión pero el aburrimiento pudo más que el temor.

Mis terrores resultaron infundados. Toda la literatura 
subversiva que yo cargaba pasó por la aduana sin llamar 
la atención. Tal vez los guardias pensaron que un mucha­
cho tan joven solo leería a Salgari. Como llegamos en 
pleno verano, nos instalamos provisoriamente en casa de 
Isabelita en Copacabana. Reanudé así esa vida de playa 
que se había convertido para mí en la sucursal del paraíso. 
Pero si la vida cotidiana era hermosa, la vida profesional 
solo mostraba dificultades. Cuando fui con papá al Lycée 
Français, vimos que no estaban nada contentos de que yo 
no hubiese completado el año anterior, sobre todo cuando 
me faltaban unas semanas apenas. Pero esa objeción fue 
superada y me prometieron que con un breve examen que 
podría tomar en el verano, mi situación se regularizaría. 
Lo que no era posible evitar era la pérdida de todo un año 
(el 36) que estuve en Montevideo. Los programas de am­
bos países tenían poco en común, y para revalidar ese año 
montevideano, iba a tener que rendir examen de las mate­
rias que no coincidían. Me sentí atrapado en la situación 
de Sísifo. De tanto ir y venir, la roca subía y bajaba pero 
siempre era la misma y yo estaba prácticamente en el mis­
mo sitio. Entre 1935 y 1936 hice dos veces primer año; 
ahora volvía a la situación de fines de 1935, aunque ya 
estábamos en 1937. Muy deprimido, tomé nota de todo lo 
que tenía que preparar y me volví con papá a Copacabana. 
No era que me asustase estudiar (de hecho, no hacía otra 
cosa); era la sensación de estar participando en una cañe­
ra de obstáculos cuya meta era inalcanzable.

Ocurrió aquí un pequeño incidente que carece de im­
portancia pero que es revelador de esa censura que había
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rodeado, invisible, buena parte de mi vida, y que solo aho­
ra yo empezaba a reconocer y combatir. Una tarde en que 
estaba particularmente nervioso e inquieto, papá me llevó 
aparte y me preguntó qué me pasaba, y como yo le dijese 
que no era nada se atrevió a entrar en el terreno vedado 
del sexo. Me dijo que si yo sentía la necesidad de alguna 
expansión sexual, él podía no solo darme dinero sino in­
dicarme dónde ir. Su preocupación me conmovió porque 
si algo yo no toleraba era la idea de los prostíbulos. A los 
quince años, unos amigos algo mayores que vivían en el 
a b c , me llevaron a uno de los más higiénicos prostíbu­
los de Montevideo, de aquellos que el ministerio de Salud 
Pública certificaba como seguros. Era una casa vieja, en 
el mismo barrio del puerto. Después de pasar por el es­
crutinio de una vieja Celestina, entramos en una sala muy 
iluminada en que había un grupo de hombres, cuidado­
samente vestidos y con aire de estar en una estación su­
burbana de ferrocarril. No había música, ni mujeres ves­
tidas a medias, ni la menor sospecha de escándalo. Una 
señora muy aseñorada negociaba el pago por anticipado 
y asignaba los cuartos. A mí me tocó uno que parecía re­
producción de los del a b c , con la clásica cama de bronce 
y el armario con espejo de tres lunas. Nada más burgués 
y tranquilizante. La puta era una mujer apenas más jo­
ven que mamá y que tenía puesto un sostén de los de an­
tes, sólido y práctico, capaz de contener los desbordes de 
cualquier pecho. Llevaba también una decorosa bomba­
cha que solo se quitó en el momento del coito. El cuarto 
estaba iluminado a giorno. Como vio que era un mucha­
cho y que aquella sería seguramente mi iniciación, con el 
cariño algo impersonal de una enfermera me indicó dón­
de poner los pantalones y el calzoncillo, y con extremo
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cuidado me lavó el pene con agua y jabón. Sabía demasia­
do que los adolescentes suelen descuidar algo más que las 
orejas. Realizada esta ceremonia, se quitó la bombacha, 
puso una almohada sólida en medio de la cama y apoyada 
en ella se recostó con las piernas convenientemente abier­
tas, mientras me hacía un gesto que la montase. Lo hice 
pero más como si se tratase de un ejercicio de gimnasia 
que otra cosa. No sé cómo pude mantener mi erección en 
esas condiciones clínicas. Lo que sé es que ayudado por 
la sabiduría rítmica de la mujer y por una serie de jadeos 
que ella emitía para estimularme con la precisión de un 
metrónomo, llegué a algo que podía ser aceptado como 
una eyaculación. No hablo de orgasmo porque esas son 
palabras mayores. Cumplida la función, y repetido a la 
inversa el rito de la limpieza y el vestido, volví a la sala, 
ya desvirgado pero con la incómoda sensación de que no 
había pasado nada, de que todo le había ocurrido a otro.

A partir de esa fecha decidí que los prostíbulos eran 
anafrodisíacos para mí y que yo carecía de esa urgencia 
machista que los hace tan atractivos a los muchachos y los 
ancianos. (Después supe que había prostíbulos un poco 
menos higiénicos y más decadentes, pero ya era tarde). 
Por otra parte, había alcanzado en el arte de la masturba­
ción la perfección casi total. Con ayuda de mis fantasías, 
y alguna revista pornográfica que me pasaban los amigos, 
e incluso una colección de crudas tarjetas francesas que 
el tío de Alberto Rodríguez había recogido en el puerto, 
podía reconstruir escenarios cien mil veces más eróticos o 
perversos que aquel cuarto iluminado a giorno.

No se crea que me faltasen bríos. Mi erotismo reaccio­
naba al encuentro casual con muchachas de mi edad. Pero 
era muy difícil pasar con ellas a la práctica. Un primo
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bastante mayor, Raúl Martínez Monegal, de la rama de 
Maldonado, vino a pasar unos meses con nosotros por 
esos años. Era un muchacho lindísimo y en estado de per­
manente erección. Le debo el conocimiento de muchos 
recursos que solo llegaría a practicar con los años. En ese 
momento su especialidad eran las señoras casadas y las 
sirvientas. Las primeras rendían más, según él, sobre todo 
si eran maduras y habían estado un tiempo largo a die­
ta. Pero las complicaciones logísticas de los encuentros y 
el gasto que implicaban, las hacían difíciles. Las criadas, 
en cambio, estaban siempre ahí. Raúl no solo teorizaba. 
Todo el tiempo que estuvo en casa, subió noche tras no­
che a acostarse con la menos horrenda de nuestras criadas. 
Incluso se ofreció, con natural generosidad, a prestármela 
si yo quería. Pero yo no quería: el terror de las enfermeda­
des venéreas me paralizaba, y sabía, por confidencias de 
Raúl, que ese era el precio que él había pagado más de una 
vez por su promiscuidad.

Por eso, cuando papá se abrió conmigo en Río y ha­
blamos de hombre a hombre, yo podía haberle explicado 
todo esto. Pero no lo hice, por timidez y por no sé qué 
respeto a un hombre que, si bien daba por sentado que yo 
había andado alguna vez de putas, nunca había cumpli­
do la función de desasnarme a tiempo. Le dije que estaba 
nervioso porque veía las dificultades de mi carrera escolar 
en Río, y le pedí que no se preocupase, que ya me las arre­
glaría. Podría haberle dicho que, a través de Ernesto, y tal 
vez del propio Minguinho, estaba perfectamente enterado 
de los lugares de prostitución cariocas, y en particular del 
notorio Canal do Mangue. Pero la conversación con papá 
no llegó a nada realmente.
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Antes de que terminase el verano, nos mudamos a un 
apartamento en la Rúa das Laranjeiras, a pocas cuadras 
del Lycée Français, en una zona un poco más moderna 
y fresca del barrio. De hecho, la ubicación de la calle fa­
vorecía una corriente de aire que bajaba del Corcovado y 
que aliviaba el bochorno del Catete. El apartamento era el 
mejor que habíamos tenido nunca en Río. Esto me pareció 
señal inequívoca de que esta vez, papá había conseguido 
un empleo sólido. Por un tiempo vivió con nosotros una 
sobrina de papá, Adriana, hermana del inefable Ernesto, 
que estaba pasando una temporada en Río. Era una mu­
chacha grandota y algo fea, mayor que yo, con una sonrisa 
muy linda. Aunque era mi prima hermana, nos habíamos 
conocido solo entonces. Yo me comportaba con un poco 
de timidez con ella. Al poco tiempo, ella había allanado 
todo con su simpatía y nos convertimos en compinches. 
Su gran voluptuosidad era que le cepillasen lentamente 
los largos cabellos. Ella lo sabía hacer muy bien y me en­
señó a hacerlo. Se recostaba y se dejaba llevar por el rit­
mo del cepillo hasta la total entrega. Yo sabía ya algo de 
Freud (gracias al ensayo de Zweig, en La curación por el 
espíritu) pero no sabía lo bastante para asociar esta for­
ma de erotismo con la sexualidad latente de Adriana. Solo 
años después se me ocurrió que de alguna manera aque­
llas cepilladas eran la sustitución de actividades más or­
todoxas que nos estaban vedadas por el tabú del incesto 
entre primos.

La hora de tomar los exámenes se acercaba y yo estaba 
cada vez más nervioso. Incluso empezaba a sentirme mal 
en Río. Por primera vez el calor del verano me pareció 
intolerable. No tenía ganas de salir y andaba por la casa 
como un fantasma. Hasta que un día me armé de coraje y

[286]



Ensayo y Memoria

les dije a mis padres que era imposible que me quedase; 
que prefería volver a Montevideo, donde podía ingresar 
sin problemas al segundo año; que creía, en fin, tener me­
jores oportunidades de una carrera allí. Mis argumentos 
eran sólidos. De hecho, la educación en Río era cara. Y lo 
sería cada vez más. Con el sueldo de papá, íbamos a estar 
muy apretados hasta que yo me doctorase. En el Uruguay, 
y desde los años veinte, la educación era gratuita a todos 
los niveles, no había que pagar ninguna matrícula; exis­
tían, además, numerosas becas para los estudiantes me­
nos favorecidos. Por fin, el nivel de educación medio era 
muchísimo más alto. En Brasil, la educación superior era 
de primera, pero inevitablemente elitista. El Uruguay, con 
menos recursos, brindaba más posibilidades a todos los 
niveles.

Mis padres reaccionaron admirablemente. Reconocie­
ron la solidez de mis argumentos, aceptaron que sus 
limitados recursos podrían rendir más en Montevideo, 
donde estarían reforzados por los de Piqueca, y decidieron 
enviarme allí, con una pequeña mensualidad que sería 
pagada directamente a tía Guadiela. Era una decisión 
muy dura para ellos porque yo era su único hijo, y en 
nuestro medio los hijos no se iban del hogar sino cuando 
se casaban. Pero no hubo la menor presión. Hubo, sí, un 
cariño muy tranquilo y sólido.

Yo me sentí libre por primera vez en mi vida. Había 
tomado una decisión que iba a marcar mi futuro y la había 
tomado solo. Ese momento marcó el pasaje de mi caótica 
y confusa niñez a la edad viril. En realidad, aunque con­
taba con ángeles tutelares en Montevideo, iba a ser único 
responsable de mi carrera; es decir: de mi destino. Ahora 
podría poner en práctica todas esas ideas que habían
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estado ocupando mi cabeza y que solo conseguía pasar, 
de un lóbulo cerebral al otro, en una suerte de rumiación 
intelectual. A través de los años, el ejemplo de mis tíos de 
Meló (bohemios, borrachos, artistas) o de mi propio pa­
dre (trabajando siempre pero sin continuidad, demasiado 
amigo de la botella), me habían convencido del horror de 
dejarse vivir, sin un plan, sin un proyecto. Yo no tenía uno 
muy claro pero sabía que me gustaba estudiar y que quería 
aprovechar mi adolescencia para acumular el número ma­
yor posible de conocimientos que me permitieran elegir 
bien al término de mis estudios.

Con esa decisión volví. Como para subrayar mejor la 
entrada en la edad viril, viajé por primera vez solo en uno 
de los barcos del Lloyd Brasileiro. Esta vez era uno de 
carga, con una docena de pasajeros de primera. Mis pa­
dres me recomendaron mucho al capitán, que fue muy ge­
neroso conmigo. Una de sus atenciones: dejarme subir al 
puesto de mando, para ver desde esa altura la entrada fa­
bulosa al puerto de Santos. Como la carga era su razón de 
ser, el viaje que normalmente se hacía en cinco días, tardó 
nueve. Esto nos permitió hacer escala en un viejo puerto 
del Brasil colonial, Angra dos Reis, cerca de Río, y que 
entonces tenía toda la parte vieja en un estado de total 
descuido. De noche, visitamos como turistas la Cruz de 
piedra que marcaba el lugar de desembarco de los portu­
gueses. Descubrí que estaba cubierta de telas de inmensas 
arañas tropicales. A la luz incierta del pueblo y la muy 
lejana de las estrellas, se hacía difícil imaginar por qué 
aquel sitio había sido importante alguna vez. He vuelto 
a visitar Angra dos Reis hace unos pocos años, y descu­
brí la importancia que tiene ahora: es un puerto petrole­
ro y un lugar turístico de los más populares. Repintado
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y redecorado según el modelo de Portofino o Rapallo, el 
antiguo puerto colonial está lleno de restaurantes “de pes­
cadores” de recreos muy típicos y de barcos prontos para 
explorar las bahías de Ilha Grande. Nada de esto era pre­
visible aquella noche oscura de 1937.

Pasando Santos paramos en Paranaguá, en el estado 
de Paraná. Es este otro puerto muy importante. Nos vino 
la tentación de tomar el ferrocarril que sube la montaña 
hasta Curitiba, la capital del estado. Según me contaron 
se trata de una de las maravillas de la ingeniería moder­
na. Pero nos desanimó la duración del viaje. íbamos a te­
ner tiempo apenas de llegar a la capital y regresar casi 
de inmediato. Compensamos la frustración reconociendo 
Paranaguá, que no me impresionó para nada. De noche, 
hasta me animé a darme un chapuzón en las aguas negras 
y oleaginosas del puerto. Creo que no había oído hablar 
todavía de la polución. Tenía una salud de hierro y nadaba 
como un pez. El capitán y sus subordinados encontraron 
muy natural que anduviese jugando de cetáceo. La última 
escala inesperada fue Rio Grande do Sul, el puerto más 
importante del estado del mismo nombre. De regreso de 
Porto Alegre, en nuestra primera visita al Brasil, había­
mos parado allí, en una pensión que no me pareció memo­
rable. Esta vez, nos limitamos a recorrer la zona del cen­
tro, bobeando como turistas y sin mucho que ver. Viendo 
mucho más tarde algunas películas de Antonioni (como 
L ’Avventura) o de Buñuel (como Le charme discret de la 
boitrgeoisie), no pude menos de reconocer esas caminatas 
sin rumbo, esa inquietud estéril que ataca a los pasajeros 
de un barco cuando pisan tierra en alguna escala y va­
gan sin dirección ni propósito por territorio desconocido. 
Lo más importante del viaje no fue el sightseeing, sino la
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sensación de autonomía. Siempre había viajado con al­
guien, generalmente con mamá. Su presencia y su cuida­
do me habían hecho jugar el papel de niño semi-inválido 
que requiere atenciones especiales. Los viajes en barco 
eran pesadillas para mí, al menos los dos o tres prime­
ros días porque me mareaba y no conseguía salir del ca­
marote. Mamá era más fuerte e iba y venía, trayéndome 
alimentos y noticias del mundo exterior. En el último via­
je con ella había conseguido reponerme más pronto. Esta 
vez, solo, tomé la resolución de no ceder al mareo, y se­
guí todas las instrucciones de los viejos marinos. No sé si 
fueron estas (no quedarse en el camarote, pasear vigoro­
samente en cubierta respirando el aire yodado del mar que 
no está contaminado de la pintura del barco, comer cosas 
sólidas) o el hecho de no tener el security blanket que re­
presentaba mamá, lo cierto es que no me mareé, y que 
cuando llegamos al temible golfo de Santa Catarina yo ya 
tenía mis piernas de marino (para parafrasear un anglicis­
mo) y rolaba con el barco.

En otro nivel (más sutil) también conquisté piernas 
más viriles. Viajaba con su mamá una mujer joven de unos 
veinticinco años, argentina, bonita, muy cool. El capitán 
se la había adjudicado de pareja y ella se dejaba hacer la 
corte. Yo veía divertido ese juego que no me concernía 
hasta que una noche descubrí que ella prefería quedarse 
charlando de bueyes perdidos conmigo (que aún no había 
cumplido los dieciséis) a dejarse entretener por el capi­
tán. Me pareció curioso, me confirmé en mis sospechas 
al ver que el capitán empezaba a tratarme menos como 
un niño que hay que proteger que como un joven que se 
atraviesa en el camino. No pasó nada. Todo quedó en alu­
siones pero de algún modo sentí que esta experiencia era
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también una prueba de mi nuevo status. Ya entonces había 
empezado a leer a Joyce (The Portrait o f theArtist) y esta­
ba intentando lidiar con Proust. Las complejidades psico­
lógicas empezaban a fascinarme. Verme en una situación 
como esta tenía sus ribetes de fascinación.

Un nuevo Emir desembarcó a los nueve días (nueve) 
en el puerto de Montevideo, para caer en los abiertos bra­
zos de Piqueca pero sobre todo en los claustros helados 
del Liceo 5, donde mi carrera {mi carrera) iba a cumplirse 
por fin. Mis padres, Copacabana, el ventalle de aire de los 
Naranjales, el persistente olor a café que impregna todo 
Brasil quedarían por años fuera de mi experiencia cotidia­
na. No volvería allí hasta 1943 y en circunstancias muy 
distintas. Montevideo, fue, desde entonces, mi destino.
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V. LOS MAGOS

Había pensado omitir un episodio de mi infancia porque 
no solo fue muy doloroso para mí, sino porque no parecía 
tener nada que ver con ella: era como una monstruosa ex­
cepción a la vida protegida aunque pobre que había vivido 
siempre. Ocurrió el Día de Reyes de 1926, cuando yo te­
nía cinco años. Esa noche del 5 al 6 de enero es el momen­
to más solemne de la vida infantil en los países católicos, 
o por lo menos lo era cuando yo era chico. Para perpetuar 
la tradición de la visita de los Reyes Magos al pesebre en 
que nació Jesús, los padres regalaban juguetes ese día a 
sus hijos como si hubieran sido dejados por los mismos 
Reyes. Había todo un ritual. Se hacían listas de posibles 
regalos; los niños más literales insistían en dejar un poco 
de pasto para los camellos de los Reyes: unos días antes 
había en toda la casa un tráfico secreto de bultos y paque­
tes, que era necesario introducir cuando los niños dormían 
o estaban de paseo. El 5, al ir a acostamos, solíamos ro­
gar a los Reyes para que nos trajesen exactamente lo que 
habíamos pedido. La mañana del 6 nos despertábamos de 
madrugada y, efectivamente, al pie de la cama estaba la 
prueba irrefutable de que Gaspar, Melchor y Baltasar nos 
querían y se habían acordado de nosotros.

Pero aquella víspera de Reyes las cosas no iban a sa­
lir bien. Por razones que ignoro, Piqueca no estaba en 
Montevideo y mamá se había quedado sola conmigo en 
uno de los cuartos más feos del a b c , el 5, que no tenía
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ventana sino una puerta de vidrios, a la francesa, que daba 
a un corredor, exactamente frente al apartamento de mi 
tía Guadiela y de tío Bonilla, donde dormían también mis 
primas. El 5 estaba casi vacío de muebles, con dos camas 
de metal pintado, y un altísimo techo de manchado cielo 
raso. Yo me acosté con toda inocencia e hice mis intere­
sadas oraciones a los Reyes Magos. Pero mamá, que me 
escuchaba en silencio, me interrumpió para decirme que 
era inútil, que los Reyes Magos no existían, que eran los 
padres los que compraban los juguetes como una forma 
de perpetuar una hermosa tradición. La noticia me pareció 
inverosímil porque hacía ya algunos años que era favore­
cido por los Reyes. Quise argumentar con mamá pero ella 
agregó que era mejor que yo me enterase de todo porque 
ella no tenía un céntimo y no había podido comprarme 
nada. Aquí sí que solté el trapo. Me puse a llorar como un 
loco, y creo que me pasé la noche llorando, implorando 
a mamá que me dijese que no era verdad que los Reyes 
Magos no existían, que ella estaba equivocada, que iban 
a venir aunque ella no hubiese comprado nada. Recuerdo 
mis lágrimas, recuerdo la lividez del cuarto, recuerdo la 
obstinación de mamá. Creo que me debo haber quedado 
dormido por agotamiento. Lo cierto es que al día siguien­
te, a la luz pálida y fría que se colaba a través de las cor­
tinas de la puerta, verifiqué que mamá tenía razón. Los 
Reyes Magos no existían.

O por lo menos, no existían para mí porque del otro 
lado del corredor podía oír las exclamaciones de mis pri­
mas, que descubrían la generosidad de esos Magos. Esa 
noche en vela me hizo adulto, o por lo menos me enseñó 
a reaccionar como adulto.
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Mamá abundó en explicaciones: no había llegado el 
dinero que le mandaba regularmente Papá Viejo, Piqueca 
se había ido confiada en ese dinero y no le había dejado 
nada. Guadiela no podía ayudarla porque tío Bonilla (tan 
avaro) no le daba un centavo. Por correctas que fuesen las 
aclaraciones, yo no podía aceptarlas. Había descubierto 
una fisura en la esfera familiar que me protegía y me ence­
rraba, y por esa fisura se había deslizado el horror. El odio 
que me despertó mi madre entonces era demasiado devas­
tador para poder ser expresado. Lo enterré, como enterré 
el sueño de los Magos, en algún lugar tan hondo que creo 
que tardé años en sacarlo a luz.

El 6, hice de tripas corazón, fui a felicitar a mis primas 
por sus regalos y a jugar con ellos y, como buen avestruz, 
hundí alegremente la cabeza en la arena. Al año siguien­
te, no solo tomé la precaución de asegurarme de que los 
Magos no me iban a fallar (Piqueca estaba con nosotros), 
sino que en un gesto desafiante, fui a escondidas con mi 
tía Guadiela a ayudarla a comprar los regalos para mis 
primas y, naturalmente, los míos. Seguí siendo un niño 
enfermizo que se orinaba en la cama y se agarraba todas 
las pestes infantiles pero en mi fragilidad había encontra­
do una veta de acero. Sobre ella construiría de a poco mi 
carrera. Los Magos me revelaron la fragilidad económi­
ca de mamá, que dependía exclusivamente de un dinero 
que mandaba algo irregularmente Papá Viejo, completado 
por algún trabajo que ella conseguía ocasionalmente. Sé 
que fue vendedora de una tienda grande, pero en aque­
lla época hasta las mujeres de la clase media pensaban 
que no era decente trabajar en otras profesiones que no 
fueran las de maestra o enfermera. Toda profesión civil 
las exponía a los peligros del mundo masculino. Como
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apoyo financiero, mamá no era confiable. Lo malo es que 
Piqueca tampoco era más sólida; también ella era falible. 
Sin prisa, empecé a pensar que solo podía confiar en mí; 
aunque fuese un niño casi analfabeto y enfermizo. De a 
poco, y con la paciencia de un convaleciente que recons­
truye músculo a músculo, pieza a pieza, su cuerpo parali­
zado, me fui inventando a mí mismo. Ese fue el regalo im- 
perecible que me hicieron los Magos aquella larga noche 
del 5 al 6 de enero de 1926. Solo quince años más tarde, 
en otra larga noche de vigilia que pasamos mamá y yo en 
el 3 chico del a b c , habría de enterarme de pormenores 
de mi infancia que explicaban este incidente de los Reyes 
Magos. Hasta entonces, yo, que tantas veces me pregunté 
cómo habría podido ocurrir aquel horror, no advertí que 
la única pregunta que nunca hice (o me hice) era: ¿Dónde 
estaba papá entonces?
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APÉNDICE

L a  m u e r t e  y  l a s  v id a s  d e  A p a r ic io  S a ra v ia

TRES VERSIONES DE UN MISMO HEROÍSMO

Esta es una historia en tres partes y la contaré al revés por­
que así parecerá más sorprendente.'

Una
La primera parte tiene que ver con dos biografías de 
Aparicio Saravia que se publicaron en 1942. Fuera del 
ámbito rioplatense, Aparicio Saravia no es demasiado 
conocido. Para ubicarlo, bastará decir que fue el último 
caudillo gaucho de una zona que ha producido otros cau­
dillos más famosos: Facundo Quiroga y Juan Manuel de 
Rosas en la Argentina; José Artigas y Fructuoso Rivera en 
el Uruguay, para nombrar solo a los más notables. Pero 
Saravia tuvo la distinción de ser no solo el último de una 
ilustre estirpe, sino de representarla en una vertiente poco 
conocida aun por los especialistas en el mundo gaucho: la 
que tiene su centro en la vasta región agreste situada entre 
el Uruguay y el Brasil, y que se conoce como Rio Grande 
do Sul (del lado brasileño) y Cerro Largo (del uruguayo). 
Aparicio Saravia había nacido en el Uruguay pero su pa­
dre era brasileño y se apellidaba Saraiva. El patronímico

1 Texto de un artículo que extraje hace algunos años de las Memorias en 
un registro diferente.
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marcaba esa dualidad que no solo era lingüística y cultural 
sino que era también la dualidad de su destino. Iniciado 
por su hermano mayor en la revolución farroupilha de 
los gauchos riograndenses, consigue allá deslumbrar a to­
dos con su capacidad de maniobra y alcanza el grado de 
general. Pero Aparicio se radicará definitivamente en el 
Uruguay, donde conducirá vanas revoluciones contra el 
gobierno colorado hasta la última guerra gaucha de 1904 
que lo enfrenta con el presidente Batlle y Ordóñez.

Un caudillo de esa violenta frontera del Uruguay con 
el Brasil, anacrónico en su revuelta de lanzas y caballos 
contra un gobierno que ya poseía ametralladoras, caño­
nes y ferrocarriles, ¿por qué habría de despertar el inte­
rés del popular novelista e historiador argentino Manuel 
Gálvez? En 1942, el exitoso autor de tanto novelón natu­
ralista y una serie de relatos históricos sobre la guerra del 
Uruguay, suma a las cuatro biografías de hispanoameri­
canos ilustres que venía publicando hacía un tiempo (fray 
Mamerto Esquiú, Hipólito Yrigoyen, Juan Manuel de 
Rosas, Gabriel García Moreno) una quinta obra: Vida de 
Aparicio Saravia. Para él es Saravia el “más original de 
los caudillos guerreros que conmovieron las comarcas del 
Río de la Plata” (prólogo, p. 12). En 314 implacables pá­
ginas, se dedica a demostrar ese punto de vista, llevando a 
Saravia desde sus oscuros orígenes de hijo de un brasileño 
radicado en el Uruguay hasta su muerte trágica en la ba­
talla de Masoller. Biografía épica que no disimula adula­
ción del héroe, su Vida es una defensa de un tipo de ame­
ricano, hondamente enraizado en el terruño y que Gálvez 
quiere exaltar en oposición a los prototipos europeizantes 
que proponía entonces el oficialismo literario argentino.
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El último capítulo del libro, “La muerte del águila blan­
ca”, lo dice con todas las letras:

Con Aparicio Saravia han muerto el valor legendario, la 
independencia indomable, la vieja alma oriental. Batlle y 
Ordóflez seguirá gobernando, y después de Batlle gober­
narán sus discípulos, o mejor dicho, él mismo por medio 
de sus discípulos. Ellos quieren “civilizar” al Uruguay, 
engrandecerlo materialmente, y a fe que estas cosas son 
muy buenas. Pero con ellas entran la manía europeizan­
te, que tarde o pronto lleva, a las pequeñas naciones de 
la América Hispana, a la entrega al extranjero de sus ri­
quezas, de su soberanía y aun de la independencia moral. 
Saravia se fue a tiempo. ¿Qué podría haber hecho él, entre 
problemas de salarios, entre cuestiones por centavos? ¿Y 
qué podría haber hecho él, ya que no le era posible arras­
trar nuevos ejércitos y echarlos, entre esos destructores de 
tradiciones y descolgadores de crucifijos? (p. 307)

Aunque lo que dice Gálvez aquí tiene un contexto pu­
ramente local — el presidente Batlle, que era masón, ha­
bía hecho retirar los crucifijos de los hospitales públicos 
(lo que motivó un panfleto, Liberalismo y  jacobinismo, 
de Rodó, que era liberal)—, su visión de Aparicio Saravia 
como último caudillo gaucho, preservador de tradiciones 
americanas que se oponían al extranjerismo y al moder­
nismo europeos, tiene un alcance que va más allá del ám­
bito uruguayo, se proyecta sobre todo el Río de la Plata 
y alcanza la América entera. En la misma serie en que se 
incluye esta Vida de Aparicio Saravia, Gálvez proyectaba 
entonces no solo un Sarmiento sino, muy especialmente, 
un Bolívar y un Miranda. La biografía de Saravia resulta, 
pues, en manos de Gálvez un panfleto no solo histórico 
sino principalmente político. Ese mismo año de 1942 en
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que se publicó verá, poco a poco, emerger del anonimato 
militar la figura de un coronel, Juan Domingo Perón, que 
habrá de representar en la Argentina de este siglo un papel 
similar al de Rosas en la Argentina del siglo pasado. El 
libro de Gálvez debe ser leído también en este contexto. 
Aunque aquí lo soslayaré por completo.

Dos
En esta reconstrucción rápida de una historia compleja, 
voy a proponer leer este libro en un contexto diferente 
y más personal. Porque el mismo año en que Gálvez lo 
publicó, un tío mío, José Monegal, publicó su versión de 
la Vida de Aparicio Saravia. De hecho, el libro de mi tío 
precedió en algunos meses al de Gálvez, hecho que este 
reconoce en el prólogo (p. 9), que contiene un agradeci­
miento a la colaboración prestada por mi tío en el acopio 
de materiales documentales y hasta en el punto de vista 
sobre algunos incidentes. Cuento esta historia de familia 
porque tiene relevancia en lo que sigue.

Mi tío Pepe había nacido (como más tarde yo mismo) 
en la misma región donde Saravia tenía sus campos, ese 
departamento de Cerro Largo que linda con el Brasil y cu­
bre la frontera noreste del país. Aunque él solo tenía ocho 
años cuando murió Saravia, es posible que Pepe lo haya 
visto pasar alguna vez montado en su impecable caballo 
por las calles de Meló, capital del departamento. Aun sin 
haberlo visto con sus ojos, era obvio que la leyenda y la 
imagen de Aparicio Saravia se le había quedado grabada 
muy fijamente en la imaginación, a partir de testimonios 
orales que pudo escuchar de niño.

Una vez, poco antes de su muerte, me contó que 
Saravia solía venir al pueblo, llegarse hasta la casa de
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nuestra familia y, sin apearse del caballo, golpear en la 
ventana para preguntarle a mi abuelo, Cándido Monegal 
(que era jefe de correos y colorado), qué noticias había 
traído el telégrafo desde la capital lejana. Esa anécdota de 
mi tío Pepe que se me hizo gráfica medio siglo después de 
contada por mi abuelo a él y trasmitida por él a mí, se ins­
cribía en mi memoria sobre otras imágenes que Pepe ha­
bía acumulado y que yo había recibido por su intermedio.

Recuerdo que cuando era muy chico (yo tendría siete 
u ocho años), Pepe pasó una temporada en la casa de la 
familia en Montevideo, pintando un enorme cuadro que 
mostraba a Aparicio Saravia, a caballo y con poncho blan­
co sobre un fondo de lanzas negras y tierra negra, avan­
zando veloz como el viento, el águila blanca de que habla 
Gálvez en su libro. Los chicos entrábamos respetuosa­
mente en aquel cuarto anormalmente vacío en que solo 
había un enorme caballete con el cuadro, y mi tío Pepe, 
sucio de pintura, feliz con ese encargo de un club blanco 
que le aseguraba una pequeña entrada. Fue siempre bo­
hemio hasta que encontró a los cuarenta largos un hada 
madrina con la que casó, en la que engendró cuatro hijas 
hermosas y se asentó en un empleo público decentemente 
remunerado. Pero en la época, ahora remota, en que pinta­
ba a Saravia, el tío Pepe y su impecable orden de maestra 
primaria estaban muy lejanos. Lo que había en aquel cuar­
to en que trabajaba mi tío era el olor a trementina, el caos 
de trapos y papeles en el suelo, y nosotros, los niños, que 
le pedíamos que nos dejase pintar un poquito. Armados de 
pinceles, asaltábamos el cuadro pero para evitar desastres, 
mi tío Pepe nos dirigía hacia las partes más negras del 
cuadro, aquellas que no era posible estropear con nuestra 
entusiasta impericia.

[301]



Emir Rodríguez Monegal

En la biografía de Saravia, el dibujo de la tapa también 
es de tío Pepe y ofrece una variación (negro sobre fondo 
zapallo) de aquel cuadro, para mí todavía mitológico.

El libro de Pepe ofrecía una versión romántica de la 
biografía de Saravia. Sus modelos eran más obsoletos que 
los de Gálvez (que, al fin y al cabo, había leído a Ludwig, 
a Maurois, a Stefan Zweig). Pepe citaba con encanto a 
Carlyle y a Emerson. Creo que también había leído a los 
biógrafos más modernos pero su Saravia estaba cortado 
en el paño de los héroes. Era una biografía acrítica pero 
realizada con enorme documentación. Había interrogado 
personalmente a los sobrevivientes de Masollcr y otras 
gestas heroicas, había consultado el archivo del general, 
había leído todos los papeles. Era, también, un hombre de 
campo que conocía perfectamente la vida a caballo. De 
modo que su biografía realmente anticipaba y completaba 
la de Gálvez.

Como Gálvez, Pepe creía en el hombre americano que 
Saravia representaba. Su carrera posterior había de acen­
tuar esta convicción. Se convirtió en narrador gauches­
co, de enorme popularidad local. Colaborador semanal de 
El Día, importante periódico montevideano que, por iro­
nía, fue fundado precisamente por aquel enemigo acérri­
mo de Saravia, el presidente Batlle, todos los domingos, 
Pepe contaba por escrito relatos orales que había oído en 
el campo y que se publicaban ilustrados por él mismo con 
unos dibujos naïfs, de indudable arrastre popular.

Tres
Cuando salió su libro sobre Saravia, mi tío Pepe me de­
dicó un ejemplar muy cariñosamente. Yo era entonces un 
adolescente muy metido en Proust y Joyce, en Kafka y
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Borges. Agradecí el libro, lo hojeé, pero no lo leí ni creí 
que iba a leerlo algún día. Pepe era uno de los ídolos de 
mi infancia, el tío que sabía pintar y dibujar, contar cuen­
tos y cantar canciones, que había viajado por América y 
Europa, y que siempre se dejaba olvidado en casa algún 
libro fascinante. El biógrafo de Saravia no me interesaba 
mucho. Yo era socialista y creía (creo aún) que la solución 
para nuestros países no estaba en los caudillos, del color 
que fueran. Unos años después me vería obligado a recon­
siderar el problema.

La ocasión fue un cuento de Borges, “La redención”, 
que apareció en el suplemento literario de La Nación, de 
Buenos Aires, un domingo que no olvidaré. Allí no solo 
se hablaba de Aparicio Saravia y de la batalla de Masoller, 
sino que hasta se me incluía a mí como personaje muy se­
cundario. Publicado más tarde con el título “La otra muer­
te”, en la colección El Aleph (1949), el cuento me ha he­
cho famoso por una carta que nunca escribí a una persona 
que no conozco.

Para Borges, Saravia y la batalla de Masoller en que 
muere el último caudillo gaucho es solo el marco histó­
rico en que situar un relato fantástico: el del entrerriano 
Pedro Damián que muere dos veces, en la batalla, comba­
tiendo heroicamente, y en su cama de anciano, unos cua­
renta años más tarde. El argumento teológico-alegórico 
del cuento deriva de Dante y de un tal Pier Damián, perso­
naje evocado en el Paradiso. Pero las circunstancias pre­
cisas vienen de la tradición criolla rioplatense. En el cuen­
to, mi papel es mínimo: sirvo de enlace entre Borges y un 
coronel, Dionisio Tabares. Escribo una carta de presenta­
ción para que aquel pueda hablar con este, y así investigar 
el misterio de la doble muerte.

[303]



Emir Rodríguez Monegal

Al margen de su estupendo valor literario, siempre me 
preocupó el cuento por la inclusión de mi nombre en él. 
Al principio, pensé que se trataba de una broma amistosa, 
luego pensé que Borges había usado mi nombre porque 
sabía que yo había nacido en Cerro Largo y necesitaba, 
por razones de verosimilitud, un nombre de aquellos pa­
gos. Después pensé que era una forma de agradecer una 
atmósfera gauchesca que tal vez yo le trasmitía sin saber­
lo. En el cuento, Borges afirma que los uruguayos somos 
más simples y elementales que los argentinos. Tal vez, 
yo le confirmaba ese juicio (o prejuicio). Somos (cree él) 
más gauchos.

Un día me puse a conjeturar sobre la fecha de 1942 
en que Borges declara haber conocido a Pedro Damián. 
De repente recordé que tanto la biografía de Gálvez sobre 
Saravia como la de mi tío Pepe, habían salido aquel año. 
Descubrí (creí descubrir) que en su cuento, Borges había 
usado una vez más el recurso del desplazamiento: insertar 
mi nombre en una pesquisa imaginaria iniciada en 1942 
era aludir sin mencionar los dos libros de 1942, uno de 
los cuales había sido escrito por un Monegal. Me quedé 
contento de mi deducción, como si los manes de Auguste 
Dupin y Jacques Lacan me hubiesen inspirado. Por un úl­
timo escrúpulo erudito, y antes de revelar al mundo mi 
conjetura, hablé con Borges del asunto.

Esta conversación es reciente y ocurrió en Nueva York 
a principios de octubre de 1982, en un largo intervalo ma­
tutino en que Borges descansaba de múltiples apariciones 
en conferencias, recitales, banquetes y otras ordalías pú­
blicas. Nos quedamos las horas charlando en el elegante 
departamento que había puesto la Universidad de Nueva 
York a su disposición, protegidos por la presencia casi
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invisible de María Kodama. En medio de una charla que 
iba y venía sin plan alguno, le pregunté a Borges si cono­
cía las biografías de Saravia escritas por Gálvez y mi tío 
Pepe. Me dijo que no las había leído y que ni siquiera sa­
bía que yo tuviera un tío Pepe. Me dijo que había conoci­
do a mi otro tío, Cacho Monegal, poeta modernista y (dos 
veces) diputado del Partido Blanco.

Me quedé pasmado. A la sorpresa de oír que Borges 
había conocido personalmente a Cacho (qué intrinca­
da la selva de relaciones del Río de la Plata), sucedió la 
sorpresa mayor de saber que no había leído ninguna de 
las biografías más conocidas de Saravia. “¿Y de dónde 
sacó la información tan precisa sobre el caudillo y sobre 
Masoller?”, no tuve más remedio que preguntarle. “Me lo 
contó mi tío Luis Melián Lafinur, que era uruguayo”, fue 
la tersa respuesta.

Creo que hay aqui una lección para todo biógrafo. Las 
fuentes escritas que nos preocupaban tanto, por impeca­
bles que parezcan al investigador, no bastan. En la memo­
ria del joven Borges (como en la de mi tío Pepe cuando 
era niño, y hasta en la mía) la imagen de Aparicio Saravia, 
cargando a caballo en su poncho blanco contra las tropas 
del gobierno colorado, había sido formada por la tradición 
oral: apenas una imagen que le trasmitió su tío Melián 
Lafinur sirvió para coagular el mito y hacerlo reaparecer, 
tantos años después, como centro de un relato de muer­
tes, heroísmos y cobardías. El cuento de Borges resume 
así, mejor que los otros textos, la verdad y mentira de 
nuestras guerras gauchas. Por encima de las epopeyas de 
Sarmiento y Hernández, de Gálvez y hasta de mi tío Pepe, 
queda la magnífica ambigüedad de su texto.
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El erudito tenaz que hay en mí quiere poner una foot­
note aquí. Tal vez la fecha de 1942 tenga para Borges una 
significación privada que es irrecuperable. Tal vez sea 
solo reflejo del hecho de que en 1942 las principales libre­
rías de Buenos Aires mostraban en sus vidrieras el libro 
de Gálvez, con la elocuente fotografía del caudillo blanco, 
el águila que habría de morir en Masoller, atravesado por 
una lluvia colorada de balas. ¿Cómo probar que Borges 
(que en aquella época todavía veía y era asiduo visitante 
de las librerías de la calle Florida) no se detuvo siquiera 
un momento para mirar esa tapa y ese libro? Pero tam­
bién: ¿cómo probar que se detuvo? Y de todos modos: ¿a 
qué santo querer probar algo?

Basta que el relato oral de su tío Melián Lafinur haya 
desencadenado la serie de imágenes que culminarían en 
“La otra muerte”, como los relatos orales, los dibujos y 
las pinturas de mi tío Pepe desencadenaron en mí las imá­
genes que ahora he traído a estas páginas.
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Uruguay (Tomo I - Segunda Parte).
96. — Francisco Bauzá: historia  de la dom inación  española en el

URUGUAY (Tomo II).
97. — Francisco Bauzá: historia  de  la dom inación  española en  el

URUGUAY (Tomo III).
98. — Francisco Bauzá: historia  de la dom inación  española en el

URUGUAY (Tomo IV).
99. — Francisco Bauzá: historia  de la dom inación  española en el

URUGUAY (Tomo V).



100. — Francisco Bauzá: HISTORIA DE LA DOMINACIÓN ESPAÑOLA EN EL
URUGUAY (Tomo VI).

101. — Horacio Quiroga: selección de cuentos (Tomo I).
102. — Horacio Quiroga: selección de cuentos (Tomo II).
103. — Carlos María Ramírez: conferencias de derecho

c onstitucional .
104. — Fernán Silva Valdés: an to lo g ía .

105. — Yamandú Rodríguez: selección de cuentos (Tomo I).
106. — Yamandú Rodríguez: selección de  cuentos (Tomo II).
107. — Justino Zavala Muniz: crónica  DE UN crim en .

108. — Ramón Píriz Coelho: anecdotario  d el  uruguayo santiago

m arcos.

109. — Otto Miguel Cione: la uracha .

110. — Manuel Herrera y Obes - Bernardo Prudencio Berro:
EL CAUDILLISMO Y LA REVOLUCIÓN AMERICANA -  POLÉMICA.

111. — Bernardo Prudencio Berro: escritos selectos.

112. — Lorenzo Barbagelata: estudios histó r ic o s .

113. — Julio Herrera y Reissig: obras po ética s .

114. — Gregorio Pérez Gomar: conferencias sobre el derecho

NATURAL COMO INTRODUCCIÓN AL CURSO DE DERECHO DE GENTES.

115. — Gregorio Pérez Gomar: curso  elemental de  derecho  DE
GENTES (Tomo I).

116. — Gregorio Pérez Gomar: curso  elemental de  derecho  de

GENTES (Tomo II).
117. — Francisco Espinóla: r aza  ciega  y otros cuentos.

118. — Juan Andrés Ramírez: dos ensayos constitucionales.

119. — Rafael Barrett: cartas íntim a s  con  notas DE su  v iu d a ,
FRANCISCA LÓPEZ MAÍZ DE BARRETT.

120. — Andrés Héctor Lerena Acevedo: pr a d er a s  soleadas Y OTROS
POEMAS.

121. — Florencio Sánchez: teatro (Tomo I).
122. — Florencio Sánchez: teatro  (Tomo II).
123. — Juana de Ibarbourou: an to lo g ía .



124. — Gustavo Gallinal: crítica  y arte - tierra  española .
125. — Gustavo Gallinal: letras uruguayas.
126. — Horacio Quiroga: h istoria  de u n  am or  t u r b io .
127. — Pedro Leandro Ipuche: selección de prosas (Tomo I).
128. — Pedro Leandro Ipuche: selección de prosas (Tomo IX).
129. — César Díaz: m em orias.
130. — José M. Pérez Castellano: crónicas h istórica s .
131. — José M. Pérez Castellano: observaciones sobre  agricultura

(Tomo I).
132. — José M. Pérez Castellano: observaciones sobre agricultura

(Tomo II).
133. — Roberto Sienra: pa r á fr a sis .
134. — Emilio Oribe: po ética  y plástica  (Tomo I).
135. — Emilio Oribe: po ética  y plástica  (Tomo II).
136. — José G. Antuña: un  panoram a  del espír itu , el “a riel” de

rodó  (Tomo I).
137. — José G. Antuña: u n  panoram a  del  e spír it u , el “ariel” de

rodó  (Tomo II).
138. — Adolfo Montiel Ballesteros: selección de cuentos.
139. — antología  de los poetas m odernistas m enores.
140. — Francisco Bauzá: estudios sociales y económicos (Tomo I).
141. — Francisco Bauzá: estudios sociales y económicos (Tomo II).
142. — Francisco Soca: selección de disc u rso s (Tomo I).
143. — Francisco Soca: selección de disc u rso s (Tomo II).
144. — Francisco Soca: selección de disc u rso s (Tomo III).
145. — Francisco Bauzá, José Pedro Ramírez, Agustín de Vedia, José

Espalter, Gustavo Gallinal, Juan Zorrilla de San Martín,
Felipe Ferreiro: la  in d epen d en cia  nacional  (Tomo I).

146. — Pablo Blanco Acevedo: la independencia  nacional (Tomo II).
147. — Carlos Ferrés: época  colonial , la  com pañía  de  jesús en

MONTEVIDEO.
148. — Mariano B. Berro: la  agricultura  colonial .
149. — Pablo Blanco Acevedo: el gobierno  colonial  en el Uruguay

Y LOS ORÍGENES DE LA NACIONALIDAD (Tomo I).



150. -  Pablo Blanco Acevedo: el gobierno  colonial en el Uruguay

Y LOS ORÍGENES DE LA NACIONALIDAD (Tomo II).
151. — Luis Arcos Ferrand: la  cruzada  d e  los treinta  y tres.
152. — Carlos María Ramírez: páginas de  h isto r ia .

153. — Valentín García Sáiz: el n arrador  gaucho, selección  de

CUENTOS.

154. — Juan Zorrilla de San Martín: ensayos, el serm ón  de l a  paz

(Tomo I).
155. — Juan Zorrilla de San Martín: ensayos. EL LIBRO de  RUTH

(Tomo II).
156. — Juan Zorrilla de Sanmartín: ensayos, huerto  cerrado

(Tomo III).
157. — Francisco Acuña de Figueroa: diario  histórico  del sitio

DE MONTEVIDEO EN LOS AÑOS 1 8 1 2 -1 3 - 1 4  (Tomo I).
158. — Francisco Acuña de Figueroa: d ia rio  h istórico  del sitio  de

MONTEVIDEO EN LOS años 1 8 1 2 - 1 3 - 1 4  (Tomo II).
159. — Luciano Lira: EL PARNASO ORIENTALO GUIRNALDA POÉTICA DE

LA REPÚBLICA URUGUAYA (Tomo I).
160. — Luciano Lira: el parnaso  oriental  o guirnalda  po ética  de

LA REPÚBLICA URUGUAYA (Tomo II).

161. — Luciano Lira: EL PARNASO ORIENTAL O GUIRNALDA POÉTICA DE

LA REPÚBLICA URUGUAYA (Tomo III).

162. — Mario Falcáo Espalter: entre d o s  siglos.

163. — Juan Antonio Rebella: purificación , sede del protectorado

DE ‘‘LOS PUEBLOS LIBRES” (1815-1818).

164. — Juan Zorrilla de San Martín: la  leyenda  patria .
165. — Carlos Sabat Ercasty: anto log ía  (Tomo I).
166. — Carlos Sabat Ercasty: a n to log ía  (Tomo II).
167. — Serafín J. García: tacuruses.

1 6 8 . — Serafín J. García: anto log ía  (Tomo I).
169. — Serafín J. García: a nto log ía  (Tomo II).
170. — Bartolomé Hidalgo: OBRA completa.

171. — Juan E.Pivel Devoto: DE LA leyenda negra al culto artiguista.



172. — Enrique A  morón: l a  c a r r e t a .

173. — Milton Stelardo: c u e n t o s  se l ec t o s .

174. — María de Montserrat: el p a ís  se c r e t o .

175. — Francisco Espinóla: so m b r a s  so b r e  l a  t ie r r a .

176. — Arturo Ardan: esplr itu a lism o  y  p o s it iv is m o  e n  el u r u g u a y .

177. — Clara Silva: a v is o  a  l a  p o b l a c ió n .

178. — José Pedro Díaz: lo s  f u e g o s  d e  s a n  t e l m o .

179 . — Carlos Real de Azúa: el im p u l s o  y s u  f r e n o .

180. — Gervasio Guillot Muñoz: e s c r it o s .

18 1 .  — Carlos Martínez Moreno: t ie r r a  e n  l a  b o c a .

182. — Mario Arregui: u n  c u e n t o  c o n  u n  p o z o  y  o t r o s  e s c r it o s .

18 3 . — Juan Carlos Onetti: l a  v id a  b r e v e .

184. — Juan Cunha: t r e s  l ib r o s  d e  p o e s ía .

18 5. — Florencio Sánchez: p r o s a  u r g e n t e .

186. — Santiago Dossetti: los m o l l e s .

187. — María Inés Silva Vila: f e l ic id a d  y o t r a s  t r is t e z a s .

188. — Amanda Berenguer: el  r ío  y o t r o s  p o e m a s .

189. — Andrés Lamas, Juan María Gutiérrez, José Rivera Indarte,

Teodoro Vilardebó (compiladores): c o l e c c ió n  d e  p o e t a s  d e l

RÍO DE LA PLATA.

190. — Julio Herrera y  Reissig: p r o s a  f u n d a m e n t a l , p r o s a

DESCONOCIDA, CORRESPONDENCIA (Tomo I).

191. — Julio Herrera y  Reissig: p r o s a  f u n d a m e n t a l , p r o s a

DESCONOCIDA, CORRESPONDENCIA (Tomo II).

192. — Rafael Barrett: c r ó n ic a s  d e  l a  n a t u r a l e z a .

193. — Carlos Rodríguez Pintos: c a m p o se c r e t o .

194. — Joaquín Torres García: p o l é m ic a s .

19 5. — Elíseo Salvador Porta: r a íz  a l  so l .

196. — Lauro Ayestarán: t e x t o s  b r e v e s .
197. — José Pedro Roña: DIALECTOLOGÍA GENERALE h ispa n o a m e ric a n a .

198. — Esther de Cáceres: las ínsu la s  e x tr a ñ a s , c a n to  desier to  y  a n ­

tología  POÉTICA.

199. — El  arreglo  d e  los c a m po s .
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202.

2 0 3 .
2 0 4 -
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206.
207.

208.
209.

210 . 

2 1 1 .

200. Felisberto Hernández: na d ie  encendía  las lám paras.
Carlos María Gutiérrez: en  la  sierra  m aestra  y otros 

REPORTAJES.
Amílcar Vasconcellos: febrero  am argo .

Juan José Morosoli: tierra  y t iem po .
Alberto Methol Ferré: el Uruguay como problema.
José Enrique Rodó: escritos europeos.

Carlos Sabat Ercasty: pa n th eo s.
Eduardo Acevedo Díaz: protestas a r m a d a s  (relatos y 

OTRAS PÁGINAS, 1870-1904).
Idea Vilariño. de la  po esía  y los poetas.
Rubén Cotelo, crítica  activa , letras (y v id a s) uruguayas 

Y OTRAS NOTAS.
Adolfo Berro García, el léxico de los uruguayos y otros 

ESTUDIOS.
Emir Rodríguez Monegal. ensayo Y m em oria .
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