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PROLOGO

Hay veces en que las influencias contradictorias de lecturas
igualmente intensas, que comparten la aficién y el habito, se
entrecruzan en un espiritu, sin ceder las unas a las otras, y per-
sisten en un vivo conflicto, determinando para la vida entera de
aquel, una especie de duplicidad,

José Enrique Rodé, Influencias contradictorias de las lecturas
Les choses existent, nous n’avons pas & les créer: nous n’avons

qu’a en saisir les rapports: et ce sont les fils de ces rapports qui
forment les vers et les orchestres.

Stéphane Mallarmé, Réponses & des enquétes.
Sur | évolution littéraire

“And now you quite like it?” | risked.
“My work?”
“Your secret. It’s the same thing”.

Henry James, The Figure in the Carpet
Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montén de espejos rotos.

Jorge Luis Borges, Cambridge

Sonpara Isaac estas evocaciones de los dias que compartimos

en Paris, New Haven, Montevideo, todos los dias.

Si bien algunos de los episodios relativos al regreso a
Montevideo de Emir Rodriguez Monegal [E. R. M. de
aqui en adelante] ya fueron mencionados en escritos an-
teriores, distintos y dispersos, no seria indtil, a riesgo de
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redundar, repasar las instancias de un episodio que seria
injusto omitir puesto que su advenimiento, enigmatico,
casi mitico, no se conforma a las simplificaciones de co-
mentarios efimeros y, menos aun, a alusiones anecdéticas
que desapareceran cuando ya nadie las recuerde, como
suele suceder con “Estas cosas, ahora, son como si no
hubieran sido”.1

Sin embargo, aunque han transcurrido varias décadas
desde 1985, alin no se disipa la impresion del gesto épico,
sin alardes, como fue el que significd esa hazafia personal
y nacional —en parte patritica, en parte utdpica— pero
que, consumada en forma mesurada y serena, desdramati-
z6 la lucha, moderd la agonia, atenu0 el trance, ya que de
todo eso se trata.

Estampas de Montevideo

Las literaturas pretéritas y de todos los tiempos, las croni-
cas histdricas y las impresiones de viaje abundan en relatar
la audacia de viajeros, sus aventuras y desventuras, sin em-
bargo no es facil encontrar en los registros mas consultados
el arquetipo de un viaje tan azaroso como el que empren-
dié E. R. M. ante la certidumbre de la inminente fatalidad,
la mayor. ¢Seria excesivo asociarlo al coraje de aquellas
patriadas que hacian vibrar la campafia y franqueaban las
fluctuantes fronteras del Brasil o, tal vez, a las gestas de
€s0s paisanos bravios que reivindicaban el linaje combati-
vo y oriental de las luchas peleadas en el paisaje agreste de
su Cerro Largo natal? ;O corresponderia remitir ese gesto
a lealtades de una genealogia fidedigna y familiar, en gran

1 Borgcs, Jorge Luis. “Martin Fierro”, en El hacedor. Buenos Aires, Eme-
c¢, 1960.
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parte literaria, en gran parte histdrica, politica o provincia-
na, de la que no se prescinde ni se ignora?

No exageraba Haroldo de Campos en “Palabras para
una ausencia de palabras”, la emocionada elegia que pu-
blica a la muerte de E. R. M. al discernir en su retomo al
Uruguay un eventual modelo en las epopeyas mas cono-
cidas, las mas antiguas. El viaje, insélito, su pasajera esta-
dia en Montevideo, su vuelta a New Haven y su definitiva
desaparicion le imprimieron una dimension legendaria al
sacrificio final que definio el extrafio epilogo para el que
las palabras lo resumen apenas, a duras penas.

Igualmente contradictorios, tan felices como doloro-
sos, fueron los hechos que ocurrieron durante los efime-
ros nueve dias de la permanencia de E. R. M. en nuestra
ciudad, a partir del lode noviembre de 1985, cuando ya
se sabia que su enfermedad avanzaba, precipitada, irre-
mediable. Fueron ain menos los dias que le quedaban por
vivir cuando parti6 hacia el Yale New Haven Hospital, el
9 de ese mes desde el aeropuerto de Carrasco, donde los
funcionarios, segin una resolucion gremial inaudita, in-
terrumpieron durante un par de horas el paro sindical que
habian decretado para que, dada la urgencia, el avion de
Pan American pudiera despegar y volar hacia su destino
sin demora.

Dificiles de conciliar, vacilando entre esos extremos
del animo, los recuerdos de aquellos dias divisan homena-
jes en los que E. R. M. participaba, con discreta o ningu-
na solemnidad, dictando conferencias, concediendo entre-
vistas y animando charlas que multiplicaban las chispas
de su ingenio.

Autoridades nacionales, pablico expectante, interlocu-
tores y periodistas conocian los aciertos de su incansable
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ejercicio literario, de sus incontables publicaciones en li-
bros y revistas, en semanarios y diarios. Enterados solo
por ecos de su critica magistral, a veces por comentarios
familiares, a veces por referencias de sus docentes, los
asistentes mas jovenes deseaban conocerlo. Su voz queda,
poco sonora, algo mas disminuida que en afios anteriores
por las tristes circunstancias, no desmerecia las precisio-
nes de una sabiduria sin jactancia, modulada por la gra-
cia de su elocuencia conversada. El tono casi confidencial
de su gay savoir retuvo la atencién de un publico mul-
titudinario que, en la sala Vaz Ferreira de la Biblioteca
Nacional, confundia sus distintas edades en una unanime
y conmovida complacencia.

Prodigando la erudicion espontanea y coloquial que
se demoraba en veladas amistosas, los afectos y episo-
dios compartidos aparecian intercalados con anécdotas,
cuentos de viejos conocidos, los saludos muy emotivos
de asiduos colaboradores, de leales lectores y estudian-
tes de otros tiempos, gratamente sinceros. Su presencia
confirmaba la abnegacidn y las andanzas en una época en
la que se entendia la labor critica como una profesion de
fe, tanto por quien la ejercia como por quienes, lectores
asiduos y fieles, confiaban en la solvencia de sus juicios.
Desconcertaba la serena fluidez con la que E. R. M. ani-
maba la reunién sin mencionar el quebranto irreparable
que ya era demasiado evidente. Hondamente apesadum-
brado describia Haroldo de Campos:

[,..] transformado en ideograma de si mismo, jeroglifico
espectral, solo los ojos refulgian (los de Emir, claro) deba-
jo de las cejas siempre negras, subrayando la vivacidad de
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la charla que él insistia en mantener y prolongar mas alla
de la fatigay de la fragilidad del cuerpo.1

Sin embargo, y a pesar de la melancolia de ese contex-
to, no parecian estar fuera de lugar ni fuera de tema sus
ocurrencias, los comentarios inesperadamente humoristi-
cos 0 bastante sarcasticos, sin que decayera, en ningun
instante, la prudencia del conversador comedido que era.

En cabal conocimiento de los apremios que depararian
los esfuerzos de la travesia, no dud6 en emprender ese su
retomo mitico a nuestro su pais, a Ultima viagem —decia
Haroldo de Campos— de un Odiseo que arriesgaba las
mayores aventuras para volver a ver su itaca natal, sopor-
tando las peripecias de su estado, agravadas por el largo
vuelo, solo por volver.

Un grandfinale? Nada teatral, la tragedia se desarro-
llaba en tono menor, sin patetismos, ni tribulaciones ni
lamentaciones. Testigo de su gesto heroico, el gran poeta,
el gran amigo, se asociaba, con la asistencia solicita de su
compafiera, Selma Calasans, a las vicisitudes del desen-
lace, de xmfinismundo, no solo para Rodriguez Monegal.

De regreso en New Haven, demasiado grave, desde el
hospital de Yale, E. R. M. llam¢ a Isaac para despedirse:
“Decile a Lisa que me muero de contento”. Demasiado
simple, demasiado estremecedor, no corresponderia ana-
lizar ese mensaje pero, al coincidir el tono, humoristico,
la combinacion de sentido literal y figurado de la frase
hecha, desconstruida por la crueldad real de las circuns-
tancias, no puede dejar de asociarse a esa expresion, de2

2 De Campos. Haroldo. “Palabras para una ausencia de palabras”, en Ho-
menaje a Emir Rodriguez Monegal. Montevideo, Ministerio de Educacion
y Cultura, 1987, p 128,
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similar caracter, con que concluye su Ultima conferencia,
cuando sabia que se cernian varias conclusiones.

Muy distinta a la realizacion de cualquier otra confe-
rencia, el viernes 5 de noviembre de 1985, E. R. M. ter-
mina “Borges / De Man / Derrida/ Bloom”, lGcida y ludi-
ca, disfrutada como unjuego ilustrado, uniendo al publico
en un divertimento inesperado que justifico, al finalizar,
diciendo que preferia presentarla asi, con buen humor:
“Para hacerme el vivo”.

Pronunciada entre bromas oportunas y clara erudicion,
sentenciosa, presenta ese tono humoristico propio del
Witz en aleman, muy estudiado y elogiado por Friedrich
Schlegel en tanto que juego de lenguaje: “espiritu de so-
ciabilidad absoluta o genialidad fragmentaria”. Siguiendo
sus disquisiciones seria “‘una forma de paradoja’” que, se-
gun transcribe George Didi-Huberman en un contexto di-
ferente, deviene acto de lenguaje: “Una mundanidad 16gi-
ca” que introduce le spirituel en el vinculo social.3

En el cruce de la poesia con la filosofia, de la filolo-
gia con la retdérica, mas que una broma, Didi-Huberman
le atribuye la validez de una trascendencia apta para an-
ticipar hechos por venir. En este caso, trasciende en tanto
sugiere la salida a otro espacio y es esa salida, diferen-
te, literal y doblemente significativa, la que mas perturba.
Ingeniosidad o genialidad de un m otd esprit, o boutade, o
bastante méas que todo eso, lasaillie en francés deja entre-
ver, en la salida, una partida tan ocurrente como tragica.

A instancias suyas, con pases de comedia —divina,
humana, festiva— cierta mafiana emprendi6 una jubilosa

3 Didi-Huberman, Georges. Passés citéspar JLG. L eil de
| histoire, 5. Paris, Les Editions de Minuit, 2015, p. 171.
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procesion, para recorrer uno por uno los que E. R. M. con-
sideraba sus “lugares” en Montevideo. Un ordenado iti-
nerario retrospectivo, personal, familiar, docente, profe-
sional, de un investigador, un profesor que, repasando los
temas que habia tratado en sus clases, en conferencias,
entre obligaciones editoriales y literarias, revisitaba esos
sitios montevideanos, enclaves de su pasado vital e in-
telectual. Gracias a las agudezas de su narracion, discu-
rria la consecutividad casi cinematografica de un guion
improvisado por montajes bien resueltos. Anécdotas del
pasado, nombres, bromas, coartadas con las que tal vez
intentaba ahuyentar, desde el presente, la inminencia de
un futuro cancelado.

Relataba la epopeya publica y personal vivida en el
Rio de la Plata alternada con las proezas de una genera-
cién de escritores, animando con chistes y chismes las ca-
lles transitadas, los cruces conocidos, las viejas fachadas.
No dejaba de sorprender la memoriosa serenidad de su
temple, la lucidez irdnica de sus cuentos intercalados con
indicaciones muy precisas para que Selma, mas que aten-
ta, fuera registrando cada estacion en esmeradas fotogra-
fias, aunque él sabia que no llegaria a verlas.

Sin disimular ni enfatizar la gravedad de su estado,
sus dichos, sus resueltas actitudes no concordaban con la
debilidad de su aspecto, con la sombria impresién de una
figura en fuga, de una presencia fantasmal, entre risas al
borde de la eternidad.

Antecedentes del encuentro

En los primeros meses de 1984, alternando cursos y dis-
cursos, se habia programado en la Universidad de Yale

X1l



Prélogo

un seminario sobre la desconstruccion, que se realizaria
en Montevideo y en el que participarian Jacques Derrida,
Joseph Hillis Miller, Geoffrey Hartman, Haroldo de
Campos y E. R. M. La fecha para el coloquio, convenida
entre todos en sucesivas reuniones, seria junio de 1985,
aungue condicionada al restablecimiento de la democra-
cia en el Uruguay. El desgraciado diagnostico de la enfer-
medad de E. R. M., los procedimientos quirdrgicos inevi-
tables, la convalecencia incierta postergaron y obligaron a
distribuir el coloquio en varias instancias aunque, empe-
flados todos en mantener el programa segtin se habia acor-
dado, difiriendo las fechas fijadas en un principio. Derrida
Ileg6 a Montevideo en octubre, Emir y Haroldo a comien-
zos de noviembre, Hillis Miller y Hartman en diciembre.
Fue Haroldo quien, con muy afinado sentido poético, pro-
puso el titulo: Diseminario. La desconstruccién, otro des-
cubrimiento de América para una publicacion que recoge
los materiales de ese encuentro en etapas, con un titulo
gue adheria a los principios tedricos de la diseminacion
asi como a la dispersién temporal compulsiva de un co-
loquio que habia sido programado en conjunto como tal.
Mientras sonreia escuchando los interminables aplau-
sos que celebraban su conferencia, se hicieron puablicas
las lineas que Borges me habia dictado en Buenos Aires,
un par de semanas antes, para ser leidas en este homena-
je a Rodriguez Monegal. Borges alude alli a un encuen-
tro con E R. M. en Estados Unidos donde se entera de la
reciente publicacion de una biografia suya (vale la am-
bigliedad del pronombre posesivo), que su autor habria
escrito contando “no lo que habia ocurrido sino lo que
pudo haber ocurrido”. Al mencionar la referencia ances-
tral (que, por conocida, no atribuyé a Aristoteles) el poeta

XV
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legitima, en la historia personal y familiar de Borges, una
biografia literaria, la dimensién literaria que prevalece.
Dice Borges:

los que lo han leido afirman que es excelente, y tiene
que ser excelente ya que se refiere no a mi, relativamen-
te, pobre vida actual, sino a una vida imaginaria que tiene
que ser mucho mas rica. De modo que yo le agradezco a
Emir ese libro y, ademas, puedo hablar de él no solo como
estudioso y como escritor sino como algo mucho mas im-
portante, como amigo.4

Y desliza las alabanzas de su elogio hacia la valora-
cion de la estrecha amistad que los habia unido, carac-
teristica de una pasion que —afirma— exalta la literatu-
ra argentina en obras como las de Mallea, el Fausto de
Estanislao del Campo y el Martin Fierro, soslayando la
referencia a las suyas, que E. R. M. documenta en su ex-
tensa y minuciosa biografia literaria.5

Terminada la lectura, ya en la sala de la Direccion de
la Biblioteca Nacional, entre autoridades oficiales y muy
pocos allegados, E. R. M. se incorpord, apartando la silla
de ruedas, para agradecer de pie el reconocimiento que
aceptaba en nombre de los criticos de su generacion, tan-
to en nombre de aquellos con quienes habia compartido
ideas y tareas como en el de aquellos con quienes habia
discrepado en discusiones y hasta en duras diatribas, que
no le contrarid evocar sin reticencias. Alegaba, veraz y
sin vanidad que, entre armonias y discordias, entre todos,

4 Borges, Jorge Luis. “Borges y Emir", en Lisa Block de Behar, Disemi-
nario. Otro descubrimiento de América. Montevideo, xyz editores, 1987,
p. 117.

5 Rodriguez Monegal, Emir. Borges. A Literaiy Biographv. Nueva York,
Dutton. 1978.
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habian contribuido a consumar una de las etapas mas no-
tables de la historia cultural de nuestro pais.

Aplomado, cordial, se dirigi¢ a Adela Reta, enton-
ces ministra de Educacién y Cultura, expresando un de-
seo que abrigaba desde hacia tiempo. Aspiraba a que
la biblioteca del Departamento de Espafiol y Portugués
de la Universidad de Yale dispusiera, en su acervo, de
la Coleccion de Clasicos Uruguayos publicados en la
Biblioteca Artigas. Dada la situacion apremiante de un
desenlace préximo, la aspiracion parecia algo desmesu-
rada aunque tenia algin sentido si se considera su afan de
décadas consagradas al estudio de nuestra literatura. Por
otro lado, el reclamo no era tan descabellado si se esti-
ma el ingente caudal de las bibliotecas que administra esa
universidad donde, como en otras de su categoria, parecia
contenerse todo lo publicado en afios en que la idea de una
biblioteca total era alin una excéntrica fantasia literaria, o
cuando la existencia virtual de colecciones infinitas no pa-
saba de ser una elucubracion insensata de cierta utopia tan
fantastica como inalcanzable.

Especulaciones visionarias de filésofos, cientificos,
politicos y escritores, que agitaban los suefios y profecias
desde el pasado, han progresado hacia una realidad (enti-
dad y palabra discutidas desde la remota antigiiedad, mas
discutibles, ain y con razon, en la actualidad) establecida
en el espacio sideral, sitios entre redes, satélites y nubes.
Desde hace un tiempo, complace encontrar en ese espa-
cio las obras de E. R. M. o sobre él, parte de sus innime-
ros articulos, documentos, varias imagenes, videos,6 asi

6 Por ejemplo en los dos sitios que le dedica el portal web universita-
rio Anéforas', <http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodri-
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como complace que se publiquen ahora dos de sus libros
en Cléasicos Uruguayos, una publicacién nacional que
—no obstante haber colaborado en ella méas de una vez
con la ilustrada claridad de sus prélogos— ni se le ocu-
rrio prever.

Elegir, decidir: no hay otra opcion

Si bien las tecnologias informaticas cada vez mas perfec-
tas, cada vez mas indispensables, favorecen el incesante
acrecentamiento editorial, ya se sabe que no es posible
publicar todo. Dado que es necesario elegir alguna parte
de una vasta obra, preocupa qué habria que descartar, qué
0 por qué suprimir o postergar. La opcion no es sencilla
si pensamos en El otro Andrés Bello, un estudio precursor
y exhaustivo que publica las investigaciones realizadas
por E. R. M., radicadas, en su mayor parte, en el Museo
Britanico de Londres, en el que se concentra en compren-
der la evolucidn poética y critica del escritor venezolano
con el fin de presentarla como un solo proceso de crea-
cion.7 Fue esta la publicacidn que, reconocida como tra-
bajo de tesis, muchos afios después habilitd su designa-
cién como profesor de Literatura Latinoamericana en la
Universidad de Yale, ademas del profuso haz de requisitos
formales que debi6 contemplar para ocupar ese codiciado
cargo. En un ocurrente articulo, Richard Morse, muy ir6-
nico pero muy en serio, entre anécdotas todas divertidas,8

gucz_monegal/index_02.html> y <http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/hand-
1e/123456789/25553>.

7 Rodriguez Monegal, Emir. El otiv Andrés Bello. Caracas, Monte Avila, 1969.
8 aa W. Homenaje a Emir Rodrigue: Monegal. Montevideo, Ministerio
de Educacion y Cultura, 1987.
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satiriza los procedimientos universitarios requeridos por
las prestigiosas instituciones estadounidenses.

Entre los menesteres académicos que asumiria
E. R. M., de acuerdo con esos procedimientos, se le en-
comendaba la mision de trasladar (o promover) el lugar
de la literatura latinoamericana desde la periferia al cen-
tro (por simplificar la terminologia), un desplazamiento
para el que el establishment de esa respetada universidad
—como el de tantas otras— no parecia bien predispuesto
ni proclive.

Tal vez las publicaciones mas representativas que con-
servan ese objetivo, ese desplazamiento nada desdefiable,
sean los tomos de Narradores de esta América,9entre va-
rios otros similares, en los que se empefia, con buenas ra-
zones, en dar ese lugar central a la literatura narrativa,
cuentos y novelas, ensayistica y poética de autores lati-
noamericanos, aquellos a los que habia dedicado su me-
jor atencién: Definird Agustini, Reinaldo Arenas, Miguel
Angel Asturias, Andrés Bello, Adolfo Bioy Casares,
Jorge Luis Borges, Joao Cabral de Mel6 Neto, Guillermo
Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Oswald
de Andrade, José Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Marquez, Joao Guimaraes Rosa, Ricardo Guiraldes, Julio
Herrera y Reissig, Joaquim Machado de Assis, Leopoldo
Marechal, José Marti, Gabriela Mistral, Pablo Neruda,
Juan Carlos Onetti, Octavio Paz, Manuel Puig, Horacio
Quiroga, Alfonso Reyes, José Enrique Rodo, Juan Rulfo,
Severo Sarduy, Mario Vargas Llosa. La enumeracion al-
fabética no escapa al conflicto de las listas, ni termina ahi

9 Los maestros de la novela, tomo i. Montevideo. Alfa, 1969; Los nuevos
novelistas, tomo n. Buenos Aires, Alfa, 1974.
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la labil definicidon de una generacion literaria que redne,
por cronologias diversas, sus valiosas heterogeneidades:

Esas varias generaciones que se suelen enfrentar en los
manuales desde los extremos de un vacio comparten en
la mera realidad un mismo espacio y un mismo tiempo,
se intercomunican mas de lo que se piensa, influyen mu-
chas veces unas sobre otras, remontando la corriente del
tiempo.1

En el prélogo de Narradores de esta América se la-
menta haberle dado prioridad a ciertos autores en detri-
mento de otros a los que no logré abordar en profundidad
y en la medida de sus atributos por sus propias limitacio-
nes y por el azar de las circunstancias que le obligaron a
dejarlos de lado, aunque los considerara igualmente va-
liosos: “Ellos, y sus pares que no puedo mencionar aqui
para no caer en el catalogo, son los grandes renovadores
del género narrativo en este siglo”."

El desafio era tremendo pero no demasiado diferente,
conceptualmente hablando, del que él, en tanto que criti-
co, habia contraido varias décadas antes cuando se propu-
so, desde las paginas de Marcha o de Nimero o de otras
revistas, mas alla de las fronteras nacionales, darle lugar
a la literatura uruguaya y latinoamericana, sin “confundir
la comarca con el mundo” e intentar

[...] que no sea de campanario, que proyecte la obra de los
ingenios locales en un marco continental, que sepa supe-
rar la envidia y las rivalidades, la vacia polémica de aldea,

10 Rodriguez Monegal, Emir. “Tradicién y renovacién”, en América La-
tina en stt literatura, [coordinacion e introduccion de César Fernandez Mo-
reno], México, Siglo xxi editores, 1988, pp. 139-166.

1 Ibidem, p. 156.
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para detenerse en la consideracion de esos valores que,
con dificultad y en medio del caos, van creando una con-
ciencia americana y un arte de América.2

Varias realidades cambiaron desde entonces; el lu-
gar, las instituciones, las atribuciones, los nombres pro-
pios cambiaron. Sin embargo, coinciden la intencion y la
iniciativa de habilitar el espacio literario apropiado para
apuntalar una literatura nacional en el &mbito uruguayo
y, mas tarde, habilitar un espacio similar, pero mundial,
para la “nueva” literatura latinoamericana. El proposito
primordial fue hacerla trascender, existir. Ambicioso pero
necesario, justo; habia que empefiarse en ocupar un lugar
en el mundo de las letras, salir del gueto al que se veia
reducida la literatura latinoamericana aun en los depar-
tamentos de los mayores centros de ensefianza superior.
Mas que asignarle una funcién, se le habia encomendado
una misién. Trat6 de llevarla a cabo como un reto perso-
nal, que vencid con creces, un juego al que apostd aun an-
tes de saber con qué cartas se desempefiaria:

Fueron tantos los cambios (twists) y vueltas desde mi na-
cimiento en la ciudad fronteriza de Melé que a veces me
imagino como una extrafia combinacién de espectador y
actor mirando una obra de teatro en la cual soy, simulta-
neamente, realizador y critico.B

¢No otorgaba Oscar Wilde el titulo honorifico —des-
de el titulo- - de autor, de escritor, de artista, al critico en

12 Rodriguez Monegal, Emir. “Hacia una Literatura Americana”, en Mar-
cha, n.° 686, Montevideo, 4 de setiembre de 1953. p. 14.

13 Rodriguez Monegal, Emir. "The Boom: A Retrospective, interview by
Alfred Mac Adam”. en Rcview, n,° 33. septcmbcr-decembcr 1984, p 36.
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The Critic as an Artist? 4Confirmada esa distincion, que
también José Enrique Rodo habria acreditado al afirmar
que “La facultad especifica del critico es una fuerza, no
distinta, en esencia, del poder de creacién”.5

¢Como proceder para superar la situaciéon marginal
asignada a una literatura que, procedente del continente
latinoamericano, expresada en espafiol y en portugués, no
deberia someterse a las lenguas sedicentes centrales o me-
tropolitanas? ¢(Cémo participar en un régimen universal
y franquear las fronteras de un realismo regionalista sin
ceder a las imposiciones y maniobras de los poderes y sus
influencias?

Si bien debié haber sido favorable a su ejercicio critico
frecuentar a narradores de su tiempo, a quienes, por proxi-
midad territorial y afectiva, conocia tanto o0 mas que a los
autores antiguos o distantes —que tan bien y en extremo
conocia— es probable que la sola proximidad no contri-
buyera al mejor examen. De la misma manera que el his-
toriador prefiere no ocuparse de la historia en train de se
faire, si el autor sigue produciendo las variaciones de esa
produccién, también por proximas, madificarian la vision
que el critico pudo haberse fonnado de su obra, tal vez
echando por tierra sus apreciaciones, comprometiendo su
juicio critico. La distancia critica es imperiosa, es cierto,
para el critico como para el historiador, pero se pregunta
Michael Walzer:

14 Wilde, Oscar. The Artist as Critic. Critica! Writings of Oscar Wilde
Chicago, The University of Chicago Press, 1982.

15 Rodd, José Enrique. “La facultad especifica del critico”, en Los Gltimos
Motivos de Proteo. Manuscritos hallados en la mesa de trabajo del Maes-
tro [prélogo de Dardo Regules]. Montevideo/Buenos Aires, J. M. Serrano
editor, 1932, p. 282.
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¢A qué distancia se encuentra “la distancia critica”? ;Qué
tipo de critica es posible desde lejos o desde cerca? [...]
En todo caso seria necesario que los lectores estuvieran
enterados de que el campo de la critica es un territorio en
disputa."’

No sé si a E. R. M. le afectaron esas fluctuaciones de
una dinamica vital inevitable, més bien deseable, o si se
habria propuesto eludir las implicancias de relaciones que
transgreden los principios deontoldgicos de una profesion
que deseaba observar estrictamente. En realidad, no siem-
pre le fue posible guardar esa distancia ni procuré renun-
ciar a esa prerrogativa.

Contraida la responsabilidad académica latinoameri-
canista, por la que deberia hacer resonar las voces de sus
autores en un espacio universal —en concierto con otras
voces a distancia de las relativas estridencias de la comar-
ca— no se interpusieron demasiados obstaculos. Lo cierto
€s que esa proyeccion internacional ya tenia importantes
antecedentes en el pasado. La vigorosa raiz continental
“[...] de una poesia que ha cubierto el mundo entero, des-
atando aplausos y fervorosas adhesiones, despertando
céleras, increibles envidias, para regresar (remontando
imaginariamente el irreversible rio del Tiempo) hasta su
misma Unica fuente” (1966, p. 332).

Son esas las palabras con las que finaliza El viajero in-
mavil. Introduccién a Pablo Neruda,'lun libro que enal-
tece ain mas los buenos oficios de su descomunal figura®

16 Walzer, Michael. The Company of Critics. Nueva York, Basic Books,
2012, p. xii.

17 Buenos Aires, Losada, 1966 La traduccién al francés la publico
Gallimard en Paris en 1973 y Monte Avila hizo una reedicién, en Caracas,
en 1976.
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poética atravesada por la severidad de una mirada que, a
la vez que observa, admira. Publicados en diversos me-
dios, sus textos criticos ensalzan la unién entrafiable del
poeta universal con los bosques de afieja madera, con la
luz filtrada por el fuego que los incendia, iluminando sue-
los y cielos.

Deslumbrado, el critico advierte el incontenible to-
rrente poético, la fluidez de un canto continental; méas que
un canto general, un canto geogréafico, mas que continen-
tal y geogréfico, es el cantar que configura el paisaje inte-
rior del poeta, las fisuras telUricas, en las que caen pertina-
ces y permanentes goteras, lagrimas del Sur o, més alla de
la lluvia persistente, el viento que gime o ruge, desapaci-
ble como el tiempo, el mal tiempo que no cede o que pare-
ce pasar entre tempestades y temporalidades, irreversible.

En época de libros apretados en anaqueles menos pol-
vorientos que esos a los que adn recurrimos y de datos
manuscritos que palidecen al mismo tiempo que se vuel-
ven amarillentas las fichas, muchas escritas a maquina, en
ficheros que se estrechan y alargan, asombra la pormeno-
rizada bibliografia de y sobre Neruda que E. R. M. inclu-
ye y ordena, un inventario vertiginoso que prefiere alistar
ante la “[...] doble accion de indiscretos admiradores y
curiosisimos enemigos [que] lo han forzado a confesar-
se 0 enmascararse mas de una vez, provocando asi nue-
vos problemas a todo analisis critico de su poesia y de su
vida”.ls

Entiende que muchos de los juicios pronunciados
sobre Neruda resultan, por eso mismo, superficiales o

1S Rodriguez Monegal, Emir. El viajero inmévil. Buenos Aires, Losada,
1966, p. 14.
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meramente indocumentados, de ahi la certeza de atenerse
a la obra relegando cualquier dilema de procedencia poco
poética. Entre tanto, el poeta crece y se multiplica y, si
bien emite declaraciones, felizmente también crea.

A diferencia de esos pronunciamientos, los juicios de
E. R. M. valoran las intensas sonoridades del poeta que
abarca y abraza una visidn césmica, tanto en la elaborada
sencillez de sus versos como en la facundia incontenible
de multiplicadas proclamas.®No dud6 en coincidir con
Amado Alonso, cuando el filélogo, limitdndose a exami-
nar e interpretar los aspectos verbales, lingiisticos y poé-
ticos de la obra de Neruda, prescindia de circunstancias
biograficas que no inciden en las de quien, ademas de vi-
vir la intimidad extrema de sus emociones en poesia, ha-
bia asumido la elocuente exposicion de una vida publica
y politica. Una conviccién o concesion que fue una deuda
ocasional con su tiempo, con el engagement de entonces
que, adn ahora, aunque no se reivindique bajo ese nom-
bre, ignorado o trasnochado, sigue latente.

La ruptura que se centra en los afios cuarenta suele en-
mascararse de ambicion trascendente. Son los afios de la
literatura comprometida, del arte militante, de la compe-
tencia imperialista de dos colosos culturales. Los afios en
que Neruda reniega y abomina de su poesia agonica de
Residencia en la tierra y escribe Espafia en al corazén
(1937), los poemas bélicos de Tercera residencia (1946),
proyecta y realiza el Canto general (1950), sosteniendo
en su poesia y en sus declaraciones publicas que el verso
es un arma de combate, que el poeta se debe al pueblo,

19 Ibidem, p. 12.
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que el creador latinoamericano ha de concentrar todo su
esfuerzo en la lucha antiimperialista.D

Indeclinable, su interés por Horacio Quiroga tras-
ciende las fronteras de la patria compartida, las fronte-
ras del relato, y las de los muchos libros y ensayos con
que las cruza. Critico solidario, sufre el padecimiento de
una pasion, en el sentido méas cristolégico del término,
que comprende y consiente sin reducir las disquisiciones
que el andlisis literario requiere. Entre reflexiones y refle-
jos, titula “El espejo de papel” el capitulo que introduce
El desterrado y, doblemente figurado, designa las cartas
que dirige a Ezequiel Martinez Estrada, confesion o con-
fidencias que hace llegar al autor de EI hermano Quiroga.
Angustiosa, en sus cartas se reflejan, como en cristales de
lunas superpuestas, la imagen del autor, de sus persona-
jes, del critico, en una fusién y confusién de pesares, un
duelo de dos.

Dobles, pares, coinciden en una identificacion progre-
siva, patética: la pagina del critico descubre y revela al
escritor, revelandose a si mismo. Fascinado por ese miste-
rio entre biogréafico y poético, E. R. M. sigue los pasos de
Quiroga, viaja a San Ignacio, se intema en la selva misio-
nera con Dario Quiroga, el hijo del escritor o, afios des-
pués, se detiene en el recodo en angulo del teatro Odeon,
la rinconada del hotel de Paris donde referenciay reveren-
cia del critico se funden en un solo recuerdo de humani-
dad conmovida.

Apunta los contrastes entre el disefiado jardin de
Luxemburgo y la enmarafiada selva de Misiones, entre

20 Rodriguez Monegal, Emir. “Tradiciény renovacion”, en América Lati-
na ensu literatura. México, Siglo xxi editores, 1988, pp. 140-141.
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el recogimiento de lecturas interrumpidas por las exigen-
cias de cultivos exoéticos, confundiendo las torturadas tri-
bulaciones de la vida familiar y los horrores narrativos
de una ficcién que no se aparta de las tragedias persona-
les. (Compasion por el hombre que sufre? ;Admiracion
por el hombre que cuenta? El prélogo del Diario de via-
je a Paris (Montevideo, Nimero, 1950), o los conteni-
dos de Las raices de Horacio Quiroga (Montevideo, Asir,
1961), Genioyfigura de Horacio Quiroga (Buenos Aires,
Eudeba, 1967), El desterrado. Vida y obra de Horacio
Quiroga (Buenos Aires, Losada, 1968) o de tantos arti-
culos méas que se suman al descubrimiento de ese primer
Diario, describen la desazén literaria del escritor, decep-
ciones en las que se desvanecen sus suefios juveniles,
sus penosas desventuras. La ilusion del viaje a Paris, los
suefios de gloria, la idealizacién de un mundo que solo
habia entrevisto entre quimeras, se perdieron en la mas
desalentadora adversidad contra la que se estrellaron sus
ambiciones, abandonado por quienes tampoco lo habian
alentado, sumido en la mas desconsolada dereliccién que
releva la belleza literaria de su escritura.

Fue igualmente profunda y duradera su estudiosa de-
dicacién a la obra de José Enrique Rodo; cruciales las in-
vestigaciones que sustentan su notable prélogo a la mo-
numental edicién de las Obras completas de Aguilar,2
donde abundan datos aun vigentes, referencias impres-
cindibles para el mejor conocimiento del mayor ensayista
uruguayo.

En el prefacio a la primera edicion advierte:

21 Rodé. José Enrique. Obras completas [editadas —con introduccién,
prélogos y notas— por Emir Rodriguez Monegal], Madrid, Aguilar, 1957
(L*ed.) y 1967 (2.aed.).
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Para esta edicion he preparado una Introduccién general,
en que se estudia documentadamente la vida y el caracter
de Rodé y se analiza en cinco capitulos la evolucion de su
pensamiento y la naturaleza de su arte; concluye con una
apreciacién general desde la perspectiva actual. Cada obra
o grupo de escritos lleva un prélogo particular, en que se
examina su génesis, su contenido, su publicacién y se ca-
lifica su valor. Un Indice cronolégico y otro de nombres y
una Bibliografia critica completan la edicién.2

A pesar de la descripcion somera o austera de sus co-
metidos editoriales, asume metddico, tenaz, una tarea
colosal que aun irradia. Vale transcribir los términos del
agradecimiento que formula, entre otros, a Carlos Real
de Azla:

Debo también ayuda constante y estimulo al profesor
Carlos Real de Azla, que ha dedicado a Ariel y su pro-
yeccion en las letras de América una valiosa monografia,
todavia inédita, y a la que me refiero en el prélogo de di-
cha obra.

Contemporaneos, compatriotas, conspicuos docentes
en temas no solo literarios, ambos notables especialistas
en Rodd, son sin embargo muy distintas —y seria intere-
sante compararlas— las respectivas visiones sobre un au-
tor al que no dejaron de prestar las mejores energias de su
acendrado estudio.

En un articulo publicado en Marcha en 1946, E. R. M.
describe su acceso a numerosos documentos de Rodo,
un tesoro que aprecia y destaca no solo en el menciona-
do prefacio de las Obras completas sino en un detallado

22 Rodriguez Monegal, Emir. “Prefacio a la primera edicién”, op. cit,
pp 12-13.
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articulo que titula “Hacia un nuevo Rod6. Impresiones
cambiadas con Roberto Ibafiez”. Publicado varios afios
antes de que el Consejo Nacional de Gobierno autorizara
publicar las obras completas “a la firma Aguilar s.a. de
Ediciones” de Madrid-Espafia,ZBse detiene a describir los
preciosos contenidos del Archivo Rodo, expresando mas
de una vez el mayor reconocimiento a Ibafiez, quien ha-
bia logrado reunir ese importante repositorio. Respetuoso,
agradece a quien obtuvo y ordend tantos materiales valio-
sos, se dispuso a organizarlos, catalogarlos y facilitarlos a
docentes e investigadores. No vacila, incluso, en asignarle
la existencia de su propia nota que:

[...] no se hubiera podido escribir sin la cooperacién
del poeta Roberto Ibafiez, director de la Comision de
Investigaciones literarias, que ha ensefiado casi todo el
material documental del Archivo de Rodd, a nuestro cro-
nista, facilitandole ademas, unas precisas notas manuscri-
tas que pennitieron la composicion de este articulo.2

Reitera sus encomios a Ibafiez por emprender el resca-
te intelectual del mas eminente ensayista uruguayo, recu-
perando viejas ediciones, manuscritos, documentos, una
coleccién estimada en varios millares de piezas, disper-
sas, distribuidas en cajas, en baules, hasta en latas de ga-
lletitas, sin recibir nada a cambio. Una querella sobre tra-
bajos interferentes y dilemas de precedencia malogra el
papel que habia asignado E. R. M. a Ibafiez, a quien atri-
buye la nueva emergencia de José Enrique Rodo, “cuya
figura literaria y humana se alza ahora, completa y verda-
dera, como si recién se acabara de descubrir, es decir, de

23 lbidcm, p. 14.
24 Marcha, n.° 343, Montevideo, 16 de agosto de 1946, pp. 21-23.

XXVI11



Prélogo

redescubrir”, desechando las anteriores aproximaciones,
“algunas de ellas bien intencionadas, otras valiosas, las
mas inatiles” .28

De similares caracteristicas, en cuanto a su igual re-
percusién pero de menor entidad, son asimismo funda-
cionales sus publicaciones sobre Juan Carlos Onetti.
Anticipan comentarios epigonales de quienes no pudieron
—ni debieron— haber soslayado sus andlisis, que fue-
ron precursores. Uno de sus primeros escritos, publica-
do en Marcha?' donde resefia Los cuentos de Onetti,2lya
contrapone el mundo paradisiaco de la infancia al mundo
tenebroso y maloliente (los adjetivos son suyos) de los
adultos. Atribuye a un escritor “cruel, duro, cinico” la sor-
didez de ambientes en los que sus personajes ceden a la
corrupcidn, el conformismo, la mentira, el engafio. En su
bibliografia critica aparecen igualmente tempranos esos
escritos sobre un autor al que destind —replicando el titu-
lo— su dltimo texto.

A punto de partir hacia el aeropuerto, E. R. M. termi-
né de dictarme un escrito que, literal y paradojico, titu-
16 “Mi primer Onetti”. Desde ese prélogo, donde recoge
y revisa articulos publicados con anterioridad, anotados
con renovadas apreciaciones para una obra que inscribe
en el honorable panteén de las letras uruguayas, aborda
los topicos que, con posterioridad, incluyera el canon méas
representativo de la critica del escritor uruguayo, que ha
sido y sigue siendo especialmente enjundiosa: “ningu-
no como Onetti logré convertir la ciudad rioplatense en

25 Ibidem.

26 Marcha, n.c 646, Montevideo, 29 de noviembre de 1952.

27  Onetti, Juan Carlos. Los cacillos de Onetti [prélogo de Mario Benedetti]
Montevideo. Nimero. 1951.
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personaje central de toda su obra”. Antes de que la saga de
Santa Maria deviniera una rula académica transitada, una
peregrinacion rutinaria de la critica de Onetti y de la que
encara los toponimos de una geografia fantastica urbana y
universal, E. R. M. da su visidn, la de Onetti, la de la ciu-
dad latinoamericana:

En tanto que Onetti ha creado, en una serie de novelas
y cuentos que podrian recogerse con el titulo general de
La Saga de Santa Maria, un universo rioplatensc onirico
y real a la vez, de una trama y una textura muy persona-
les, a pesar de las reconocidas deudas con Faulkner. En
algunas novelas de esa “Saga”, sobre todo en El astillero
y Juntucadavercs, Onetti ha llevado la construccion na-
rrativa hasta los mas sutiles refinamientos, interpolando
en la realidad del Rio de la Plata un facsimil literario de
aterradora ironia.:s

Analiza los procedimientos narrativos de su estilo,
conformados al fastidio cansado de sus personajes que, a
menudo, no se distinguen de “los desplantes personales”
del autor, de su aura nada dorada, de las flnebres fantasias
de una ficcion tan desalentadora como la inanidad de los
dias grises en los que se debaten Diaz Grey y otras huma-
nidades sombrias. El critico las acecha deambulando en
la “realidad exasperada”, desesperanzada y crepuscular, o
las proyecta en las réplicas irénicas de humor adusto, ese
mal humor que impregna las paginas de un escritor que
se solaza en no disimular y cultivar su genio atrabiliario.

Promovido por el critico de autor a personaje, a ima-
gen y semejanza de sus creaturas, con igual talante, Onettig

28 Rodriguez Monegal. Emir. "Tradicion y renovacion”, en América Lati-
na en sil literatura, op. cit., p. 15S.
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sobreviene en un encuentro (o un desencuentro mas bien)
con Borges, que E. R. M. habia tramado con la capciosa
expectativa de devenir el privilegiado testigo complice.

A pesar del desenlace de ese episodio desafortunado,
el critico se deleita en narrarlo con soma, sin omitir las as-
perezas de la descortés irritacion que la refinada erudicion
de un escritor suscitd en el otro escritor. Demasiado inco-
munes y demasiado en comun, el mundo de Borges y el
de Onetti, como para que, enfrentadas, las discrepancias
no exacerbaran la irreconciliable incompatibilidad de dos
escritores sin par.

A raiz de los desplazamientos de sus padres y de la
discontinua asistencia de E. R. M. a la escuela, fue nece-
sario que, para aprobar el examen de ingreso al liceo, la
familia recurriera a los servicios de una profesora particu-
lar, la esposa de Nicolds Fusco Sansone, amigo de Borges
y joven compafiero en las campafas vanguardistas de los
afios veinte. Segun cuenta en Lasformas de la memoria,
recuerda no haber escuchado ahi el nombre de Borges,
aunque bien pudo haberse deslizado en cualquiera de las
laconicas conversaciones que mantuvo o escuchd en su
casa mientras preparaba las pmebas de ingreso: “Cuento
esto porque, gracias a este contacto ocasional estuve a
punto de oir en 1935 un nombre que habria de convertirse
en talisméan de mi carrera futura”.-9

En realidad el afortunado descubrimiento no ocurrié
sino algin tiempo después, casi por milagrosa casuali-
dad, al caer entre sus manos un namero de la muy leida
revista argentina EI Hogar, que recibia su tia con ansiadag

29 Rodriguez Monegal, Emir. Lasformas de la memoria. México. Vuelta,
1959, p.157.

XXXI



Prélogo

regularidad. Alli si pudo leer el nombre que, en nitidos ca-
racteres, o descubierto entre lineas, determinara sus opcio-
nes, su vida literaria y personal, su gusto critico, su crite-
rio. Desde aquel momento, el descubrimiento del universo
Borges definird su vocacion, configurando su derrotero in-
telectual, cultural, cultual, asi como su consagracion a una
vida literaria a la que se entregara en cuerpo y alma:

Una mera hojeada me revelé que aquello era lo que pre-
cisamente andaba buscando desde hacia algunos afios:
noticias criticas sobre la literatura contemporanea. En el
espacio de una pagina compacta, este tal Borges se las
ingeniaba para resumir en treinta o cuarenta lineas la bio-
grafia de Virginia Woolf, ademas de dar un fragmento del
Orlando en su propia version. Resefias de libros de media-
na extension marginaban estos textos, y hasta habia lugar
para unas comicas apostillas sobre la vida literaria. Lo que
primero rne impacté fue la gracia del estilo, el uso impe-
cable de la ironia y la capacidad de definir a un escritor
en términos tan precisos que de desconocido se convertia
en conocido.3

Fue tan maravillosa esa revelacion que, como el genio
de un cuento oriental, la figura del hacedor no se aparta-
rd mas de su imaginacion ni de su pensamiento ni de sus
practicas literarias ni de sus biografias. Fue tan decisiva
esa feliz fascinacion ante la creacion del poeta, narrador,
ensayista, para que fueran, ademas, legiones quienes nos
enteraramos por sus articulos de la existencia de Borges
y de la proximidad de su obra fabulosa. A partir de su pri-
mera resefia, publicada en marzo de 1944, cuando solo era
colaborador de la seccion literaria de Marcha —dirigida
todavia por Dionisio Trillo Pays, con posterioridad a la

30 Ibidem, pp. 158-159.
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renuncia de Juan Carlos Onetti—,3 se lefan las notas de
E. R. M. sobre Borges con tal devota puntualidad que esa
lectura resulto un ritual asiduamente observado a partir de
un periodico de reconocida laicidad.

La solida informacion del critico sobre temas, obras y
autores, la claridad de sus articulos —que eran bastante
mas que resefias— presentados en forma sucinta, penetra-
ban los aspectos mas relevantes de un texto, de una obra,
de sus relaciones con otras obras. Sus estudios continian
siendo no solo precursores de la critica borgiana sino uno
de los caudales bibliograficos ineludibles, aun cuando
crecen incesantes los estudios, las investigaciones, las in-
agotables actividades culturales que, desbordantes, man-
tienen la mas fresca y productiva actualidad.

Apelando a las contradicciones de sus proverbiales pa-
radojas, argumentaba Borges, en el texto que se leyd en
el homenaje a su bidgrafo, que E. R. M. sabia de él mas
que él mismo. Sin embargo, y aunque los afios no altera-
ron el obstinado fervor por el autor de “El Aleph”, logro
administrar su ansiedad de influencia2 sin dejarse tentar
por la emblematica artilleria verbal borgiana, aunque la
conocia mejor que quienes, al imitarla por venerarla en
exceso, la consumieron hasta depredarla. Decia Emerson:
“Genius is always sufficiently the enemy of genius by
over influence”.3

31 SegUn hace constar el propio E. R. M en Literatura uruguaya del me-
dio siglo. Montevideo, Alfa, 1966, p. 24.

32 Bloom, Harold. The Anxiety of Influence. Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 1973. Es un libro que Bloom escribi6 inspirado por las con-
versaciones que mantuvo en Yale con Rodriguez Monegal sobre el ensayo
narrativo y poético de Borges “Kafka Y sus precursores”.

33 Emerson, Ralph Waldo. “The American Scholar”. en Essays & Lee-
tures. Nueva York, The Library of America, 1981, p. 58.
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Vastisima, su obra sobre Borges se habia iniciado
cuando se desempefiaba alin como colaborador en la sec-
cion literaria de Marcha. Entonces proliferaban sus escri-
tos y libros, de desigual extension, publicados ademas en
distintos medios y en distintos idiomas, siempre con sin-
gular y similar resonancia. Sus juicios, categoéricos, anti-
ciparon la inmensa produccién critica que se dedicara al
que “es hoy el escritor hispanoamericano mas valioso”:

[la obra critica de Borges] Pasa por fases que se contra-
dicen sutil o bruscamente, tiene hiatos, comparte abier-
tamente la paternidad de los textos con amanuenses, ge-
neralmente femeninos. Hay un periodo inicial que abarca
tres volimenes miscelaneos: Inquisiciones (1925), El ta-
mafio de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos
(1928). Esos titulos reflejan al Borges joven: ultraista algo
claudicante y renegado, critico polémico, barrocamente
arbitrario. El Borges de la madurez ha condenado al ol-
vido los tres volimenes, aceptando la reedicion posterior
de un solo ensayo: el que da titulo al tercer volumen. El
resto es parte de una prehistoria de su vida intelectual que
interesa mas a sus criticos que a él mismo.5!

Asi como opone cierta fugaz extravagancia del pasado
poético de Borges a su preferencia posterior por una radi-
cacion americana, adoptando para si ese aire de “distrai-
da apariencia” que E. R. M. atribuye a algunos poemas,
cuando auln el joven critico no tenia veintidos afios pero ya
le sobraban sensibilidad y sutileza como para adecuar las
perspectivas criticas de su vision literaria a la contradic-
toria trascendencia, afincada y extraterritorial, de Borges.38

34 Rodriguez Monegal, Emir. “Borges y Paz: Un dialogo de textos criti-
cos”, en Revista Iberoamericana, n.° 89, Pittsburgh, octubre-diciembre de
1974. pp. 567-593.
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Aunque no se ha de manifestar en otros criticos con
igual franqueza como en el caso de E. R. M., no es infre-
cuente que los incidentes personales determinen los anali-
sis mas metodicos, mas publicos, tanto que decia también
Wilde, y con razén, que: “The highest as the lowest form
of criticism is a mode of autobiography”.38

No limitaria, sin embargo, esa sombra tutelar al ex-
traordinario oficio critico que orientd —y a veces, cred—
la literatura de todo un continente, encumbrandola, po-
niendo en Marcha y en un Mundo Nuevo (con y sin
itdlicas 0 mayusculas, y en tantas otras publicaciones) una
maquina transoceanica que sorprendia a lectores y estu-
diosos de aquel tiempo, legitimando una institucionaliza-
cién académica que, disminuida en los Gltimos afios, to-
davia la celebra.

Finales en suspenso

Mas que sobradas, bastarian sus imperecederas predilec-
ciones literarias por Borges a las que se suman, ademas
de los auspiciosos avatares profesionales, las alternativas
personales, que también las fundamentan, para consagrar
su entusiasmo critico.

Al final del dltimo capitulo, denominado “Los Magos”,
de Lasformas de la memoria, el libro que aqui se publi-
ca por primera vez en el Uruguay, E. R. M. termina for-
mulando una interrogante inquietante —*“;Ddnde esta-
ba papa entonces?”—3J que, ademas de patética, es una

35 Wilde, Oscar. TheArtist as Critic. Chicago, The University of Chicago
Press, 1982, p. 235.

36 Rodriguez Monecal. Emir. Las formas de la memoria México, Vuelta,
1989. p. 179
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forma paradojica de insinuar varios finales. ;Se interroga
sobre el recuerdo de una tragedia o sobre la tragedia que
padece hasta el fin de sus dias? Desgarradora, desaforada,
podria parafrasear el antecedente de un abandono mayor,
el mayor; igual al otro, la falta de respuesta no es retori-
ca, lacera.

Asi, con final abierto como se dice de una herida, da
por terminado el primer volumen de los cuatro o cinco
mas que prevée. Habia anunciado los titulos y adelantado,
en muy someros términos, sus contenidos pero, a pesar
de algunos afanosos intentos de blisqueda para ubicarlos,
los manuscritos no han sido adn encontrados. Por lo me-
nos se sabe que El taller de Saturno trata sobre el periodo
transcurrido al frente de la seccion literaria de Marcha,
sobre sus protagonistas, sus colaboradores, sobre Carlos
Quijano. En més de una entrevista declaré que habia es-
crito unas cuantas paginas. Serd indispensable seguir in-
vestigando hasta dar con ellas.

A manera de “Apéndice”—asi lo denomina— agrega
un capitulo conclusivo, que titula “La muerte y las vidas
de Aparicio Saravia. Tres versiones de un mismo herois-
mo”, un texto que, a pesar de la nimiedad del anuncio
como “Apéndice”, podria considerarse como el mas mis-
terioso y, al mismo tiempo, el méas revelador, entre otros
escritos suyos que no lo fueron menos.

Habia enviado ese articulo para su publicaciéon en
Jaque?1lsugiriendo que, si existia la posibilidad de ilustrar
la pagina del semanario, se incluyera una reproduccién de
la cubierta del libro Vida de Aparicio Saravia?* que pre-8

37 Jaque, afloi, n.° 19, Montevideo, 28 de abril de 1984.
38 Monegal, José. Vida de Aparicio Saravia. Montevideo, A. Monteverde
& Cia., 1942.
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sentaba la imagen y biografia de las que su tio, José Pepe
Monegal, era el autor. La imagen reproduce una pintu-
ra de inspiracion expresionista, que muestra a Aparicio
Saravia a caballo entre agudas lanzas. José Monegal ha-
bia pintado el cuadro que, en las memorias de E. R. M., es
motivo de un animado ejercicio de écfrasis en el que com-
bina la descripcion de la obra con el vivaz relato de una
travesura infantil compartida con su prima Baby cuando,
alentados por el tio Pepe, ambos nifios se atrevieron a pin-
tar la parte oscura inferior del cuadro: “Pero lo que mas
nos conquisto fue el gesto imperial de Pepe, que un dia
nos puso el pincel en la mano y nos dejo que pintasemos
la parte de la zona negra de la base” (1989, p. 66).

Realzada por el recuerdo, pero disminuida por el ca-
racter infantil de la anécdota, esboza una iniciacion artis-
tica bastante desconocida que solo ahora asocio, gracias
a su hijo Joaquin. Complacido, comenta la fuerte incli-
nacion de su padre hacia el dibujo, recordando su habi-
to de ilustrar los cuentos que le hacia a su nieto Hernan
en México. También gracias a Joaquin conoci la imagen
de la siniestra ballena de Herméan Melville —ilustracion,
relatos y destreza que leg6 al nifio quien es, desde hace
tiempo, un exitoso dibujante—.

Aungue desmitificando el sentido oculto de la especie
biblica, mas de una vez emerge Moby Dick al rememorar
E. R. M., en otro contexto, su vocacion de cetaceo y “los
chapoteos en las playas del Montevideo veraniego”.

Cuando presenta y comenta “La otra muerte”, el cuen-
to de Borges, alude a tres vidas— y las enumera una a
una— porque son tres las biografias de Aparicio Saravia
que conoce Yy las cuenta como si cada una de esas biogra-
fias reivindicara una vida diferente, tres en total. De ahi
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la pluralidad vital que, desde la escritura, asigna a un solo
hombre, al héroe nacional.

En “La redencion,” que fue el titulo inicial del cuen-
to “La otra muerte”,® Borges hace referencia a Aparicio
Saravia, a la batalla de Masoller y también a E. R. M.,
apenas un “personaje secundario”, algo asi como una fi-
gura narrativa accesoria, accidental, que el critico de
Borges solia adjudicar a su cercana relacién familiar con
el afectuoso tio Pepe.

¢Sabria que en hebreo vidajaim, n” D, solo puede de-
cirse en plural ya que se interpreta que son varias las vi-
das de cada individuo mientras que la muerte es solo una
y singular? ;Se referiria Emest, de The Artist as Critic, a
esa capacidad de saber, un conocimiento mayor que el que
creen poseer los artistas y poetas: “they were ‘wiser tan
they knew’, as, | think, Emerson remarks somewhere?”.4

Muchos afios después, en un encuentro en Nueva
York, Borges desechd el infundio de las convencidas con-
jeturas del critico confiandole su doble ignorancia puesto
gue no conocia esa biografia de Saravia ni a su autor, José
Monegal, el tio Pepe. Para mayor decepcion de E.R.M., si
de tios se trataba, Borges agreg6 que su amistad respondia
a razones de pasadas afinidades literarias con su tio Cacho
Monegal, quien nada tenia que ver con este asunto con-
creto de biografias patriéticas. Pero las fuentes “avuncu-
lares” parecen no agotarse y, para salir de dudas, Borges
completa la informacidn precisando que fue por su tio
—el de Borges— Luis Melian Lafinur, también urugua-
yo, que se enterd de los episodios heroicos de la vida de

39 Borges, Jorge Luis. El Alcpli. Buenos Aires, Emecé, 1957.
40 Wilde, Oscar. “The Critic as Artist”, en The Artist as Critic, op. cit.,
p 355.
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Saravia, narrados en ese célebre cuento. E. R. M. no de-
beria haberse sorprendido tanto ya que no faltan las coin-
cidencias, dos, tres 0 méas, cuando se cruzan datos y dudas
en historias afectadas por la ficcién, o al revés.

Avraiz de esas anécdotas genealdgicas, fidedignas o no,
E. R. M. habilitaria una suerte de hermenéutica o una her-
menéutica de la suerte que, mas alla de las “increibles”
coincidencias que la realidad suele deparar, mas a menu-
do que la mera invencion, pone de relieve las forzosas
ambigliedades de un texto donde compiten la fantasia y
la verdad, los dichos y los hechos. “Truth is stranger than
fiction”, y también es verdad. Es ese un viejo proverbio
citado por Edgar Alian Poe, quien transitaba los abismos
de lo extrafio como un baquiano sus llanuras y colinas o,
en palabras de Jacques Ranciére, “La ficcidn no es la in-
vencion de seres imaginarios, se la requiere en todas par-
tes donde es necesario producir un cierto sentido de reali-
dad.4 No solo en cuanto se refiere a “la verdad y mentira
de nuestras guerras gauchas”, sino en lo que concierne
a ese rapto de la légica —¢una abduccién?— con que el
azar favorece la incidencia de aspectos fantasticos en la
realidad, rivalizando con las excentricidades de la imagi-
nacion. Prosigue E. R. M.:

El erudito tenaz que hay en mi quiere poner unafootnote
aqui. Tal vez la fecha de 1942 tenga para Borges una sig-
nificacion privada que es irrecuperable. Tal vez sea solo
reflejo del hecho de que en 1942, las principales librerias
de Buenos Aires mostraban en sus vidrieras el libro de
Galvez, con la elocuente fotografia del caudillo blanco,

41 Ranciére, Jacques. Les temps modemes. Art, temps, politique. Paris, La
fabrique. 2018, p. 14: “La fiction n’est pas I’invention d’étres imaginaires
[elle] est requise partout ol il faut produire un certain sens de réalité”.
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el aguila que habria de morir en Masoller, atravesado por
una lluvia colorada de balas. ;Cémo probar que Borges
(que en aquella época todavia veia y era asiduo visitante
de las librerias de la calle Florida) no se detuvo siquiera
un momento para mirar esa tapa y ese libro? Pero tam-
bién: ;como probar que se detuvo? Y de todos modos:
¢a qué santo querer probar algo? Basta que el relato oral
de su tio Melian Lafinur haya desencadenado la serie de
imagenes que culminarian en “La otra muerte”, como los
relatos orales, los dibujos y las pinturas de mi tio Pepe
desencadenaron en mi las imagenes que ahora he traido
a estas paginas.2

Ambivalencias de las notas al pie

No habria que pasar por alto que, al final de sus memorias,
E. R. M. haya agregado unafootnote, una curiosa nota al
pie inscrita por un estudioso que alli cuestiona la validez
de su reconocida condicion. Si las notas al pie de pagi-
na son aquellas que agregan un detalle exacto, una infor-
macion precisa, habilitando un espacio apartado, discreto,
con el fin de no interrumpir la continuidad del discurso, él
las utilizaria a contrapelo. En este caso, su nota, en lugar
de confirmar la seriedad, la naturaleza rigurosa de su texto
—o cualquier sospecha de la llamada objetividad del ré-
gimen biografico o autobiografico—, en lugar de aclarar,
despista.

¢Fatalidad de la letra que fija y posterga a la vez?
¢(Fatalidad de la mencidn que, originada en la mente, re-
sonaria a mentira? Considerada modesto emblema del
discurso cientifico, de la previsible exactitud de su escri-
tura, la nota al pie se ubica en ese espacio marginal, en

42 Rodriguez Monegal, Emir. Lasformas de la memoria, op cit., pp 187-188.
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el margen inferior o lateral, donde el autor suscribe sus
responsabilidades de investigador y ratifica un contrato
por el que se indican las fuentes de donde proceden sus
conocimientos, para informacién o confirmacién de quien
lee y cree.

Establecida esa convencion privativa de las artes tex-
tuales, instituido formalmente el uso de lafootnoie, se ex-
pone a las tentaciones de la transgresion que no evitaron
Borges ni Bioy Casares ni otros autores que se valen de
las convenciones —también las concernientes a la anota-
cién— para burlarlas.

Pero ¢por qué en inglés? ;Conoceria E. R. M. las ocu-
rrentesfootnotes que proliferan en las paginas de Edward
Gibbon para divertir tanto a sus amigos como para enfu-
recer a sus enemigos?8 No es dificil imaginar la diver-
sion de los dos, de Borges y Rodriguez Monegal, con esos
cuentos —como si fueran no uno y singular sino dos los
cuentos del tio y el dicho popular reafirmaria la broma—
que refutaron las certeras hipotesis de un critico riguroso,
morigerando la grandilocuencia de acontecimientos he-
roicos o convirtiendo las exaltaciones patridticas en un
tema de circulacion doméstica, un asunto de familia, de
una familia o dos, no més.

¢Por qué empleafootnoie, el término en inglés, cuan-
do es facil traducir literalmente tanto el sentido figurado
como el literal de la palabra compuesta? Tal vez para re-
mitir su nota a ese prestigioso antecedente britanico, tal
vez porque en realidad no seria una nota al pie sino un
texto central, terminante —pero extrafio— que remata su

43  Grafton, Anthony. The Footnoie. A Cwious History. Harvard Univer-
sity Press, 1999.
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relato. Al suspender la aplicacion sistematica de la ano-
tacion convencional, ¢habria intentado rescatar y dar pie
al contenido literario de un texto subsidiario, al que recu-
rren solo los escritos cientificos ajenos a las licencias am-
bivalentes de las bellas letras? Al introducir esa nota en
su narracion no solo ironizaria sobre la austeridad de su
funcion informativa, sino impugnaria, a medias, la indo-
le fidedigna del régimen autobiografico y, mas aun, la del
género mas intimista de la memoria, en tanto “relacién de
recuerdos y datos personales de la vida de quien la escri-
be”, segiin reza muy neutra la definicion del diccionario.

Inscrita al pie, al finalizar la pagina y el libro, la nota
los resignifica. Induce a revisar o corregir su caracter do-
cumental, escarneciendo avant la lettre la responsabili-
dad que algun bidgrafo, muchos afios después, asumiria,
acumulando pesquisas, sospechas, prontuarios extrafios al
quehacer literario.

De anotacién al margen, la nota se corre hacia el cen-
tro de la narracion orientdndola en un sentido diferente
al previsible. Pero no solo en estas, sus rememoraciones,
ocurre ese deslizamiento centripeto. En esos mismos afios
Gérard Genette realiza, tedricamente, un movimiento si-
milar al interesarse en aquellos textos que forman par-
te del discurso pero desde un espacio diferente, desde el
margen, izquierdo o derecho, inferior, al pie, al final del
capitulo, al final del libro, o al principio, antes de comen-
zar su contenido. Entre esas marginabas no puede igno-
rar la nota al pie. Pero al especular sobre estos textos o
comentarios que el autor, el editor, el traductor laterali-
zan (los conocidos paratextos), que no interrumpen el
discurso, que lo complementan segun distintos fines, le-
gitima un objeto de estudio con escasos antecedentes. Si
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bien Genette les dedica a las notas al pie un capitulo en
Seuils, su estatuto no lo convence; son umbrales textuales
como los demas pero vacila al definirlos; sefiala que sus
limites son algo vagos ya que participan de caracteristicas
de otros textos marginales: el prélogo, el epilogo, otros,
de los que no los distingue sustancialmente:44“La Gltima
nota de la Nueva Heloisa remite de hecho a toda la obra:
breve postfacio disfrazado de nota”.%6

Su escrito sugiere una forma de comprender que no
€s mas que suponer, como si understand fuera eso, una
sufbjposicién o una proposicion que se encuentra sola-
pada, por debajo, para justificar “la otra muerte”, mitica,
literaria, histérica, simbdlica, suya personal.

Si bien la anécdota remonta al pasado, a varios pasa-
dos, accede, por esa simultaneidad pretérita, a un tiem-
po diferente; ni lineal progresivo ni circular repetitivo.
Aunque se ajusta a cronologias de fechas y calendarios,
consigna una ocurrencia diferente donde los acasos, ca-
suales, causales, se alternan, como si recurriera a esa épo-
ca para hacer tiempo o hacerse de tiempo y de quehaceres
por venir.

Se diria que habilita asi un tiempo propio, verbal, real,
apto para sincronizar varios tiempos o suspenderlos en
una epokhé que —desde un angulo fenomenolégico—
anulara el transcurrir, presumiendo que la consecutividad
temporal hubiera interferido en una reconstruccion donde
se entreveran recuerdos y registros.

Si, superada la sorpresa suscitada por la contradiccion,
un lector de Borges no pone en duda que “el olvido / es

44 Genette, Gérard. Seuils. Paris, Seuil, 1087, pp. 293-315.

45 lbidem, p 295: “La demiére note de la Nouvdlc Heloisa porte en fait
sur toute I’oeuvre: breve postlace déguisée en note".
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una de las formas de la memoria, / su vago sétano (la otra
cara secreta de la moneda”,%6que da razén al titulo del li-
bro postumo de E. R. M., la forma de la memoria que él
adopta, apela a un recurso retérico, verbal, varias veces
verbal, que consiste en anticipar una accién desde el pre-
sente de la escritura, la experiencia que fue futura en un
tiempo anterior.

Semejante a la prolepsis, que ha sido definida, entre
otras definiciones retoricas, como el “pasaje de una obra
literaria que anticipa una escena posterior rompiendo la
secuencia cronoldgica” 47 esa vision retrospectiva se apar-
ta de la definicion retérica y del comienzo paradigmatico
legitimado por el clésico ejemplo de Cien afios de soledad
con el que suele ilustrarse.

Ademas de sincronizar varios tiempos en una mis-
ma instancia, segin conjuga el narrador de la novela de
Gabriel Garcia Marquez, E. R. M. recurre a un imagi-
nario literario (la gran mayoria de las veces) o artistico
o cultural, que no agota la coleccién de una “biblioteca
imaginaria”8 muy selecta, muy privilegiada como es la
suya. No se trata de haber ido a conocer el hielo, segin
recordaria Aureliano Buendia frente al peloton de fusi-
lamiento, sino de una reminiscencia de su infancia que
pasa por esa biblioteca del lector culto y ya adulto que
fue E. R. M.

46 Borges, Jorge Luis. “Un lector”, en Elogio de la sombra. Buenos Aires,
Emecé, 1969.

47 Diccionario de la lengua espafiola. Real Academia Espafiola [version
en linea].

48 Malraux, Andro. Les voix du silence. Le musée imaginaire. Paris, Gallimard,
1951.
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En sus memorias los ejemplos son llamativamente fre-
cuentes, como si los recuerdos que evoca debieran some-
terse al aval de un canon, el suyo. Sobran los ejemplos. Al
surgir en su relato las primeras experiencias vividas en la
piscina o en la playa, apela a las incognitas que le intriga-
ban en la mistica novela de Melville y se ve “resoplando
como Moby Dick (“There she blows’ aprenderia yo mu-
chos afios mas tarde)” .8

Recurrente, por eficaz, pero, ademas, por repetido, el
recurso transtemporal llama la atencién. Seria mas que
una reminiscencia, mas que una prediccién, mas que una
anafora o variantes. Tampoco seria un anacronismo sino
el resumen de todos los recuerdos y recursos juntos. El
resumen agita los estratos temporales de la memoria que,
desde el presente, modifica un pasado que nunca es un
solo momento pasado porque se impregna con los humo-
res que otros momentos filtraron al mismo tiempo.

Son tantos los pasajes que ilustran el recurso que, para
no limitar su uso a la imaginacidn literaria, agregaria mas
de un ejemplo procedente de su muy variada cinemateca
personal: “(Esas fauces de dragon las volveria a encon-
trar, muchos afios mas tarde, en el monstruo metalico y
chorreante de Alien)”.3)

Sus asociaciones deambulan en un campo referencial
en el que convergen lo filmico, lo literario y lo tedrico sin
que sus especificidades redundaran ni interfirieran:

[...] eran la maravilla del carnaval carioca. Mas tarde,
Orfeu negro popularizaria en el mundo entero ese rito al
tiempo que (gracias a la pieza de Vinicius de Moraes en
que se basa el filme) le sobreimprimia el esquema clasico

49 Rodriguez Monegal, Emir. Lasformas de la memoria, op. cit. p. 145.
50 Ibidem, p. 148.
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del mito. Yo no podia advertir nada de mitologia en lo que
veia y si una vitalidad muy tropical y mestiza cuyas raices
parddicas aprenderia a descodificar dos décadas mas tar-
de, en el Rabclais, de Mikhail Bakhtin.38

Aunque por habitual recato tienda a borrar las huellas
de erudicion que sustentan todos sus temas, seria imposi-
ble no saber lo que se sabe y por una de esas inercias de
la memoria emergen reunidas las referencias procedentes
de sus vastas lecturas, que no se desmarcan de aquellas
que proceden de experiencias que no pasan por los libros.
No es casualidad comprobar la heterogeneidad del pro-
cedimiento, su abundancia en Lasformas de la memoria,
un titulo que —ya se decia— es cita de “Un lector”, la
dignidad literaria en la que se amparan sus asociaciones
para dar vida a sus recuerdos: “Mis noches estan llenas
de Virgilio / haber sabido y haber olvidado el latin” decia
Borgcs en ese poema.

Inevitables son sus colecciones o recollections, diria
en inglés que abarca tanto las bibliotecas como los recuer-
dos. El término deriva del latin collectio, que relne va-
rios términos de la familia de leer (legere, “reunir”, “co-
sechar”, “elegir”), de la leccién (lectioncm), la lectura
(lectura), el lector (lector) y el hecho de reunir, y reunir-
los: “Si escribir es una forma de dividir, tamizar, cernir,
o0 de discriminacion, un libro requiere ‘reunir’ o plegar o
volver ajuntar lo dividido”.-

51 Ibidem, p. 153.

52  Miller. J Hillis. Ariudne's Ttiteai. Stliily Unes. New Haven, Vale Lini-
versity Press, 1992. p 6. “Ifwriting is a form ofdividing. sieving, sifting, or
discrimination, a book is made of ‘gatherings' or folds bringing the divided
back together”.
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Formas o “formacion”, Bildung en aleméan, la pala-
bra que designa ese proceso o progreso de desarrollo y
educacidn, inconcebible sin la facultad de la memoria,
indispensable para el crecimiento personal en el que la
cultura adquirida y las experiencias vividas (fr. du vécu)
se conforman a la par, una confonnidad para la que el
Bildungsmman o novela de aprendizaje, o variantes ar-
tisticas, fue y es un valioso instrumento que sigue inte-
resando.

Entre la simultaneidad de experiencias y la sucesion
de los acontecimientos, son dos —al menos— las tem-
poralidades paralelas que coinciden en esas formas con-
ciliadas por quien, al apropiarse de la ficcién o reflexion
de otros autores, artistas y pensadores, las incorpora a la
discutible verdad de sus propios recuerdos.

El recurso anima un movimiento sutil, un vaivén ver-
bal que contrae la memoria de lo vivido —también es-
cuchado o leido—, resolviendo las distintas experien-
cias, poética y vital, en el mismo acaecimiento: “Conoci
entonces el poder irracional de la sugestion. Mama me
habia hecho sentir una brisa marina mas persuasiva que
la del poema de Mallarmé, que solo conoceria afios mas
tarde”.33

La madre o el mar, toujours recommencées, voces fe-
meninas y homofénicas en francés, la mere, la mer, se
asocian, indefectibles, en una misma y dichosa iniciacion
poética, con la frescura de sensaciones infantiles ante la
naturaleza y sus riquezas. Su entusiasmo ante el descu-
brimiento del paisaje, de la belleza que lo rodea, no con-
dice con la cita melancdlica del poeta que esta cansado,

53 Rodriguez Monegal, Emir. Las formas de la memoria, op. cit., p. 139
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que confiesa el hastio por haber leido —asi dice Mallarmé
en “Brise marine”— todos los libros, mas descorazonado
aun, de haber sabido, o por haber sabido que Salomén, rey
y poeta, ya lo habia anticipado en sus versos sapienciales.

“Las grandes pasiones son las de la infancia”. E. R. M.
citaaT. S. Eliot que, a su vez, remite a Dante parajustifi-
car las dualidades de su procedimiento, mezclando cierta
ternura socarrona con la erudicién vivida que, contextua-
lizada con sus tensiones sentimentales, pierde cualquier
rasgo de arrogancia o riesgo de afectacion.

No le pesa unay otra vez trasmitir vicisitudes persona-
les en las que la vida literaria o cinematografica y la vida
civil (que aparenta no pasar por la fantasia) se funden en
la escritura como en los suefios. Ni en una ni en los otros
asombra la disparidad de entes asimilados por un mismo
estatuto humano, natural.

Las dificultades electivas

Debido a su irrefragable interés, el trabajoso acceso
y la nula difusion, en un principio le habia propues-
to a Wilfredo Penco, director de la Coleccion Clésicos
Uruguayos, reunir una seleccion antolégica a partir de
los articulos periodisticos de E. R. M. publicados en los
afios sesenta en el diario uruguayo El Pais, mucho me-
nos difundidos ain que los de Marcha. Sin embargo, al
intentar ordenar los recortes mas representativos, se fue
acumulando una cantidad interminable de textos que pro-
digaban tal interés de temas, planteos y escritura que ha-
cia caprichosa cualquier exclusion. Habria sido demasia-
do injusto restringir una seleccién que crecia vertiginosa
en todas direcciones: cine, teatro, literatura nacional y
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latinoamericana, escritores del mundo, movimientos de la
actualidad y de la historia, noticias sobre el acontecer cul-
tural local, continental, mundial, sobre la emergencia de
personalidades literarias y artisticas, sobre su presencia
duradera o transitoria en nuestro medio.

En la Antologia del ensayo uruguayo contemporaneo
decia Real de AzUa que: “Los trazos de esa critica, mas
concentrada en el ejercicio vivo que en la teorizacién [...]
es desde su ‘ensayismo’ que la personalidad intelectual de
Rodriguez Monegal tiene que ser abordada”.5

Demasiado dificil y arbitrario escoger entre los escri-
tos de una profusion nada comun, tan inmensa y tan va-
riada. A medida que pasaban los dias y avanzaba la in-
dagacion, se acumulaban las paginas donde aparecian
articulos suficientemente valiosos como para no prescin-
dir de ellos. Taxativa, parcial, cualquier seleccién no ha-
riajusticia a las calificadas desmesuras de su realizacion.

Sometidas a las conocidas urgencias de la prensa,
atendidas, sin embargo, con igual afan disciplinario que el
requerido por los andlisis académicos, sus publicaciones
periodisticas no soslayaban las responsabilidades de otras
practicas criticas centradas en producciones de mayor
aliento. Contemporanea al aviso de una funcion de teatro,
el critico anunciaba una resefia previa el mismo dia del
estreno, 0 poco antes, para poner al lector en antecedentes
concernientes a la obra, la version, la puesta en escena, el
autor, la compafiia teatral, los actores. Apenas horas mas
tarde, después de haber asistido a la funcién, sintetizaba
en pocas lineas los aspectos sobresalientes de una primera

54 Real de AzUa, Carlos. Antologia tlcl ensayo uruguayo contemporaneo,
lomo ii. Montevideo, Departamento de Publicaciones de la Universidad de
la Republica. 1964, p. 550
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critica: “La impresion de anoche”, que desarrollaria con
un plazo algo mayor en articulos claros, agiles, en los que
el rigor de informar competia con la escrupulosa escritura
de su perspectiva estética.

¢Coémo pudo concurrir a tantos espectaculos, a qué fi-
chero frondoso y personal habra recurrido para informar
sobre los conocimientos necesarios, para ubicar la puesta
en escena comparandola con otras régies, proximas y dis-
tantes, de piezas clasicas o de vanguardia? ;Habria 6mni-
bus o tranvias a medianoche en aquel Montevideo como
para llegar a tiempo a la redaccion del diario y, termina-
da la funcion, ya de madrugada, escribir una nota rapida
que resumiera su apreciacion critica, arriesgando sin dila-
cién un juicio inmediato? Desde Esquilo a Henrik Ibsen,
de Aristéfanes a Bertolt Brecht, de Euripides a Samuel
Beckett, de Bemard Shaw a Luigi Pirandello, de Graham
Green a T. S. Eliot, de Shakespeare a Florencio Sanchez,
de Edward Albee a Roberto Arlt, apuntaban las cimas
de un repertorio teatral local enfrentado a las afluencias
del panorama universal en que las inscribia. Sus juicios
son los de un estudioso avezado que concierta informa-
ciones minuciosas con opiniones vividas, estampas Vvivi-
das en Montevideo, Buenos Aires, Rio de Janeiro, Paris,
Londres, Nueva York, con el fin de ubicar el drama y la
diversidad de lenguajes teatrales, tradicionales o transgre-
sivos, sin escatimar digresiones personales y enciclopédi-
cas, entre observaciones a veces severas, a veces provoca-
doras y polémicas, siempre amenas.

Publicados en varios idiomas, editados en distintos
paises, sus articulos como sus libros abarcan la biblio-
grafia de gran parte de la mejor literatura del continente.
Indispensables para la curiosidad o fruicion del lector no
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solo avido por conocer la literatura de este continente sino
quien, interesado en ahondar sus conocimientos sobre li-
teratura nacional y latinoamericana, sabe que debe con-
sultar las fuentes de su vasta y ubicua produccion critica.
Encarado desde la concepcion de un estatuto literario
mayor, su alegato predica la adopcién de una perspectiva
universal imprescindible, adecuada a restaurar la critica
capaz de actuar “contra el quietismo, contra la hipocresia,
contra la inautenticidad de la vida literaria uruguaya”.%
Esa resistencia inquebrantable, su reiterado rechazo a la
mediocridad, son parte de una rebeldia que hara explicita
siempre que la funcion, el objetivo, la condicién critica
esté en jaque:
Pero nunca esa tradicion ha estado mas viva que en este
siglo y nunca, desde que el triunfo de la Revolucion cu-
bana polarizé politicamente la cultura de este continente,
esa tradicion se ha visto enfrentada a la responsabilidad

mayor de ser, y seguir siendo, auténticamente revolucio-
naria. Es decir, critica.%

Entre otros principios basicos, proclamaba la necesi-
dad de suprimir las complicidades nacionales, las conve-
niencias personales, la necesidad de alentar el examen de
la tradicion uruguaya, rioplatense y americana desde una
perspectiva histérica razonada, dirigiendo la atencion del
critico hacia zonas de creacion poco transitadas como las
letras anglosajonas, la ideologia marxista —asi dice—,
los aportes de la cinematografia y el teatro —que habian

55 Rodriguez Monegal, Emir. Literatura uruguaya del medio siglo. Mon-
tevideo, Alfa, 1966, pp. 82-83.

56 Rodriguez Monegal, Emir. “Tradicion y renovacion”, en América Lati-
naen su literatura. México, Siglo xxi editores, 1988, pp 145
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sido descuidados por las generaciones anteriores—, sin
postergar la autonomia del pensamiento, a distancia del
oficialismo y libre de otras presiones impuestas por dis-
tintas formas de autoridad, requisitos formulados en un
tono concluyente que denotaba su urgencia por rehabilitar
la vigencia de una literatura a salvo de tutelas patrioticas,
favores partidarios, condescendencias personales:

[...] hasta los mismos criticos encaraban la critica como
actividad intelectualmente creadora. Al comprometerse
hondamente en la actividad literaria, al jugarse dia a dia
por sus convicciones, al sumar sus esfuerzos al proceso
general de descubrimiento y rescate de la verdadera rea-
lidad nacional, al contribuir a la creacion de una mas exi-
gente conciencia cultural los mejores criticos eran crea-
dores.5

Si se ha dicho que Robert Browning se valia de la poe-
sia como medio para escribir en prosa, esos criticos a los
que se refiere E. R. M. sabrian crear, ademas, un estilo
que, por atractivo, no reduciria la profundidad de las espe-
culaciones del pensamiento ni disminuiria la transparen-
cia que podria contribuir a establecer o restablecer, sobre
todo, la relacién natural entre el escritor y el lector.

Exacta, exigia Flaubert “la palabrajusta” a la que tam-
bién aspiraba E. R. M., méas afin a la exactitud verbal que
a las jergas, a la terminologia circunstancial o procedente
de las novedades acufiadas por las excentricidades o los
manuales de la teoria al dia en otras latitudes. Razonada,
contracorriente, su opcion prescindia del uso de términos
técnicos derivados de alguna doctrina todavia actual o

57 Rodriguez Monegal. Emir. Literatura uruguaya del medio siglo, op.
cit., p. 86.
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ya caduca, y un rechazo radical a los términos técnicos5*
que, esotéricos para el lego, triviales para el experto, or-
namentales con frecuencia, rebotan entre la ostentacion
y el envejecimiento. “La critique n’est pas la Science”,
bien podria haber sido una lapcdissade o una afirmacion
de Perogrullo, sin embargo, en algin momento parecid
natural que Roland Barthes la dictaminara®y fuera toma-
da en cuenta.

Adverso a las contrasefias que entrecruzan ciertos
scholars para ser admitidos o reconocidos integrantes, si
no de una secta, de un sector de la comunidad intelectual
0 universitaria y, en palabras de Rodo, “de esas distintas
ordenaciones del rebafio humano que llamamos escuelas,
sectas y partidos”.6h

Adverso a los truismos de las teorias, supo sortear la
brecha —quizés sin proponérselo ni sospecharlo— que,
entre criticos y profesores, habia dado lugar, hace mas de
un siglo, a las controversias suscitadas por su rotundo en-
frentamiento:

Es en este periodo que los términos universitario y criti-
co emergen como términos antitéticos, y esa fractura se
ahonda entre verdad y valor, investigacion y apreciacion,
cspecializacion cientifica y cultura general.-1

58 Reiterada en numerosas oportunidades, esta conviccién aparece desa-
rrollada en: Borges, hacia una lectura poética. Madrid, Ediciones Guada-
rrama, 1976.

59 Barthes, Roland. Critique etvérité. Paris, Seuil, 1966. p. 63.

60 Rodo, José Enrique. El mirador de Préspero. Montevideo, Barreiro y
Ramos, 1958, p. 25.

61 Graff. Gerald. ProfessingLiieraiure. An Institutional Histoiy. Chicago,
The University of Chicago Press, 1987, p. 121.
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En 1902, cuando la pmi1a& decidid dedicar la publi-
cacion oficial de la Modern Language Association uni-
camente a la investigacion literaria, en detrimento de la
“Seccion Pedagégica”, decretd: “De ahora en adelante,
nuestro campo disciplinario es la investigacion”,68una
discriminacion autoritaria que fue consentida sin objecio-
nes por aquellos profesores que se regian por los dictdme-
nes de esa Asociacion, sin cuestionarlos.

El antagonismo entre una aproximacion biografica o
historica, de corte positivista (acorde a las hegemonias
cientificas de tumo), contendia con las dualidades de una
justa mirada critica que se proponia no oponer imagina-
cion y reflexion, arte y técnica y otras consabidas dicoto-
mias de actividades solidarias y reciprocas, dado que las
considera haz y envés de una misma creacion.

Posiblemente, cuando Octavio Paz sentenciaba que:
“La técnica es repeticién que se perfecciona o se degra-
da; es herencia y cambio: el fusil reemplaza al arco. La
Eneida no sustituye a la Odisea”™ tenia presente que en
Contre Sainte-Beuve® Marcel Proust habia adelantado:

[...] cada individuo recomienza por su cuenta la tentati-
va artistica o literaria; y las obras de sus predecesores no
constituyen, como en el caso de la ciencia, una verdad
adquirida que beneficie a quien la sigue. Un escritor de

62 Publications ofthe Modern Language Association ofAmerica

63 Graff, Gerald. Ibidem.

64 Paz, Octavio. El arcoy la lira. México, Fondo de Cultura Econdmica,
1967, p.17.

65 Proust, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Paris, Gallimard, 1954: “chaqué
individu recommence, pour son compte, la tentative artistique ou litté-
raire; et les ceuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas, comme dans la
Science, une Vvérité acquise, dont profite celui qui suit. Un écrivain de génie
aujourd’hui a tout 4 faire. Il n’est pas beaucoup plus avancé qu’Homére”.
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genio, hoy, tiene todo por hacer; no se encuentra mucho
mas avanzado que Homero.

Quizas, en los mismos afios, Rodé apreciaba en térmi-
nos semejantes las variaciones de una misma obra segun
las lecturas que, de ella, introduce un lector o un critico:

No hay una sola Iliada, ni un solo Hamlet; hay tantas
lliadas y tantos Hamlets cuantos son los intimos espejos
que, distintos en matiz y pulimento, ocupan el fondo de
las almas. Cada ejemplar de un libro equivale, desde que
adquiere duefio y lector, a una variante singular y Unica.
El critico, que es quien, [...] concurre a que se rectifique
y mejore el ejemplar en que lee cada uno de los otros.16

Respondiendo a la ética de un oficio critico bien tem-
perado, asombra al lector contemporaneo la sintesis con-
ceptual y expresiva, intelectual y estética que discurre sin
artificio en contraste con las simplificaciones redundantes
de enciclopedias en linea que E. R. M. no lleg6 a prever
y que nos sorprenden a diario con la apertura de nuevos
procedimientos y posibilidades. Valiosas, en extremo acce-
sibles, alientan la ilusidn, ingenua, acritica, de neutralidad
o imparcialidad de los datos en red, copiosamente consul-
tadas y multiplicadas en difusion permanente. ;Las mis-
mas fuentes, generalmente esquematicas, bendecidas urbi
et orbil Sin embargo, més all& de los errores y confusiones
que se registran, imponen un creer saber que condiciona el
conocimiento y restringe el pensamiento, si no dnico, uni-
formado. Presuntamente anénimos o plurales, degradan un
género, el del critico profesional o del critico practicante6

66 Rodo, José Enrique. Proteo, en Obras completas. Madrid, Aguilar,
1967, p. 964.
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—dirfa T. S. Eliot— que, afiliado a la memorable cofradia
que podria ser la del critic as artist no oculta el pacto con-
traido con cada palabra, bien calibrada, libre de términos
derivados de alguna teoria en boga. Sin incurrir en excesos
desmedidos, no seria exagerado reivindicar, con creciente
melancolia, que “Criticism is itselfan art”

Los articulos de E. R. M. aparecian profusos en la sec-
cién “Espectaculos” del diario El Pais, en nimeros con-
secutivos, con relatos minuciosos sobre films, sobre las
peripecias personales y profesionales de sus directores,
sobre las peliculas que veia o las corrientes cinematogra-
ficas a las que investigaba y definia, o aventurando con
Homero Alsina Thevenet la publicacién del libro Ingmar
Bergman, un dramaturgo cinematografico cuando aun es-
caseaban, 0 no existian, estudios en espafiol sobre el di-
rector sueco.

Se ha insistido sobre las paradojas del observador, so-
bre las transformaciones que el sujeto introduce en el ob-
jeto de estudio y la réplica que, a la inversa, con mayor
facilidad, también se comprueba. En este caso, no descar-
taria que un critico de cine o dos 0 mas incurran en esa
frecuente confusion, que a veces se explica:

Si ha postulado diversamente la rebeldia y la conformi-
dad, si ha utilizado la comedia y la tragedia, si ha podido
dramatizar amor, sexo, edad, religion, paternidad, amis-
tad, matrimonio, es porque un mundo entero cabe dentro
de su mente, y se ha puesto a expresarlo, en cada oportu-
nidad, con el maximo de su elocuencia y de su franqueza,
como si cada film suyo fuera en verdad su ultimo film.67

67 Alsina Thevenet, Homero y Emir Rodriguez Monegal. Bergman, un
dramaturgo cinematogréafico. Montevideo, Ediciones Renacimiento, 1964,
p. 19.
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A pesar de algunas infaltables polémicas, sus convin-
centes criticas literarias, los didlogos con escritores gene-
raban un ambiente de cordialidades en Nimero, Marcha,
mas tarde Mundo Nuevo, la controvertida revista que cred
y dirigi6 en Paris, la Revista Iberoamericana dirigida por
Alfredo Roggiano en la Universidad de Pittsburgh —the
Cathedral ofLearning, se burlaba E. R. M. al mencionar
la inflacion teoldgica y pedagogica de la denominacion
institucional—, en Plural y Vuelta mexicanas, y en tanti-
simas otras revistas, enciclopedias y antologias, una exu-
berancia editorial favorecida por la prosperidad del perio-
dismo de entonces y las iniciativas de publicaciones de
difusion literaria y cultural mas o menos efimeras.

Semejantes a sus clases claras y calidas a la vez, or-
denadas, metodicas y afables, dictadas puntualmente en
los liceos publicos Héctor Miranda, Joaquin Suéarez, en el
bachillerato del Instituto Alfredo Véazquez Acevedo, en
el Instituto de Profesores Artigas, en la Universidad de
Yale, en las mas acreditadas universidades de América y
de Europa, las conferencias y entrevistas, cursos y discur-
sos, animaban una vida intelectual y académica que ni los
volimenes de su biografia trunca ni una investigacion ex-
haustiva podrian abarcar.

Escribia sobre cuanto lefa, escribia como leia, con la
misma asombrosa fluidez que, sin imponerlo, oficiaba a
modo de sencilla mision iniciatica en la formacién de los
criterios de lectores de distintas generaciones, definiendo
el gusto de una época y orientando a quienes seguian sus
articulos, clases, conferencias, con leal devocidon. Otros,
por distintas razones, no siempre dignas de mencidén, no
siempre dignas, ejercian su funcidn de detractores, des-
aconsejando su lectura o ignorandolo sistematicamente,
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haciendo de cuenta que no existia o, segln estrategias
mas perversas, procedian como si jamas hubiera existido.
A veces, no pocas, se atizaban encendidas diatribas des-
de las tribunas culturales. Mé&s frecuentemente, en silen-
cio, escamoteando sus planteos, se soslayaba una produc-
cién decisiva no solo en los restringidos limites de esta
comarca sino en la consolidacidn y consagracion de una
ya no nueva literatura latinoamericana, aunque haya sido
Mundo Nuevo, en su plenitud, el espacio periodistico que
la promovid. Lamentables, excesivas, esas persecuciones
(por disimuladas no menos violentas) provocaron su par-
tida y lo orientaron hacia puestos académicos de mayor
prestigio, hacia nortes que le prodigaron las mejores con-
diciones de trabajo: “They kicked me up”, fue el sobrio
comentario con que se refirid a un exilio en libertad.

Dos libros diferentes

Se referia André Bretdn a la eficacia de aquellas metafo-

ras que abrevian o suprimen la distancia entre realidades

disimiles, ponderando “la facultad maravillosa de acceder

a dos realidades distantes, sin salir del campo de nues-

tra experiencia, y de su aproximacién, hacer saltar una

chispa”.6*

Ante el cuantioso material reunido, entre certezas y
perplejidades, parecié prudente elegir dos libros que fue-
ran sustancialmente diferentes como para dejar latente el8

68 Breton, André. “Max Emst”, en Les pos penliis (1924), en CEuvres
completes, lomo i. Paris. Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1988, p
244:"[ ..] la faculté mcrveilleusc. sans sortir du champ de noire expénence.
d’attcmdrc deux realités distantes et de leurrapprochement de tirer une élin-
cclle”.
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amplio espectro literario que se extiende entre ambos, esa
inasible bibliografia a la que no pudo hacerse sino somera
referencia.

De ahi que se haya partido de dos de los extremos
del tiempo, segln un criterio meramente cronoldgico:
un primer libro, El juicio de los parricidas. La Nueva
Generaciéon Argentina y sus Maestros (Buenos Aires,
Deucalion, 1956), y el dltimo, por ahora, Lasformas de la
memoria (México, Vuelta, 1989), la publicacién postuma,
que ya se habia mencionado en varios pasajes, a los que
fue necesario recurrir en las paginas precedentes.

Es cierto que no sobran las coincidencias entre ambas
publicaciones pero, si comparar implica registrar los as-
pectos en comun asi como acercar dos objetos que, por
tan diferentes, no fueron relacionados, es valida su apro-
ximacion a partir de similitudes y disimilitudes no consi-
deradas hasta ahora.

Incluidas dentro de un mismo régimen critico-lite-
rario, ademas de ser obras de un mismo autor, compar-
ten el hecho de que ninguna de las dos fue publicada en
Uruguay, asi como ninguna de las dos fue reeditada. Pero
tal vez no sean esas razones suficientes y convenga aten-
der aspectos conceptuales que vengan al caso.

Aunque distantes, las circunstancias y el contenido
del episodio dramatico que rememora en “Los Magos”
no son ajenos a la perspectiva que justifica el analisis cri-
tico de Eljuicio de los parricidas ni a la rudeza de su ti-
tulo. Origen de méas de un mito, de una tragedia, de una
teoria, de una novela, de un poema, de un juicio de la
critica, de un cuento, la muerte o el abandono del padre
acosa la fantasia de poetas y pensadores de todas las épo-
cas. Parricidios, venganzas, complejos, peregrinaciones,
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plegarias, no le han faltado ejemplos a la variada litera-
tura que opone los extremos desde un obsesivo crimen al
rescate de un fantasma, esa contraposicion, por intencion
simétrica, que expone a dos reyes, a dos padres asesina-
dos en la escena tragica o0 a un padre que no escucha o no
responde a los ruegos de su hijo abandonado.

Preguntay problema se confunden en una misma cues-
tion, una especie de cordén doloroso que trenza las partes
sueltas del todo, anudando el conjunto de su obra critica
de un extremo al otro. Semejante al hilo de Ariadna, con-
duce al lector, al intérprete, al critico hacia el centro en
movimiento donde se agazapa el monstruo de Creta que,
expectante en su recinto, espera al héroe intrépido que se
atreva a desafiarlo o a redimirlo, y logre huir por una de
las multiples puertas que desorientan la salida en el auli-
co edificio de Dédalo, en ese palacio de las dos hachas:
“;Repetiré que no hay una puerta cerrada, afiadiré que no
hay una cerradura?”.ve

Lector, intérprete o critico emprenden un recorrido si-
milar y azaroso, procurando encontrar el “verdadero” sen-
tido —esa conclusion— de la obra que, se abre, como la
intrincada construccion de Creta, entre innimeras tram-
pas, esas salidas falaces que les tiende la trama textual.

En uno de esos ensayos deslumbrantes que pasan
por ser resefias, E. R. M. comenta Les mots, esa primor-
dial autobiografia de Sartre, que no vacilaria en conside-
rar modelo literario de reminiscencias infantiles, a veces
pueriles, como las que evoca también en Las formas de
la memoria. No diria que imite el texto de Sartre ya que8

69 Borges, Jorge Luis. “La casa de Asterion”, en = Aleplt. Buenos Aires,
Emecé. 1957.
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esa constante fusion de experiencias personales, librescas,
teatrales, cinematograficas, en realidad, no son exclusivas
del filosofo francés ni suyas, sino que ambos confiesan
una efusidn a la que, sin decirlo o sin saberlo, apelan los
memorialistas. E. R. M. presenta mas de una vez la con-
dicion monstruosa de esa “maquina de escribir que es el
escritor”, “[...] un monstruo que se alimenta de palabras
y produce palabras”. 0 Dada esa imagen teratolégica, no
sorprende que pronuncie, insistente, voces deferocidad y
sus derivados a lo largo del texto.

En Ariadnes Thread, Story Lines, Hillis Miller afirma
que “la palabra Labyrinth™ significa, propiamente, “the-
rope-walk”, el nombre de un cabo con que los marineros
amarran la nave al puerto o el cable que tiene por Unico
apoyo el equilibrista. ¢Y si asirse a ese cabo, cable, cuer-
da o cordén fuera el leitmotiv secreto del ser narrativo y
de las investigaciones del critico, trama y urdimbre de la
creacion que el lector, el intérprete, el critico creen desci-
frar y completan sin dejar marca?:

Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.
—¢Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotauro
apenas se defendio. .

El narrador teje trama y texto, los dos lados de una
misma prenda. Algunas veces se entrevén en filigrana
esos hilos del tejido discursivo o se adivinan al trasluz
de sus paginas. Otras veces, las figuras del tejido se ha-
cen mas visibles en “el disefio del tapiz”, un titulo que
traduce, declara y adopta de The Figure in the Carpet

70 Rodriguez Monegal, Emir. “La maquina de escribir”, El Pais, Monte-
video, 28 de junio de 1964.
71 Borges, Jorge Luis. “La casa de Asterion”, en EIAleph, op. cit.
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(Londres, 1896), esa enigmatica shovt story>o0 nouvelle de
Henry James, donde el desenlace, semejante a la pregun-
ta final del libro de E. R. M., permanece sin respuesta, en
suspenso.

El argumento de James es misterioso y simple a la
vez. Cuenta sobre las tensiones que se producen en la se-
vera seccion literaria de un periddico, bien llamado The
Middle, donde se desarrolla el asunto de la narracion. En
ese medio trabajan, publican y conspiran los personajes,
criticos, escritores, intelectuales, periodistas. En la redac-
cién todos se afanan por descifrar el secreto que encierra
la obra de Hugh Vereker y la intencién de revelarlo sus-
tenta esa intriga en particular, pero asimismo cifra el si-
lencio que, en general, se reserva la obra, una reserva va-
cilante que cambia en cada lectura, porque ya se sabe que
“Cada lector es otro poeta; cada poema, otro poema”.72

De la misma manera que son innumerables e incons-
tantes las figuras que, segin el movimiento y el momen-
to, muestra el tapiz oriental, los planteos hermenéuticos
nunca agotan el “sentido verdadero”, inescrutable, que no
es Unico, que sostiene y prolonga la ficcién, dejando en
suspenso la inquieta posteridad de la obra desde las mil
y una noches del pasado hasta las entregas de la novela
tradicional o de los capitulos de las seriales televisivas
difundidas en computadoras o en sus reducidas variantes
informaticas en la actualidad.

En sus novelas, en sus valiosos prélogos y en la fa-
mosa edicion que los redne, James asimila la funcién cri-
tica, su vis criptica, a la cuestion literaria por excelen-
cia, la busqueda de la clave que aclare el misterio de una

72 Paz, Octavio. Corriente alterna México, Siglo xxi editores, 1967, p. 71.
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narracion que se entrevé y se desvanece al mismo tiempo.
Esa vision, a veces patente a veces en fuga, precipita su
fantasiay prevalece en toda su obra. Para James, 0 para su
narrador, ver y saber, very decir, to see and to say, to say
and to show, decir y mostrar, son acciones indisociables,
una unidad que afianza el argumento de sus ficciones y es-
timula su invencion, incluso para darles nombres alusivos
a algunos de sus personajes, alimentando la imaginacion
de sus criticos y auspiciando una convergencia mistica,
una alianza profunda de las artes discursivas y las artes
visuales que celebra e ilustra alguna exposicion bastante
reciente: “Las artes visuales se encontraban en el centro
mismo de su vida, y sus relaciones con la pintura y la es-
cultura, y con los artistas, enriquecieron su sensibilidad e
inspiraron su propio arte como novelista”.3

Con anterioridad ya se habia mencionado el asombro
que provoca la pregunta con que da por terminado el quin-
to capitulo, “Los Magos”, el dltimo de Lasformas de la
memoria. En la solapa de la edicién de Vuelta, Manuel
Ulacia, el joven poeta mexicano, discipulo de E. R. M.
en la Universidad de Yale, querido amigo de toda su bre-
ve vida, adelanta la relacion del titulo de ese capitulo fi-
nal con la obra Noche de Reyes o Noche de Epifania de
Shakespeare, segun traducciones anteriores de Twelfth
Night or What Yon Will. En efecto, fervorosa fue la
adhesioén de E. R. M. a esta comedia isabelina, prédiga en
juegos de palabras y en equivocos escénicos, que tradujo
para una regocijante puesta en escena, todavia inolvida-
ble para quienes fueron sus espectadores, hechizados por

73 Bailey, Colin B. Heiuy James and American Painting, “Director’s
Fonvard”. Nueva York, The Pennsylvania University Press / The Morgan
Library and Museum, September2017.
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la magia del espectaculo que cautivo también a la critica
de entonces.?

La pregunta que formula al final de ese libro cifra
enigma y clave. ContinGa intrigando en “Epifania”, un
extrafio manuscrito, un borrador, tardio, inédito, que tuvo
a bien proporcionarme Joaquin Rodriguez Nebot. El titulo
de este escrito alude al ritual litdrgico de la festividad bien
conocida que celebra la Iglesia Catolica el dia 6 de enero,
en conmemoracion de la adoracion de los Reyes Magos
(aclara el diccionario), y tiene por subtitulo, precisamen-
te, El disefio del tapiz.

A esta altura no sorprende que The Figure in the
Carpet, la alegoria de James, constituya un topico, un
tema recurrente en la trayectoria critica y biografica de
E. R. M. No solo por ese capitulo manuscrito, ni por el
apéndice de su libro postumo sino porque “El disefio del
tapiz” habia sido el titulo, muchos afios antes, de una rese-
fia publicada en la revista Escritura, en 1949,/ sobre Los
papeles de Aspera [The Aspera Papers, 1888], también de
Henry James, una novela que narra las sombrias estrate-
gias de las que se vale el narrador —anénimo y en prime-
ra persona—, un critico que investiga sobre los codicia-
dos manuscritos del poeta Jeffrey Aspem, legados por ese
poeta americano a su antigua amada veneciana, la excén-
trica Mrs. Juliana Bordereau.

74 Mario Benedetti tradujo la letra de las canciones; la representacion
tuvo lugar en el Teatro Solis por la Comedia Nacional, con direccién de
Eduardo Schinca, a partir del 17 de abril de 1964.

75 Rodriguez Monegal, Emir. “El disefio del tapiz”, en Escritura, n.° 6,
Montevideo, enero de 1949, pp. 108-109.
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Las referencias en el apéndice de Las formas de la me-
moria a esa novela de James, laresefia de 1949 y el ma-
nuscrito inédito que menciona el mismo titulo, pre-figu-
ran o confirman la predestinacion de esa matriz critica que
determinara su imaginario filoséfico, literario, personal,
biografico en el que el critico y el narrador del cuento de
James se debaten indtilmente hasta el final. EI enigma su-
brayay confunde los contornos de la intriga y la confiden-
cia, del misterio y la mentira, de la confesién y la verdad
en una escritura que no marca ninguna diferencia entre
€s0s pares.

Con el tiempo, gracias a la permanencia de la es-
critura, las lecturas se suceden, cambian, siempre di-
ferentes, pero el enigma permanece. Es esa diferencia,
postergacion y desemejanza, con variantes vocélicas en
laescritura y una productiva homofonia, la que da base
linguistica y neoldgica a uno de los principios tedricos
que cundieron en la critica, en la estética, en la herme-
néutica del siglo pasado y cuyas prédicas desconstruc-
tivas perseveran.

La revelacion y decepcion epifanicas involucran, ade-
mas de los sigilosos magos del Evangelio y sus secretos
astrales, a varios reyes asesinados, padres miticos y tragi-
cos (Layo, Hamlet), a hijos desamparados de padres pro-
fanos y sagrados (Pedro Paramo, Eli Eli). Para la profun-
da desazdn del nifio, los Reyes Magos no se manifestaron
aquel 6 de enero ni su ausencia desmitificd la credulidad
infantil, de modo que la pregunta, la busqueda y el pro-
blema contindan vigentes: “Mi inocencia (y la ficcion) fue
preservada, hasta nuevo aviso del destino”.
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Versiones de una misma busqueda

En cuanto a Juan Rulfo, su Pedro Paramo es el paradig-
ma de la nueva novela latinoamericana: una obra que
aprovecha la gran tradicion mexicana de la tierra pero
que la metamorfosea, la destruye y la recrea por medio
de una hondisima asimilacion de las técnicas y la visién
de Faulkner.®

No solo E. R. M. considera ejemplar la obra de Juan
Rulfo. Desde la poesia, méas alla de los incontables escri-
tos criticos, también son peculiares y numerosos los poe-
mas de Nicanor Parra en su alabanza. Entre burlas y enco-
mios reconoce que

De ponerme a elogiar a Juan Rulfo
Seria como ponerme a regar el jardin.
En un dia de lluvia torrencial.

Y ratificarian la recurrente obstinacion filial que con-
firma e invierte los papeles de la tragedia clasica.

Pedro Paramo dice Borges
Es una de las obras cumbres
De la literatura de todos los tiempos.77

Mientras, en la remota Tebas, Edipo perpetra el parri-
cidio, una fatalidad que habia sido prevista —o provoca-
da por la revelacion misma—, aunque el hijo, ignorante
del vaticinio oracular, comete el crimen sin proponérselo
y sin saber que lo comete. El personaje de Rulfo, Juan

76 Rodriguez Monegal, Emir. “Tradicién y renovacién”, en América Lati-
naen su literatura. México, Siglo xxi editores, 1988, p. 158.

77 Parra, Nicanor. “No cometeré la torpeza”, en Discursos de sobremesa.
Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2006.
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Preciado, va a Cdmala, a ese paramo de piedra, en busca
de su padre para decirle, en nombre de su madre y en su
propio nombre, lo que ella, moribunda, le habia pedido.
No regresa porque nunca habia estado alli antes: tampoco
regresa como hijo prodigo, ya que no tiene de qué arre-
pentirse. Viene a reclamarle lo que es suyo. La reclama-
cion, como la voz que clama en el desierto, es un expe-
diente que atraviesa no solo la visidn que se aguza desde
Tebas, desde Viena, desde las memorias de E. R. M. y de
tantos otros autores, en la desolacion del desierto ardiente
o en la melancolia de un dia de lluvia que cae

[...] en cierto

Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.7

La busqueda filial perturba a todo un continente que
se debate ante otro continente, viejo y dominante, donde
la imaginacion no se resigna a sometimientos seculares:

En tanto que Guimaraes Rosa centra su interés en la histo-
ria de un joven que busca su identidad a través de la iden-
tidad de su padre, desconocido (lo que acercaria su novela
aPedro Paramo, de Rulfo, si no difirieran por tantos otros
motivos).0

Rulfo no desconoce la tragedia griega ni la parabola ni
el mito, pero tampoco los replica. Mas bien se vale, no de
un espejo sino de los espejismos propios de esa desértica8

78 Borges. Jorge Luis. “La lluvia”, en El hacedor Buenos Aires, Emecé,
1960.

79 Rodriguez Monegal, Emir. “Tradicién y renovacion”, en América Lati-
na en su literatura, op. cit., p. 176.
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region, donde la figura triste, misteriosa, invertida se repi-
te pero transformada, una imagen fantasmal distinta a los
protagonistas legendarios, que pierde de vista la distancia
inexorable entre lo sucedido y los recuerdos, lo perdido y
las pretensiones de la reconstruccion por la escritura.

“La comprobacidn de que la Historia no es una entele-
quia que planea por encima de las culturas, sino un texto
que todos escribimos y (por lo tanto) desescribimos, es la
conviccion que genera [la] antologia” 0 presentada desde
una perspectiva insdlita, insolente a veces, en Noticias se-
cretasy publicas de América. Entre imagenes que ilustran
una seleccion necesaria, retine publicaciones que propor-
cionan informacién de diversa procedencia, poco difundi-
da, donde enfrenta los relatos de un continente, un Mundo
Nuevo que fue nuevo solo para los conquistadores.

Al comparar ambos libros que Cléasicos Uruguayos
publica en la presente edicidn, surgen nitidas las diferen-
cias que los distinguen. Son varias y son validas todas, de
modo que, ademas de las anotadas, no registraria mas que
unas pocas. Mientras que en Eljuicio de los parricidas,
mas afin a un trabajo académico, E. R. M. no escatima
multiplicar la documentacion formalizada en numerosas
citas y en precisiones reférenciales, brindando al lector
una informacién erudita e ilustrativa de sus hipotesis,flen

80 Rodriguez Monegal, Emir. Noticias secretas y publicas de América.
Barcelona, Tusquets, 1984, p. 11

81 Varios capitulos publicados en Marcha anticiparon esa edicién ar-
gentina, segin anota el autor al final del libro: “Esta obra fue publicada
originalmente en el semanario montevideano Marcha, en cuatro entregas:
diciembre 30, 1955; enerol3, enero 27 y febrero 10, 1956 Se ha mantenido
la distribucion original de los capitulos, aunque con algin retoque; el texto
ha sufrido pequefias variantes que eliminan repeticiones y aportan algunos
datos complementarios. E.R.M., Montevideo, marzo 23, 1956”.
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Las formas de la memoria la vaguedad prevalece sobre
el rigor, la biblioteca personal sobre las bibliotecas mun-
diales, lo intimo y familiar sobre lo general y publico, las
emociones sobre las reflexiones, porque las superpone.

Las citas y referencias se deslizan con naturalidad de
modo que nadie podria objetarlas. Sabe que el lector es
su complice, cuenta con su colaboracion, con su anuencia
y las multiplica en el primer libro. A lo largo del Gltimo
y postumo, E. R. M. prefiere no ampararse en la espera-
da distancia critica, al contrario. En una suerte de acto de
contricion, la suprime y se confiesa. Exaltado por Borges,
el género, la confesién, no le pesan:

¢En donde situar, por ejemplo, EI hacedor de Borges?
Libro de prosas y versos, contiene paginas en prosa que
tienen el rigor de un poema, y la misma materia elusiva
y metafdrica; poemas de irredento prosaismo que tal vez
pudieran ser mejorados por una prosa tersa; narraciones
que estan (indiferentemente) en verso o prosa. Pero, aln
mejor: cada pagina del libro corresponde a un género que
no reconoce la retérica clasica pero que es el género Uni-
co quejustifica la magica lucidez, el vertiginoso pavor de
su lectura. El libro es una “confesion”. Para Borges, en el
ocaso de una carrera de experimentador literario en los
tres géneros principales.&

Por distintos, por contrarios y hasta reciprocos, se di-
ria que un libro y otro se complementan ya que cuentan
ambos con una dolorosa memoria polifénica que se hace
escuchar desde angulos dispares. Entre distintas voces, la
vida anterior se escurre en vida interior —y viceversa—
confiando en que la escritura convierta en reparacion o

82 Rodriguez Monegal, Emir. “Tradicién y renovacion”, enAmeérica Lati-
na en su literatura, Op. Cit. p. 149.
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en consuelo los sinsabores padecidos como si procedieran
de experiencias ajenas, de libros, films, escenas teatrales.

Si bien la ficcion tolera la inverosimilitud, una varian-
te de the willing suspension of disbelief—segun la co-
nocida formula de S. T. Coleridge, con la que apela a la
aceptacion por el lector de hechos fantasticos en las na-
rraciones de cualquier indole— seria abusivo asignar a la
imaginacién literaria el sortilegio de corregir el pasado,
de dirimir errores, disipar las tristezas de sus consecuen-
cias, reparar las negligencias. Pero ;cdmo admitir su nulo
poder retroactivo sino alterando, por medio de la escritu-
ra, la historia?

Los subtitulos de los capitulos del primer libro de
E. R. M. son indice de esa constancia revulsiva propia de
la creacion que necesita del pasado para poder sublevarse
contra la tradicion mas reciente. Ya al comienzo, en la pa-
gina veinte, introduce a “1os padres”. En los capitulos
ﬁgumnms:"desde el otro bando”, “aparecen los
parricidas”, la subtitulacién, escueta pero en letras ma-
yUsculas, replica y refrenda el titulo del libro y la obstina-
cidn alegorica de la lucha entablada. No sorprende que los
hijos, como suele ocurrir, los eventuales parricidas, sean
varios. Sorprende, en cambio, que también la paternidad
pueda ser plural:

También ve Murena en Martinez Estrada a un profeta, que
“anuncia con anatemas el advenimiento de un orden supe-
rior”. Y ve en él, por esto, a uno de los padres de la nue-
va generacion argentina; los otros son Borges, Mallea y
Leopoldo Marcchal.03

83 Rodriguez Monegal, Emir Eljuicio de los parricidas. Buenos Aires,
Deucalion, p. 18.
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No son las Unicas diferencias que oponen ambos li-
bros. La profusa agitacion de las relaciones familiares en
Las formas de la memoria, el protagonismo de tias, de
tios, de primos, el abuelo, la madre, el padre, todos con
nombre y apellido, con sus sefias civiles y personales es
inexistente en el primer libro. Tampoco faltan anécdotas
autobiograficas y detalles domésticos, locales, provincia-
les: Meld, sobre todo, Meld; el paisaje de la ciudad natal
se impone contra la absoluta prescindencia genealdgica,
vernacula o departamental en Eljuicio de los parricidas,
un topico (lugar y tema) que fue obliterado en la mayor
parte de su vasta obra critica, si no en su totalidad.

Atribuida a una generacion de escritores de la otra ori-
lla del rio, se concentra en analizar la insurreccion contra
las imposiciones paternas o contra sus meras posiciones,
afirmando una relacidn filial conflictiva. Constantes, po-
drian interpretarse como una alegoria biologica, biogréa-
fica, tedrica, critica o la iniciacion de un expediente que
crecera con su recurrente reflexion sobre las nuevas gene-
raciones y su necesidad de rebelarse, de quebrar la conti-
nuidad y, a pesar de la fractura o gracias a ella, continuar
escalando por la misma quiebra:

La paradoja final es esta: al volver hacia el pasado en bus-
ca de una tradicién que permita destruir otra mas reciente,
los creadores de la ruptura suelen elegir dentro de posicio-
nes que en su tiempo fueron antagénicas y que el tiempo
ahora ha neutralizado.8}

La ambigiiedad del titulo, propio de la construccion
del posesivo en espafiol, inspira algunas suspicacias. ¢Se

84 Rodriguez Monegal, Emir “Tradicion y renovacion”, enAmérica Lati-
na en su literatura, Op. Cit., p 144.
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refiere al juicio de aquellos escritores que juzgan a sus
mayores, o al juicio que inicia E. R. M. contra quienes lo
realizan o a los dos juicios a la vez? Es presumible que
somete el juicio iniciado por los presuntos parricidas a su
propio juicio. El titulo eleva a un segundo grado la fun-
cién critica del juicio dado que la funcién de juzgar, si se
considera el origen de la palabra en tanto que apreciacion
de la verdad, del griego etymos (mas verdadero, més real;
mas pintoresco, decia Emerson), es inherente a la funcién
critica,& una verdad léxica que esta latente en las pala-
bras, en el texto y que es parte de la competencia del cri-
tico dilucidar.

Cuando Real de AzUa, en la Antologia del ensayo uru-
guayo contemporaneo, comienza la semblanza que pre-
senta a E. R. M., destaca esa funcion del critico, esa méas
que otras:

No es caso irrepetible pero si, seguramente, raro, el ejer-
cicio critico regular en el triple campo de la literatura, el
teatro y el cinematografo. Este, y en un nivel de firme au-
toridad, agudeza, agil estilo e informacién amplia y com-
pleta es, sin embargo, el de Emir Rodriguez Monegal, el
mas importante de nuestros jueces culturales desde que
Alberto Zum Felde hizo abandono, alla por 1930, de tal
funcion.&

Por eso el perfil eminentemente critico prevalece en
este primer libro y acentuarlo es uno de los principios que

85 Yase sabe que, ademas de numerosas derivaciones, el término procede
del latin cfiticus “un juez, un critico literario”, del griego kritikos “apto para
formular juicios”, de krinein “separar, decidir”

86 Real de Azla, Carlos. Antologia del ensayo uruguayo contemporaneo,
tomo ][. Montevideo. Departamento de Publicaciones de la Universidad de
la Republica. 1964, p 550
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define su vocacion, a contrapelo de los parricidas: “[...] a
los nuevos no les interesa el valor literario por si mismo:
les interesa en relacion con el mundo del que surge y en el
que ellos estan insertos. [Realizan] incursiones en busca
de la realidad, no de sus maestros” *7

En un ensayo reciente, La seduccion de los relatos,
Jorge Panesi, actualizando las polémicas de entonces de-
claraba:

Lejos estamos del regocijo juvenil con que los jovenes
polemistas de Martin Fierro, atacaban los idolos, o de la
seriedad politica y teodrica con que Contorno construy6
una nueva mirada universitaria sobre las ruinas del estéril
acartonamiento académico de la década de los cincuenta.
¢Y hasta qué punto podemos decir hoy que nos hemos li-
berado, en nuestras polémicas, de esos fetiches constituti-
vos de la critica argentina?®

Una pregunta en la que resuenan ecos de los términos
asertivos que Borges pronunciara en el prologo a El otro,
el mismo: “Tales eran los deplorables modales de aquella
época, que muchos miran con nostalgia”.

Una doble corriente cronolégica individual y gene-
ral recorre sus lecturas que confluyen, a la manera de las
constelaciones de Aby Warburg, y se instalan en un mis-
mo entorno. Sus recollections comparten ese espacio,
donde lo personal coexiste con lo leido, las experiencias
intimas, interiores, triviales, con etapas de la historia cul-
tural de la humanidad. Al pasar por la memoria, los suce-
sos menores que le acontecen a un nifio del “interior” o de

87 Rodriguez Monegal, Emir. Eljuicio ele losparricidas, op. cit., p. 106.
88 Panesi, Jorge. La seduccién de los relatos. Buenos Aires, Adriana Hi-
dalgo editora, 2018, p. 32.
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“afuera” (otra de las contradicciones que los topénimos
uruguayos divulgan), no se diferencian de alusiones uni-
versales con las que integran un solo conocimiento, una
escritura anaférica, plural, donde los tiempos coinciden
en un mismo espacio.

En ese atlas de la memoria, que es la version wart-
burgiana de mnemosyne, la madre de todas las musas, el
critico, historiador y filésofo urde las redes de la ciencia
y el arte, de la historia y la poesia, sosteniendo un tejido
comun y personal a la vez. Al analizar “El otro cielo”,®el
cuento de Julio Cortazar, E. R. M. retoma a ese lugar co-
mun, ageografico, que es “el aqui eterno de la literatura”
aun cuando para el escritor los paises, las ciudades, los
desplazamientos, las identidades cuentan. “Que Cortazar
esté radicado en Francia desde hace més de veinte afios.
(Que se haya hecho ciudadano francés Gltimamente, son
accidentes de su biografia, no de su escritura).®

No es necesario el amparo de precedentes ilustres para
aproximar dos libros que, en apariencia, tienen en comun
no mucho mas que sus diferencias. Sin embargo, es par-
te de la magia de la lectura habilitar esta aproximacion,
el desafio de discriminar diferencias y coincidencias a la
par, de comparar, que es saber, lo que se presenta diferen-
te, esas elecciones que definen el interés de la lectura y de
quienes advierten las diferencias, las contrastan, las ajus-
tan y hacen juego. Si la ruptura se opone a la tradicion, si
esta oposicion es valida,

89 Cortézar, Julio. “El otro cielo”, en Todos los Juegos elJuego. Buenos
Aires, Sudamericana, 1966.

90 Rodriguez Monegal, Emir. “Le ‘fantéme’de Lautréamont”, en Revista
Iberoamericana. n.° 84-85, Pittshurgh, julio-diciembre 1973, pp. 625-639.
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El doble movimiento que apunta Paz, hacia el futuro y
hacia el pasado, permite integrar la ruptura dentro de la
tradicion. Ya Eliot habia visto esto bien claro al hablar
(en uno de sus ensayos sobre “Tradition and individual
talenf') de la doble transformacion que opera toda obra
maestra: aprovecha una tradicion y al mismo tiempo la
altera profundamente al incorporarse a ella. La existen-
cia de la Divina comedia modifica profundamente nues-
tra lectura del canto vi de la Eneida, asi como del canto
en que Ulises convoca a los muertos, en la Odisea. Pero
la existencia del Ulysses, esa odisea moderna que paro-
diay corrige a la clasica, también modifica nuestra vision
no solo de Homero sino del mismo Dante: la visita de
Leopold Bloom y Stephan Daedalus al burdel de Dublin
es también un descenso al mundo de los muertos. (A qué
seguir?9

En Eljuicio de los parricidas la insurreccion contra
las imposiciones paternas, la relacion filial conflictiva, re-
aparecen analizadas a lo largo de todo el libro, una alego-
ria biologica, biografica, tedrica, critica, bien conocida.
No sé si fueron razones de orden tedrico o autobiogréafico
(recuerdos, anécdotas, citas, cimientos eruditos) o la con-
jugacion de los dos 6rdenes, pero el tdpico del padre o de
la muerte del padre se inscribiria en las simplificaciones
de un imaginario psicoanalitico al principio, el origen de
su mision literaria, de su profesion critica, de su fe filoso-
fica. La nostalgia por la ausencia que duray por la ilusion
que, gracias a la memoria, no desaparece.

En el tema argentino, casi foraneo, como en tantos
otros planteos, literarios, artisticos, criticos, es la distan-
cia la que contribuye a revelar lo mas proximo, lo mas

91 Rodriguez Monegal, Emir. “Tradicion y renovacion”, enAmérica Lati-
na en su literatura, Op. Cit, p. 143.
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intimo y entrafiable. Asi como otros escritores descubren
y deciden su disposicion literaria cuando definen el siste-
ma onomastico,®3que articula los nombres propios y en-
cuentra en esa figuracion semantica su querer decir, E.
R. M. se manifiesta “autor” literalmente, literariamente, a
partir de la razon critica que fundamenta este primer libro.

Los dos términos del titulo articulanjuicio y parricidio
con la destruccion de la generacién precedente y, por esa
desaparicion, la necesidad de nacer, de ser, de aparecer en
un solo acto:

Ruptura y tradicion, continuidad y renovacién: los tér-
minos son antagoénicos pero a la vez estan honda, secre-
tamente ligados. Porque no puede haber ruptura sino de
algo, renovacion sino de algo, y a la vez para crear hacia
el futuro hay que volverse al pasado, a la tradicion. Solo
que aqui esa vuelta no es un retomo sino una proyeccion
del pasado dentro del presente hacia el futuro. De ahi el
elemento radicalmente revolucionario que tiene esta tra-
dicién de la ruptura. Conviene aclarar aqui que no se tra-
ta de una revolucion en el sentido en que suele invocarse
la palabra en los textos politicos. [...] La revolucién de
que se trata aqui es otra: es la revolucién que postula el
cuestionamiento de la literatura por si misma, del escri-
tor por él mismo, de la escritura y del lenguaje por ellos
mismos.’3

Fue recurrente en su pensamiento y en sus analisis
el tema de las generaciones literarias, su vidriosa defini-
cion, larepetida rispidez de las contiendas, las pugnas por

92 Barthes, Roland. “Proust y los nombres”, en El grajo cero Je la escri-
tura. Seguido Je nueve ensayos criticos. Buenos Aires, Siglo xxi editores,
1973, p 171

93 Rodriguez Monegal, Emir. “Tradicién y renovacion”, en América Lati-
na en su literatura, op. cit., p. 144.
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ocupar los espacios para que otros vientos dispersen viejos
tiempos y agiten los nuevos. A proposito de la nueva narra-
tiva latinoamericana, varios afios después puntualiza:

Me parece mejor, por eso mismo, hablar de grupos mas
que de generaciones. O si hablo de generaciones que se
entienda que no ocupan compartimientos estancos y que
muchos de los mas originales creadores de la nueva nove-
la latinoamericana escapan mas que pertenecen a su gene-
racion respectiva.94

Una fecha, 1945, habia marcado un periodo en su tra-
yectoria y en su vision critica. En realidad, para que exis-
ta una nueva generacion es necesario definirla, urge darle
nombre o nimero. Fue él quien denomind “Generacion
del 45” a un movimiento que se volvid célebre por el ele-
vado nimero de sus integrantes, por la insigne lucidez
de sus intelectuales, por la significativa irradiacion que
la distinguia. Su definicién, que pretendi6é continuar una
convencién denominativa cronolégica y prefirio numérica
por mas exacta y objetiva, sejustifico ademas por varios y
razonables motivos que argumenta, con todos los funda-
mentos necesarios, en Literatura uruguaya del medio si-
glo, un libro voluminoso que comienza por una clarisima
exposicion histérica del Uruguay, a partir de 1940 hasta
1965, dando cuenta de los acontecimientos méas relevan-
tes de esos veinticinco afios en el mundo. Generacion del
45, “la fecha misma tiene una significacidn muy especial.
Ese afio marca la finalizacion de la segunda guerra mun-
dial, el comienzo de la guerra fria y la entrada (primero

94  Ibidem, p. 155
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subrepticia, luego cada vez mas visiblemente) del hombre
en la era atomica.15

La denominacion compitid con la que, tiempo des-
pués, propuso Angel Rama: la Generacién critica; mas
explicita, califica la actitud y practica literarias con las
que también abarcé a casi todos los escritores de ese pe-
riodo. Generacidn del 45, Generacion critica, Generacion
de Marcha, Generacién de las revistas (como agrega Real
de Azla, y tal vez hubiera preferido llamarla), menos ri-
vales que complementarias, es significativa la pluralidad
onomastica —que podria extenderse— a partir de un co-
muan denominador que fue medular en reconocer el ndcleo
generador de una época no siempre determinada por fe-
chas. Sin rastrear todas, entre varias acepciones, la quin-
ta que formula el diccionario acierta aunque “en cierto
modo” no resuelve el problema:

5. f. Conjunto de personas que, habiendo nacido en fechas
préximas y recibido educacion e influjos culturales y so-
ciales semejantes, adoptan una actitud en cierto modo co-
mun en el ambito del pensamiento o de la creacion.

Aunque E. R. M. atendid en forma desigual a los in-
tegrantes de su Generacion, no desechd aspectos comu-
nes que justifican cierta heterogeneidad en el nomencla-
tor. ¢Importa definir segun las fechas, el sexo, el origen,
los medios periddicos o las editoriales en que publican
los muchos autores? ;Como resignarse al triaje (térmi-
no y accion de connotaciones dolorosas) sin soslayar9

95 Rodriguez Monegal, Emir. Literatura uruguaya del media sigla. Mon-
tevideo, Alfa, 1966, p 35; asimismo en E. R. M., Obra seleeta [seleccion,
prélogo, cronologia y bibliografia de Lisa Block de Behar]. Caracas, Edito-
rial Biblioteca Ayacucho, 2003, p 380.
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ilusiones, nostalgias, principios, intereses afines? ¢En
qué coinciden o divergen quienes conviven en una mis-
ma época, contemporaneos pero integrantes de gene-
raciones tan diferentes como Hugo Alfaro, Enrique
Amorim, Mario Arregui, Luis Bordoli, Esther de Caceres,
Luis Campodoénico, Enrique Casaravilla Lemos, Julio
Castro, Arturo Despouey, Francisco Espinola, Liber
Falco, Manuel Flores Mora, Serafin J. Garcia, Carlos
Maria Gutiérrez, Felisberto Herndndez, Antonio Larreta,
Washington Lockhart, Carlos Maggi, Carlos Martinez
Moreno, Jorge Medina Vidal, Humberto Megget, Carlos
Quijano, Angel Rama, Carlos Real de Azla, Maria Inés
Silva Vila, Armonia Somers, Giselda Zani, las poetas
Orfila Bardesio, Amanda Berenguer, Sara de Ibafiez,
Selva Marquez, Susana Soca, lda Vitale, y muchos otros,
numerosa y valiosa gente de teatro, destacados criticos de
cine, historiadores rigurosos, notables profesores, socio-
logos, periodistas, tantos mas. Si no existe una denomina-
cién que convenza a todos —y tal vez esa carencia no sea
negativa—, mas discutible seria acordar los limites de una
lista mas extensa, mas abrumadora. Cuantos méas nombres
figuren, mas nombres se omitirian.

¢Por qué desestimo en parte a quienes observaron ma-
yor apego a las tradiciones de la patria, a quienes hacian
oir sus voces desde las profundidades de la tierra purpUrea
aunque muchos de ellos no desdefiaban las tertulias en los
cafés de la ciudad ni su participacién en el paisaje cultural
de la aldea? ¢Fueron excesivas sus tareas como para que
resultara suficiente, a su avidez critica, la consagracion
del mundo épico y rural que habia encumbrado Eduardo
Acevedo Diaz para gloria de un pasado distante pero ain
presente?
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Bien intencionada, la pregunta fue formulada mas de
una vez. Sin embargo seria demasiado injusto censurar lo
que no hizo, cuando hizo tanto. Asi como existe una teo-
logia negativa o una dialéctica negativa, arriesgaria una
razén critica negativa para desentrafiar cierta displicen-
cia respecto a la literatura criollista, nativista, gauchesca,
cuando son entrafables sus recuerdos de Meld, cuando
analiza, entre los mejores cuentos de Borges, los que se
ambientan en las zonas mas afines a la Pampa, al Sur del
Sur, los personajes que moran en el campo radicados en
la geografia real o imaginaria de la Banda Oriental. No
desconoce, incluso, la “ubicacién” del magistral cuento
“Utopia de un hombre que estd cansado”, donde Borges
cita versos de Emilio Oribe: “en medio de la panica llanu-
ra”y “cerca de Brasil”, contextualizados narrativamente a
partir de un poema que comienza “Era alla en Mel6”,%en
los mismos pagos de donde era oriundo E. R. M.

Distante y, sin embargo, tan personal, tan familiar, tan
vital es ese pasado en Melo, tan perturbador, como para
marginar la literatura de la tierra que ya era —y continla
siendo— varias veces marginal. Si bien reniega de las fa-
ciles tentaciones del color local —y se entiende— recono-
ce el valor de autores uruguayos que se atienen al imagi-
nario de la frontera y de la tierra, del paisaje rural, de sus
personajes, su universo campesino y agreste. Sin desco-
nocer la vasta obra de esos ilustres narradores y de quie-
nes los incluyen en el canon nacional, tal vez fuera por la
fuerte atraccidon ejercida por Eduardo Acevedo Diaz, que
su interés, no solo critico, se comprometié con su obra,

96 Oribe. Emilio "El grito”, en El Halconero Astraly otros Cantos. Mon-
tevideo, Agencia General de Libreriay Publicaciones. 1925, p. 20.
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con la gestacion de las leyendas de la patria, elaborando
articulos,17 prélogos™4y libros.9' El propio E. R. M. resu-
mid parte de esa bibliografia dispersa en una muy preci-
sa “Nota”, incluida al final de Vinculo de sangre, don-
de apunta los antecedentes de los estudios dedicados a la
obra de Acevedo Diaz, a la que considera “central en las
letras uruguayas”, D atribuyendo su interés al deseo de
elucidar los problemas que plantean sus novelas, desde
el punto de vista narrativo o en la mas extensa Literatura
uruguaya del medio siglo:

Aunque Montevideo funda el pais, el Uruguay es campo
hasta bien entrado el siglo xtx, y sigue siendo campo (es
decir, en términos literarios: épica o lirica) gracias a los
ramalazos gauchescos que arrojan las revoluciones sobre
la capital en todo el Gltimo cuarto de siglo. De ahi que los
grandes (Accvedo Diaz, Reyles, Viana) aparezcan enrai-
zados en esta tierra. Aunque hombres de ciudad y hasta
doctores o0 estetas mas 0 menos parisinos, lo que les sirve
de fuente es el campo: esa realidad que les llega no solo
desde la experiencia infantil del deslumbramiento ante la
naturaleza y sus seres [...].11

97 Rodriguez Moncgal. F.mir. “Eduardo Acevedo Diaz y Florencio San-
chez: un ilustre desencuentro”, en Marcha, n.® 902, Montevideo, 7 de marzo
de 1958, pp. 20-21. “Estructura y estilo de Soledad de Eduardo Acevedo
Diaz", en Ndmero, n ° 26. Montevideo, marzo de 1956.

98 Prélogo a Lanza y sable (1965), Prélogo a Grito Je Gloria (1964).
Prélogo a Nativa (1964), todos para la Coleccion de Cléasicos Uruguayos de
la Biblioteca Artigas.

99 Rodriguez Moncgal, Emir. Vinculo de sangre Acevedo Diaz novelista
Montevideo, Alfa. 196S: Eduardo Acevedo Diaz. Dos versiones de un tenia.
Montevideo. Ediciones del Rio de la Plat3. 1963.

100 Rodriguez Monegal. Emir Vinculo de sangre, op. cit.. p 179

101 Rodriguez Monegal. Emir. Literatura uruguaya del medio siglo, op
cit. p. 207.
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Al encarar la solida estructura narrativa que articula
Soledad, aplica los recursos tedricos que entendia adecua-
dos para analizar sus partes constitutivas, para observar
las relaciones que entablan entre ellas, desmontando un
mecanismo que funciona narrativamente sin desarmarlo.
Tratandose de una novela historica, entre la historiografia
y la literatura, entre los hechos y la ficcién, que los vin-
cula en un ajustado régimen de verosimilitud, distingue a
este autor y a dos de sus mayores novelas, Ismael (1888) y
Soledad (1894), que considera, ademas, las mas valiosas
del siglo xix. Transcurria ese siglo en el que la historia
era la disciplina que predominaba sobre las humanidades
y en el que los relatos fundacionales de la nacionalidad
emergian en las sociedades del hemisferio occidental se-
gun una situacion politica generalizada y una disposicion
espiritual romantica, a las que acuciaba la sucesion histo-
rica de hechos de una realidad que las confirmaba.

Poco antes, en 1882, Emest Renan habia publicado
“;Qué es una nacién?”. Es probable que Acevedo Diaz
hubiera recibido noticias de esa su famosa conferencia,
es més probable que E. R. M. la tuviera presente pero, si
no fue asi, las definiciones que celebraban la patria rever-
beraban en el Zeitgeist de pensadores y politicos de estas
y otras tierras. Resuenan sus ecos en tantos escritos de
Borges que el poeta resumiria en estos versos:

nuestro deber es la gloriosa carga
que a nuestra sombra legan esas sombras
que debemos salvar.108

102 Borges, Jorge Luis. “Oda escrita en 1966”, en El otro, el mismo. Bue-
nos Aires, Emecé, 1964.
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La importancia de la lengua, su gravitacion en lo que
entonces se entendia por raza (antes de que el nacional-
socialismo depredara y mal dijera su sentido), ensalzando
la mancomunidad de intereses, de ideas, de sentimientos,
las huellas del pasado, los valores de la tradicién, de los
recuerdos y esperanzas compartidos, ese

[...] amor propio colectivo que. como el amor de patria
en la comunidad de la tierra, toma su fundamento en la
comunidad del origen, de la casta, del abolengo histérico,
y que, como el mismo amor patrio, es natural instinto y
eficaz y noble energia [,..] 18

La historia y la leyenda, los documentos y los mo-
numentos, reliquias espirituales y materiales, reunidas
en una misma naturaleza hibrida que E. R. M. atribuye
a Ismael, que es alternativamente una novela histérica y
un libro de historia imaginada, una narracién y un ensayo:

[ ] para comunicar a todos sus compatriotas el sentido
de nuestra tradicion nacional, para contribuir a la Ibnna-
cion de la conciencia de nuestra nacionalidad. Por eso lo
patriético queda muchas veces subordinado a lo nacional
pero no resulta por ello disminuido. Antes bien, acrece sus
potencias con una dimension que todavia hoy comunica a
la obra un valor permanente, 1&

Ya se decia al principio que dos 0 méas son las dimen-
siones temporales que se cruzan, la sucesion de genera-
ciones o las varias generaciones que coexisten en una
época, no solo en relacion con los acontecimientos que

103 Rodo, José Enrique. El mirador de Préspero [prélogo de Carlos Real
de Az(a] Montevideo, Biblioteca Artigas, Coleccién de Clasicos Urugua-
yos, 1965, p. 32.

104 Rodriguez Monegal, Emir. liiiculo de .mugre, op. cit., p. 64
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marcaron la historiografia latinoamericana o nacional, o
la de los estudios de la fragorosa politica del siglo xx, los
totalitarismos o de las catastrofes de su tragico acontecer,
que coinciden con el devenir personal, individual, la su-
cesién de triunfos de una vida literaria plena, las sombras
de angustias personales y su dramatico tenor.

Es crucial en el pensamiento de E. R. M. la reflexion
sobre la compleja pluralidad de generaciones que no es-
camotea, entre sus varias acepciones, a las que se suma el
fuerte significado biolégico de generacion (que el diccio-
nario ilustra con la trivialidad de un ejemplo previsible:
“la generacion de mis padres”):

Lo que primero llama la atencién del observador es la co-
existencia actual de por lo menos cuatro generaciones de
narradores: cuatro generaciones que seria facil separar y
aislar en compartimientos estancos pero que en el proce-
so real de la creacion literaria aparecen repartiéndose un
mismo mundo, disputandose fragmentos suculentos de la
misma realidad, explorando avenidas inéditas del lengua-
je, o trasvasandose experiencias, técnicas, secretos del ofi-
cio, misterios.1b

Son misterios ancestrales. Los dos libros divisan las
dualidades de una visidn critica, una mirada retrospectiva,
que recupera y alienta, a diferencia de las leyendas de la
mitologia griega o de las alegorias biblicas, que imaginan
una mirada que, al volverse hacia el pasado, fijay destru-
ye, aniquilando el espectro del ser amado, o seduce y pe-
trifica. Ambas facultades, la facultad de juzgar y la de la
memoria olvidadiza, parecen impugnar esos antecedentes

105 Rodriguez Monegal, Emir. “Tradicién y renovacién”, en America La-
tina en sit literatura, op. cit., p. 154.
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tragicos y ser los ejes en tomo a los cuales gira el universo
critico de Rodriguez Monegal.

Aun contemplando sus diferencias, sin reivindicar los
intereses de un eclecticismo oportuno apto para conciliar
dos libros distintos y sus diferencias, ambos consienten
esa obstinada pluralidad que justifica el interés por las ac-
titudes de las generaciones precedentes o la pasién por re-
velar periodos de esplendor cultural aptos para prolongar
una tradicion critica que contribuyd a crear y consolidar la
literatura nacional y latinoamericana en el &mbito de una
oOrbita universal.

La responsabilidad patrimonial incita a leerlos, releer-
los, revisarlos, difundirlos, con el fin de animar bibliote-
cas no demasiado concurridas o archivos restringidos a
especialistas, preciosos caudales que yacen en anaqueles
casi inaccesibles o, muy diferentes, en colecciones infini-
tas, demasiado accesibles en redes ubicuas que, opuestos,
producen similares efectos, igualmente desalentadores: la
imposibilidad de asir un saber ante el exceso de limita-
ciones y la imposibilidad de asir el saber ante la falta de
limitaciones.

Parece impensable en la actualidad, y ya hace de esta
situacién unos cuantos afios, la intensa energia de movi-
mientos culturales semejantes a los que impulsé, prota-
goniz6 o en los que participé E. R. M., en circunstancias
bien distintas, pero de prolongado interés y significativa
entidad. Sus publicaciones son, méas alla de los valores
intrinsecos que presentan, reliquias de tiempos pretéritos,
en los que la veneracion gozosa de la literatura no pre-
veia los avances de crisis y ruinas que anuncid, agorera,
la amenaza de sucesivas decadencias.
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“Estd de moda denigrar a la literatura. También esta
de moda defenderla”. Curiosamente son esas las palabras
con que comienza el prélogo de su Literatura uruguaya
del medio siglo. Si bien la terrible sentencia de Theodor
Adomo adn no habia sido amonedada, se fueron impo-
niendo las predicciones relativas a los varios fines de
la historia, a las sucesivas desapariciones del autor, a la
muerte del arte, los ataques de todo orden contra la lite-
ratura empezando por la desaparicién o impugnacion de
los canones —si exaltaban la universalidad en la tradicién
literaria—, la progresiva extincién de las funciones criti-
cas o su transformacion en otras funciones o defunciones.

¢No es The Death of Literatura'@el titulo funesto de
un libro que, implica, ademas del ocaso de la literatura, de
tantas ilusiones perdidas, de otras pérdidas —las mayo-
res—? Las honras funerarias remiten al lugar comun de
lamentaciones, de alarmas trilladas pero también de con-
nivencias menos conocidas. Hace unos afios Hillis Miller
ya se preguntaba, angustiado, entre temores y vacilacio-
nes o, quizas, con el secreto deseo de ver cdmo seria vi-
vir mas alla del fin de la literatura, del fin de las cartas de
amor y de otros fines que darian por terminadas las ela-
boraciones del pensamiento o de la fantasia: “Vivir mas
alla de esos fines seria como vivir mas alla del fin del
mundo” . &y

Sin embargo, contrarrestando estas y otras voces apo-
calipticas que asignan a la ocupacion critica —“algo

106 Retinan, Alvin. The Death o fLiterature. New Havcn, Yale Universily
Press, 1990.

107 Miller. J. Hillis. “Passion Performative”, en Speech Acts in Literatwe.
Stanford, Stanford University Press, 2001, p. 156.
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maltrecha y casi extinta”—,irs los recursos tecnoldgicos
en continuo desarrollo estimulan la recuperacidn de acer-
vos confinados y, sobre todo, el fervor por descubrimien-
tos de documentos, manuscritos y ediciones del pasado,
tan ignorados que, de hallazgos, devienen invenciones
generalizando lecturas infinitas y comentarios individua-
les en espacios diferentes, que originan la mutacion de
las lecturas, de sus analisis y de la mera aproximacion a
los textos. La doble complacencia de quienes se acercan
a conocerlos y darlos a conocer dispone de los medios
necesarios cada vez mas eficaces para encontrarlos, re-
cuperarlos, reproducirlos, difundirlos. Avances cientificos
y tecnoldgicos, circunstancias sociales, economicas, po-
liticas, en los centros de irradiacion del mundo no han
arrumbado aun los bienes que la literatura multiplicé du-
rante algunos siglos, convirtiendo el placer personal de la
lectura en felicidad compartida: las referencias solidarias,
los intercambios espontaneos que la simpatia de ese saber
natural favorecia, el ingreso a una republica de las letras1®
que, sin cartas credenciales, sin banderas ni fronteras, se
constituia en cada encuentro entre quienes, por coinci-
dencias fortuitas o programadas, concurrian desde luga-
res extrafios ingresando o integrando una unidad comun,
una comunidad capaz de superar la heterogénea identidad
de su procedencia, su diversidad, en los mejores términos
que las simpatias culturales propician.

I8 Pancsi, Jorge. La seduccién de los relatos Buenos Aires. Adriana 1li-
dalgo editora, 201S, p. 13,

Antoine Compagnon, La Troisicme Rcpiihlicjiic des Lcltres, de Flaubcrt a
Proust. Paris, Editions du Senil, 1953
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Tal vez haya acertado E. R. M. en fechar en un afio
la Generacion del 45, radicada en el Uruguay de anta-
fio, de cuyas glorias quedan pocos rastros y menos tes-
tigos, predestinada a denominaciones del calendario que
la identifica y a la que él pertenecio y definié. Fue una
generacion critica asociada al apogeo de pensamientos y
practicas que en el presente ya no cuentan. El pasado pesa
mucho, por pasado y por su peso intelectual. Una cons-
telacion que brillé cuando se daban las condiciones fa-
vorables para propagar sus luces en narrativa, poesia y
poética, teatro y, especialmente, en ensayos, donde las es-
peculaciones fecundaban todos los géneros y al que Real
de Azla consagrd, en dos esclarecedores volimenes y en
anotaciones dispersas, la inigualada inteligencia critica de
sus reflexiones.

“Siempre me senti fascinado por las biografias” le
confiaba Rodriguez Monegal a Alfred MacAdam, enten-
diendo que el propio texto lo inducia a interiorizarse en
rasgos personales del autor y de las caracteristicas de su
medio, asi como reconocia que la composicion biogréafi-
ca no prescinde de cierto proceder novelistico, ya que, en
cierto modo, “nosotros, los bidgrafos, competimos con
los autores de ficcion”. 10

Son varios los libros en los que E. R. M. se dedica a in-
vestigar la vida de los otros, a dar cuenta de sus acciones,
sus costumbres y sus obras en sus biografias personales
o literarias 0, mas comdnmente, del cruce de ambas, ya
que los bordes de vidas y obras se confunden en un mis-
mo destino o en los misterios de varias memorias que los

110 MacAdam, Alfred. 'The Boom: A Retrospective”, en Rcvicw. n.° 33,
September-December 1984, p. 36.
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guardan en silencio. Discontinuas y discretas, guardan en
resena, que es otra de sus formas, la mas retraida entre
las que proponen las complicidades de la lectura, aproxi-
maciones a la figura del autor o a afinidades con sus per-
sonajes, que el lector no se esfuerza en disimular.

Si el poeta ejerce el oficio de cambiar el universo en
palabras, Rodo reivindica en “La duplicidad del critico”
las dualidades de un oficio capaz de cambiar la sugestion
y belleza de las palabras de otros en sus propias palabras.
Son los privilegios y reparos de una atormentada delecta-
cion, la dificil facultad que convierte en escritura sus lec-
turas, guardando parte de esa confabulacidn en silencio,
una suerte de pacto secreto, la secrecion natural y textual
de una lectura placida y tacita que la remeda y recrea.

Lisa Block de Behar
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Emir Rodriguez Monegal, critico y ensayista uruguayo, nacié el 28 de
julio de 1921 en la ciudad de Melé (Cerro Largo), pero ya en 1923 se
trasladé con su familia a Montevideo.

En la década del treinta, aunque discontinuamente, vivié con sus
padres en distintos periodos en Porto Alegre y Rio de Janeiro. Mas tar-
de fue inscrito en el Liceo Francés de Montevideo, donde se graduaria
de bachiller en 1942. Segun cuenta, alli fue compafiero, entre otros, de
Manuel Flores Mora, Carlos Maggi y Ralph Seroussi.

Colabor6 en el semanario Marcha a partir de diciembre de 1943 y
dirigi6 su muy influyente pagina literaria desde 1945 a 1957, aunque
continué contribuyendo desde Londres durante los dos afios posterio-
res, a veces con su propio nombre, otras veces suscribiendo con el seu-
dénimo de Calvero las criticas que enviaba desde esa ciudad.

Entre 1948 y 1950 fue investigador del Instituto Nacional de
Investigaciones y Archivos Literarios, donde ordené los archivos de
Julio Herrera y Reissig y de Horacio Quiroga, cuyo inédito Diario ilc
viaje a Paris publicd, prologado y anotado en diciembre de 1949, en la
primera entrega de la Revista del Instituto de Investigacionesy Archivos
Literarios: en octubre del afio siguiente, el Diario de Quiroga fue publi-
cado como libro por la editorial de la revista Nimero. Es entonces que
comienza a trabajar, ademas, con los archivos de José Enrique Rodd,
que Roberto Ibafez habia logrado reunir y organizar Una tarea, esta
Gltima, que le permitira afios después analizar, anotar y prologar las
Obras completas de Rodé, que publicara la editorial Aguilar en Madrid,
primero en 1957 y diez afios més tarde, en una segunda edicién amplia-
day revisada.

El Instituto le habia encomendado una investigacion sobre la vida
de Quiroga en Misiones, por lo que en mayo de 1949 viaj6 con Dario, el
hijo del escritor, hasta esa provincia argentina para recoger testimonios
y fotografias Dio cuenta de esa tarea en varios articulos y en los libros
Las raices de Horacio Ouiroga. Ensayos (Montevideo, Asir, 1961),
Genio yfigura de Horacio Quiroga (Buenos Aires, Eudeba, 1967) y El
desterrado. Viday obra de Horacio Quiroga (Buenos Aires, Losada,
1968).
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En la década del cincuenta realizd, primero con apoyo del Consejo
Britanico y luego con el de Ensefianza Secundaria, dos largas estancias
de investigacién en el Museo Britanico de Londres, para estudiar la in-
fluencia del Romanticismo inglés en las letras hispanoamericanas, que
serén la base de su libro El otro Andrés Bello (Caracas, Monte Avila,
1969). y fueron, ademas, ocasién para la redacciéon de innumerables
articulos sobre teatro, literatura y cine ingleses, que se publicaron en
periédicos montevideanos. Para esa misma investigacién también es-
tuvo entre 1953 y 1954 en Santiago de Chile, con una beca del Comité
Chileno de Cooperacidn Intelectual. Fueron esas circunstancias las que
le permitieron conocer personalmente a escritores chilenos tales como
Pablo Neruda y Nicanor Parra, entre otros.

Colaboré también, en diversos periodos y con asiduidad, en las re-
vistas Sur (Buenos Aires), Plural y Vuelta (Ciudad de México), Eco
(Bogotd), Revista Iberoamericana (Pittsburgh), en el diario uruguayo
El Pais y en el semanario Jaque (Montevideo), entre otras numerosas
publicaciones periédicas.

Fue cofundador (junto con Manuel Claps e Idea Vilarifio) y redac-
tor responsable de la revista montevideana NUmero, en sus dos épocas
(1949-1955 y 1963-1964), dedicada “a los problemas del arte y del pen-
samiento”. En la segunda época, en la que se imprimieron tres nimeros,
el consejo de redaccién estuvo integrado por Mario Bencdetti, Manuel
Claps, Carlos Martinez Moreno y Emir Rodriguez Monegal.

Fundé y dirigid, desde julio de 1966 y hasta mediados de 1968, la
revista Mundo Nuevo, en Paris, cuyo propdésito era “insertar la cultura
latinoamericana en un contexto que sea a la vez internacional y actual”,
una publicacién que fue decisiva para la promocién y difusion de la
nueva literatura de nuestro continente. Debido a las polémicas susci-
tadas por su financiacién, a la que se vincul6 con el Congreso por la
Libertad de la Cultura, declaré su condicién de “intelectual indepen-
diente” en un editorial de la misma revista, en julio de 1967, que ter-
mina en los siguientes ténninos: “La cia, u otros corruptores de otros
bandos, pueden pagar a los intelectuales independientes sin que estos lo
sepan. Lo que no pueden hacer es comprarlos”. En julio de 1968 renun-
cia a ladireccién de la revista; su Gltimo editorial fue “Tarca cumplida”.

Se desempefi6 como profesor de Literatura en el Instituto de
Profesores Artigas, y en otros centros de ensefianza secundaria de
Montevideo durante més de veinte afios, en 1969 fue designado profesor
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de Literatura Iberoamericana en la Universidad de Yale (New Haven,
Estados Unidos). Entre 1970 y 1973 presidié el Programa de Estudios
Latinoamericanos de esa universidad y, desde 1973 a 1976, también
ejerci6 esa misma funcién en el Departamento de Espafiol y Portugués.

Los resentimientos e intolerancias de algunos intelectuales hosti-
les —Ila “safia de los mediocres” dijo Rea] de Azlla—, més el golpe de
Estado de 1973 y las persecuciones perpetradas por la dictadura militar
de aquellos afios, le impidieron regresar a Uruguay hasta 1985, cuan-
do volvié para celebrar el restablecimiento de la democracia. A pesar
de la extrema gravedad del mal que ya lo aquejaba, quiso regresar a
Montevideo, donde permanecié durante los primeros nueve dias de no-
viembre y partié6 hacia New Haven para morir, en el hospital de Yale,
cincos dias después, el 14 de ese mismo mes.

Son incontables los ensayos sobre literatura iberoamericana de los
que fue autor, asi como de obras sobre los mayores escritores del conti-
nente (Acevedo Diaz, Bello, Borges, Cortazar, de Andradc —Oswald y
Mario—, Fuentes, Garcia Marquez, Guimaraes Rosa, Neruda, Quiroga,
Onctti, Paz, Rodd) y sobre otros autores de lengua espafiola'y portugue-
sa que transformaron la literatura en las Gltimas décadas del siglo xx.

Desde temprano, ademas, procuré reflexionar, en su labor de criti-
co y ensayista, sobre los principios, procedimientos y objetivos, preci-
samente, de esa funcién critica para formularlos con claridad y mayor
exactitud, con una obstinada y constante aspiracién de responsabilidad
e imparcialidad.

Su arraigada pasion por el quehacer literario, la universalidad de su
amena erudicién, la independencia y precision de sus criterios, el licido
rigor de sus indagaciones y laponderada ironia de susjuicios contribu-
yeron. en forma decisiva, a definir y orientar el rumbo de las lecturas
literarias no solamente en nuestro pais sino en toda América.

Por su incesante actividad critica y docente, que trascendi6 nuestras
fronteras desde muy temprano, estableci6 estimulantes vinculos con los
protagonistas de la literatura y los medios intelectuales de América
Latina durante mas de cuatro décadas. Como testimonio de ese des-
empefio queda una muy vasta correspondencia, casi totalmente inédi-
ta, en su mayor parte preservada en la biblioteca de la Universidad de
Princcton, en los Estados Unidos.

Durante sus afios de actividades desarrolladas en nuestro pais fue
una muy dinamica y diligente personalidad de la vida cultural, dedican-
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dose al examen y difusién de nuestra produccién intelectual desde di-
versas publicaciones periddicas. Muy fuerte, su interés por el teatro, lo
vincul6 no solo a través de la critica y la traduccién, sino a partir de la
notoria orientacion del entonces numeroso publico teatral y cinemato-
gréfico al que tributd sus cuantiosos y puntuales articulos.

Su prolongada expatriacién explica, al menos en alguna medida,
el olvido en que paulatinamente cay6é su muy profusa labor critica y su
tan influyente trabajo cultural en nuestro medio durante varias décadas.
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Criterio de la ediciéon

La presente edicién reproduce dos libros de Emir Rodriguez Moncgal:
El juicio de tos parricidas, publicado por la editorial Deucalién de
Buenos Aires en 1956, y Lasformas de la memoria |. Los Magos, pu-
blicado por Vuelta, la editorial mexicana, en 1989.

Nunca fueron reeditados hasta ahora y, publicados ambos fuera del
Uruguay, enmarcan, desde esos dos extremos del tiempo y del con-
tinente, la vastisima bibliografia de Rodriguez Monegal, que conciba
trabajos muy diferentes no solo de su notable obra critica, sino de sus
numerosas actividades y preocupaciones culturales, asi como de sus
inquietudes personales, que no siempre se suelen distinguir entre los
escritos de su profusa realizacion intelectual.

Editados en dos paises distintos y distantes, sus fechas limitan esa
segunda mitad del siglo xx, en la que actud. Consecutiva a las catastro-
fes bélicas y a las tragedias que sucedieron en la primera mitad de ese
siglo, asoman, muy atenuados, en las ficciones de los autores latinoa-
mericanos, los temas histéricos que no incidieron sino indirectamente
en los acontecimientos de estos y otros paises de nuestro continente.
Con algunas célebres excepciones, los escritores latinoamericanos —si
bien manifestaron un amplio interés en las vicisitudes de su tiempo—
se atuvieron, en gran parte, a las circunstancias vernéculas, concentran-
do su atencién en las particularidades de sus respectivos universos cul-
turales creando una literatura que, sin limitarse a las efusiones del color
local, tampoco se apartaron de sus espectros y matices.

Mas all& de su dedicacidn a las tareas docentes o a aquellas relati-
vas a las actividades teatrales y cinematograficas, que también ocupa-
ron una parte importante de su produccion critica, en su afan de estu-
diar tanto el conjunto de publicaciones y manuscritos de los autores a
los que presté la atencién de sus rigurosas investigaciones literarias,
como por la necesidad de conocer las sociedades, paisajes y ambientes
de los que procedian esos autores, Rodriguez Monegal reconstruy6 y
recorrié sus itinerarios en épocas en las que los desplazamientos eran
tan deseables como dificiles Sus desvelos lo llevaron a internarse en
las frondosidades de la selva, a atravesar la cordillera, a recorrer las
llanuras aledafias o a cruzar el océano con el fin de revisar las obras y
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la documentacién que solo encontraria en archivos, bibliotecas y mu-
Se0s europeos

Son claras las diferencias entre los dos libros que aqui se rednen, el
primero y el Gltimo de su extensa bibliografia. Aunque en el prélogo se
hace somera referencia a otros libros y articulos suyos, no fue posible
abarcarlos todos Esas menciones solo pueden dar una medida minima
de la ecuménica variedad de temas y planteos que abordd, asi como las
dimensiones cosmopolitas de la visién universal de un critico muy uru-
guayo y muy latinoamericano que, por motivos que se argumentan en
el prélogo, se vio alejado de su pais durante décadas.

Como anota pormenorizadamentc Rodriguez Monegal, los ca-
pitulos de la edicién argentina de Eljuicio ele los parricidas, que la
Coleccién de Clasicos Uruguayos reproduce integramente, habian sido
publicados, con escasa anterioridad, en sucesivos nimeros del sema-
nario Marcha de Montevideo. En Lasformas de la memoria se indica,
desde el titulo, que se publica una primera parte ya que, lamentable-
mente, hasta ahora no han aparecido otros manuscritos, aunque su autor
resume y adelanta someras alusiones a sus contenidos en esc mismo
libro y en varias entrevistas.

Si bien son publicaciones que, tal como se analiza en el prélogo,
presentan significativos aspectos en comun, la diversidad de sus conte-
nidos y las evidentes diferencias de escritura, no dejan de entablar opo-
siciones que, favorecidas por la proximidad que les proporciona esta
edicion, devienen complementarias y reciprocas.
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PREFACIO

Hacia 1945 aparece una nueva generacion en la literatura
argentina. Esta generacion no resulta visible de inmediato
ni tiene (como la que hacia la misma fecha se perfila en
el Uruguay) una fisonomia editorial propia. La literatura
argentina mayor, la que dirigen los hombres de la gene-
racion de 1925, los Ilamados martinfierristas, apenas si
advierte, con simpatia condescendiente o con cierto bien-
educado fastidio, la aparicion de los primeros adelantos
del grupo. Y sin embargo, poco a poco, entre 1945y 1955,
estos jovenes hardn pesar cada vez mas su opinion, pro-
yectaran cada vez mas lejos su palabra, hasta hacerse oir
de los mismos a quienes comentan o atacan, hasta sacudir
lamodorra de semidioses 0 mandarines en que se refugian
Sus mayores.

Entre 1945 y 1950 esa generacion ya ha conseguido
expresarse en algunos nombres, el mas obvio de los cua-
les es el de H. A. Murena, critico joven que en 1948 se
instala en Sur, el baluarte de la generacién del 25, y desde
alli mismo socava algunos de los fundamentos de esa ge-
neracion en articulos polémicos sobre Borges y los mar-
tinfierristas, sobre Martinez Estrada, o en apasionadas
notas escritas con fervor apocaliptico y sintaxis tupida.
El mismo Murena salta luego a La Nacién y desde ese
6rgano de indudable cufio conservador prosigue a ratos
su labor de juez de juicio final, escuchada con decorosos
bostezos que ocultan el resentimiento de los mismos con-
tra los que escribe. Un intento de fundar su propia revista,
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provocado por algunas fricciones con Sur, se concreta en
la aparicion de Las cientoy una, publicaciéon que no al-
canza a prosperar por la intervencion de un susceptible e
influyente hombre de letras de la generacion intennedia
que sabia iba a ser criticado. (Asi, por lo menos, lo refiere
el folklore local).

La Nacidon y Sur, los dos 6rganos de publicidad lite-
raria mas perdurables en la Argentina, estaban dirigidos
por integrantes de la generacidn del 25; losjovenes debie-
ron someterse a la tutela de estos y vegetar como timidos
y resentidos epigonos o debieron lanzarse a la fundacion
azarosa de pequefias revistas que fueran sus propios Or-
ganos de publicidad y en las que pudieran decir lo suyo.
De estas revistas, de los intentos repetidos y frustrados de
creacion de estas revistas, sobreviven algunas que no es
el momento de historiar en detalle. Buenos Aires literaria
(fundada en 1952 y ya fallecida) pudo haber sido la revis-
ta de la nueva generacion; prefirio ser mas general y solo
fue, en definitiva, una revista de epigonos, en que el mejor
material pertenecia siempre a los consagrados, nacionales
y extranjeros. Ya en 1954 aparecen dos revistas que pa-
recen comprender y practicar mejor el sentido de una re-
novacién a fondo de las letras argentinas; se llaman, con
apelativos socioldgicos, Contorno y Ciudad. En ambas se
intenta (y a veces con los mismos colaboradores) una re-
vision de los valores mas importantes de la generacion
del 25; se dedican nimeros a Ezequiel Martinez Estrada
(ambas revistas), a Borges (Ciudad), a la novela argentina
{Contorno). Lo que las vincula es ser 6rganos de la nueva
generacion. De sus profundas y en algunos casos incon-
ciliables diferencias, habra luego oportunidad de hablar
extensamente.
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En visperas de la caida del régimen peronista (que ha
dado a esa generacion el tan necesario estimulo negativo)
aparecen ambas revistas juveniles, y ya no se puede no
advertir hasta qué punto ha cambiado el clima de la lite-
ratura argentina. Muchas fuerzas actdan sobre esta gene-
racion nueva. El peronismo con su total y bérbara reno-
vacion de valores es una de las mas importantes. Pero no
se comprenderia el peronismo (como provocacion y hasta
agente de escandalo) si no se vinculara intelectualmen-
te esta generacion nueva con los intentos apocalipticos
del existencialismo de la segunda postguerra. Porque lo
que caracteriza con vigor a estos jovenes es el manejo de
una terminologia filoséfica que tiene sus raices en el vo-
cabulario fabricado entre 1940y 1945 por Merleau-Ponty,
Sartre, Camus y otros, en la Francia ocupada, liberada y
vuelta a ocupar por el Occidente en esta Ultima década.

Con el cuadro intelectual del existencialismo francés
como instrumento de trabajo y de pensamiento, con la
realidad argentina modificada por la revolucion peronista,
estos jovenes de 1945 se vuelven a examinar su circuns-
tancia literaria y hunden su mirada inconformista en los
hombres de la generacion del 25. De los muchos valores
propuestos por la critica rutinaria (Argentina padece en
este siglo de una carencia suicida de critica literaria que
tenga responsabilidad social, ademas de la estética) losjo-
venes eliminan, sin analisis, por su sola inanidad a casi to-
dos los nombres prestigiosos. Se quedan con algunos a los
que atacan o veneran (mejor seria decir: atacan-veneran)
con cierta violencia saludable. Entre esos nombres figu-
ran Roberto Arlt (a quien Contorno dedic6 un nimero que
no he podido ver), Horacio Quiroga, Leopoldo Marechal.
Pero de todos, los que méas han concitado el elogio y la
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diatriba en grado diverso, son Ezequiel Martinez Estrada,
Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges.

No todos los jévenes aparecen dedicados a esta labor
de demolicidn. Muchos, y tal vez los mas originales, solo
actdan en el plano de la creacion, estableciendo con su
obra, incipiente pero ya indicadora de futura madurez, la
nueva literatura argentina. No es de estos de quienes cum-
ple ocuparse hoy. Ya habra tiempo y perspectiva para ha-
cerlo en los afios venideros. Sino de los que inician su
obra con la toma de posicion como nuevo grupo, de los
que parten de un andlisis cefiido de la realidad dada, su
realidad, como acto previo a toda creacion y a toda obra.
Muchos de estos (como ha pasado en la generacidn para-
lela de las letras uruguayas) tal vez no superen con su ac-
cién la etapa de examen y critica; muchos de ellos tal vez
queden solo como zapadores o pregoneros de la nueva li-
teratura. Pero ahora, en este preciso instante, es su obra de
critica la que importa medir si se quiere reanudar —des-
pués de los afios de separacion impuestos por el régimen
peronista— un dialogo a través del Plata. Porque son es-
tos jovenes discutidores los que muestran, en lo bueno y
en lo malo, en virtudes y excesos, la ténica de una nueva
generacion argentina.

Parece (til, como prdlogo a una toma de contacto mas
detenida y matizada de la nueva generacién argentina, re-
pasar ahora en vista panoramica y desde esta orilla, esos
intentos de revaloracion en que estan empefiados los jo-
venes argentinos. La cortina de lata (como la llamé un
humorista) ha estado demasiado tiempo separando ambas
margenes del Plata como para que no haya de temerse que
de recientes efusiones reciprocas e intercambio dirigido
que provocaron los acontecimientos de los Gltimos meses,
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no surjan en definitiva mas confusiones (aunque tempora-
rias) que verdadero reconocimiento. Como un intento de
aproximarse a la realidad literaria argentina que cuenta y
contara cada dia mas, deben ser entendidas estas reflexio-
nes y anotaciones sobre los jovenes y sus maestros.
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CAPITULO |

MARTINEZ ESTRADA
O LA TOMA DE CONCIENCIA

La primera lectura

De los tres escritores que mayor importancia tienen para
determinar la posicion actual de la nueva generacion,
Ezequiel Martinez Estrada es, sin disputa, el méas influ-
yente. No solo se advierte esto por la frecuencia con que
se le cita y se le sigue: lo dice con enorme elocuencia el
hecho de que sea a él a quien se ha dedicado el analisis
mas profundo y constante. En cuatro publicaciones de es-
tos Ultimos afios se puede encontrar la huella de la influen-
cia y la provocacion que significa Martinez Estrada para
los jovenes escritores. La primera, cronoldgicamente, es
un estudio de H. A. Murena que se titula: “Reflexiones
sobre el pecado original de América” (en Verbum, n.° 90,
agosto 1948, pp. 20-41) en que se parte del Sarmiento
para fundamentar una teoria propia. Pero no es este arti-
culo sino uno posterior el que permite fijar nitidamente la
posicion de Murena con respecto a su maestro. El nuevo
examen se titula “La leccién de los desposeidos: Martinez
Estrada”. Fue publicado originariamente en Sur (octubre,
1951) y esta recogido con modificaciones en el volumen:
El pecado original de América (Buenos Aires, Editorial
Sur, 1954, p. 105-129).
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Murena empieza declarandose su discipulo, lo que no
era casi necesario, dada las claras vinculaciones de su re-
torica con la de Martinez Estrada. Para decir por qué en-
contrdé su maestro en este escritor singular hace Murena
la historia de su propia formacidn intelectual: de su auto-
didactismo (que arroja tanta sombra sobre sus mas aven-
turadas afirmaciones criticas), sobre el descontento de la
realidad cultural argentina en que estaba inmerso, descon-
tento que puede sintetizarse en el rechazo de su vanidad y
en la conciencia de su mentira (parafraseo de este y otros
ensayos del autor), en el rechazo de la subordinacion a un
orden de cosas intelectual que tiene sentido en Europa,
donde fue creado, y no lo tiene en América, donde se re-
produce por calco (ni siquiera imitacion). También his-
toria Murena el letargo politico y social en que vivia el
pais, dominado por un gobierno conservador que estaba
incubando la crisis presente (Perén y secuelas de hoy).
Entonces Murena encontrd los libros de Martinez Estrada.
La Radiografia de la Pampa era de 1933 pero ese afio
nadie la ley6 como lo que era —Ila denuncia en térmi-
nos de profeta biblico de la mentira de la Argentina ofi-
cial— y aunque fue premiada y comentada se la considerd
como una prolongacion de esa ensayistica que en Europa
y América habia producido al conde de Keyserling, a
Spengler, a Waldo Frank. El libro era esto, es cierto, pero
solo de modo adjetivo. La nueva edicion (Buenos Aires,
Editorial Losada, 1942) encontr6 en cambio los lectores a
los que estaba dirigida: los jovenes. Encontrd a Murena.

Y Murena ley6 la Radiografia y leyd La Cabeza de
Goliat (1935 y 1947, en reedicion aumentada de Emecé
Editores) y descubrid la manera de mirar la realidad ar-
gentina que yacia debajo de la triunfante mascara del por-
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tefiismo agresivo y de los viajes a Europa (o a Paris) y de
las grandes estancias y de las familias de apellidos de va-
rias generaciones. Descubrié una Argentina y el mal; una
Argentina que estaba madura ya para engendrar a Peron
y alentarlo y soportarlo. Murena encontro en Martinez
Estrada la fuerza suficiente para mirar la realidad horrible
cara a cara y decirse: no somos los herederos del mundo,
los nifios ricos de la cultura occidental, sino somos los pa-
rias, los desposeidos, los pobres entre los pobres.

Porque Murena descubrio que el gran invento de
Martinez Estrada como escritor y pensador argentino ha-
bia sido oponer un No al rubenismo, No a Lugones, No a
Rodo; es decir: No a todos los que quieren presentarnos
corno entroncados con una cultura maravillosa a la que
solo tenemos que estirar la mano para poseer en su inte-
gridad. (Eliot, norteamericano al fin, habla de la conquista
personal de la tradicién, pero Murena parece no haberlo
tenido en cuenta). Para el joven critico: “Martinez Estrada
significa el surgimiento de la conciencia de América. Por
primera vez la conciencia, después de una desgarrada
existencia en bruto, puramente animal, significa la entra-
da de América a la humanidad”. (Como se ve por la trans-
cripcion, Murena heredd el estilo profético).

Murena ve en Martinez Estrada algo mas que un so-
cidlogo de la realidad argentina (y americana) original:
ve a un metafisico, que apunta a la cualidad ontologica de
América. Por eso escribe: “Los libros de Martinez Estrada
—a los que habria que sumar el Sarmiento de 1946 y la
Muertey transfiguracion de Martin Fierro de 1948— no
son de indole socioldgica, sino ontologica. Pues no se
refieren a una accidental situacion por la que atraviesa
una comunidad, sino a una instancia de ser o no ser, a un
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problema de vida o muerte, a una deuda que hay que pagar
antes de poder arribar a lo universal". También ve Murena
en Martinez Estrada a un profeta, que “anuncia con anate-
mas el advenimiento de un orden superior”. Y ve en él, por
esto, a uno de los padres de la nueva generacion argentina;
los otros son Borges, Mallea y Leopoldo Marechal.

Los PADRES

De ellos dice en sintesis: “Sera cosa de manual que estos
hombres son los que han tenido la valentia de desplazar
nuestra actividad espiritual hacia bases inquietantes y exi-
gentes, pero por primera vez fértiles y verdaderas. Es por
ello que se han convertido en nuestros padres”. Y como
buen hijo, Murena revela de inmediato su repugnancia de
aceptar esa paternidad y lo que lo separa de ellos: “lo que
salta a la vista con toda evidencia en los cuatro, lo que los
une, es su ‘exterioridad’, su ‘ajenidad’, si se perdona el neo-
logismo, respecto al nudo de esa realidad (de esta realidad)
Cuyo nacimiento venian justamente a anunciar”. Quedan
(aunque no lo diga Murena) como Moisés, delante y fue-
ra de la Tierra Prometida. Porque Murena —que distingue
bien entre los cuatro y apunta el casi suicidio de Leopoldo
Marechal en su intento de autocritica generacional que es
la novela Adan Buenosayres—, Murena también reprocha
a Martinez Estrada quedarse fuera. Se queda fuera porque
denuncia la enfermedad pero no vive con ella, no la acep-
ta, porque se fuga por la destruccion del mundo en que esta
inserto, porque no tiene esperanza. Y la leccion de Murena,
a pesar de su tono apocaliptico, es de esperanza. Su leccion
apunta a Dios (aungue no el del catecismo).

(12]



Ensayo y Memoria

El joven ensayista ha partido de Martinez Estrada (es
decir: de cero), y por vericuetos en los que se reconoce
claramente la huella de Sartre (hasta en el uso de ajeni-
dad, que él llama neologismo en el trozo arriba citado) ha
llegado a una mistica interpretaciéon de América en que
el pecado original de la creacion de esta tierra solo podra
ser redimido por la aceptacion de la desesperanza en cuyo
fondo se encuentra Dios. Al evolucionar de esta manera,
Murena se aleja de Martinez Estrada y de los otros, y en
el mejor sentido de su propia tesis sobre Poe, practica el
parricidio para empezar a vivir.

No corresponde entrar aqui a examinar a fondo los
errores emditos y hasta ldgicos en que incurre Murena en
su analisis general. Baste sefialar que muchas de las cosas
que dice de América las pueden decir (y las han dicho) los
espafioles de Espafia (hay una veta unamuniana en este
denunciador) y hasta los franceses de Francia y los neo-
zelandeses de Nueva Zelandia. En cuanto a ciertas teorias
suyas, sobre Poe en particular, se basan en una ignorancia
casi absoluta de la evolucidn real y profunda de la cultu-
ra norteamericana: una ignorancia que es equiparable a la
de Rod6 en 1900, pero que hoy tiene menos excusa. Pero
esta es otra historia.

Lo fecundo en el andlisis de Murena es sefialar ya en
1951 la importancia de Martinez Estrada para la nueva
generacion; ya no es tan fecundo, ni tiene tanto interés
general, fuera del que despierta por si mismo, todo lo que
se refiere a Martinez Estrada como sombra o estimulo de
la autobiografia espiritual de Murena. De otro orden es
el intento cronolégicamente siguiente. Es obra de Jorge
Abelardo Ramos.

13
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Desde el otro bando

En Crisis y resurreccion ele la literatura argentina
(Buenos Aires, Editorial Indoamérica, 1954) Ramos uti-
liza a Martinez Estrada, y a Borges, corno cabezas de tur-
co para la exposicion de sus puntos de vista. Ya Ramén
Alcalde ha sefialado con toda precision (en Contorno, 5/6.
setiembre 1955) la incongruente filiacion trotski-peronis-
ta-filonazista de Ramos para que parezca necesario volver
a ella. Ramos es de los que creen que se puede recortar
un texto cualquiera de su contexto y esgrimirlo como ar-
gumento de que el adversario dice y piensa esto y lo otro.
Asi atribuye a Martinez Estrada (y a Borges) un propo-
sito sistematico de denigracidn de todo lo argentino. Su
analisis (?) se basa en la Muertey resurreccion de Martin
Fierro principalmente, pero como opera con entera liber-
tad dentro de los textos de Martinez Estrada, lo mismo da
que no se base en nada. Acusa a su victima de preferir al
poema de Hernandez los viajeros ingleses (que califica de
“miembros del IntelligenceScniice de la época”™), de exal-
tar a Hudson (cuyo arte "tendia a ahogamos y a sofocar
nuestro ser nacional”) con inconfesables fines de colonia-
lismo espiritual.

Su andlisis no vale siquiera la refutacion critica. Es vi-
sionario y de mala fe. Pero es ejemplar de toda una zona
de la literatura nueva que, ante la revolucién provocada
por el peronismo y sin suficiente fundamento (ni raarxis-
ta ni del otro), juega a los planteos extremos. Lo que no
le perdona Ramos a Martinez Estrada es que no crea en
Peron, es decir que no crea en la revolucion social pro-
movida o tolerada o desatada por Peron. Y esto se ve bien
en la pagina 54 de su libro. Y como no se lo perdona,
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lo denigra. Inventa un Martinez Estrada colonialista y le
echa encima un arsenal de ideas de segunda mano espi-
gadas en los lugares méas variados (hasta en el lamentable
andlisis de Julien Benda La Frailee byzantine), con lo que
cae en el mismo error contra el que vocifera: utilizar ideas
europeas para analizar la realidad americana. (Un inefable
comunista local acusaba a los criticos uruguayos de suje-
cién a los extranjeros y empezaba su articulo con la cita
encomidstica de uno, ruso).

La posicion de Ramos parece, pues, ejemplar de un
sector de la juventud argentina que se vuelca contra los
maestros de 1925 con la intencion de destruirlos sin an-
tes haberse tomado el trabajo de estudiarlos y asimilarlos.
Que Ramos no esta tan aislado lo evidencia que ha en-
contrado hasta en Montevideo quienes estan dispuestos a
instalar sucursales de sus métodos criticos. Valga el caso
de César Blas Gonzalez en su condenacién imaginaria de
Borgesy el "Martin Fierro” (en Nexo, n.° 1, abril-mayo,
1955, pp. 56-62), en que comete la misma cita incompleta
y de mala fe de un texto de Borges que Ramos ya habia
hecho (cf. Ramos, p. 71 y Blas, p. 60); y también el caso
mas reciente de un redactor de la Gaceta de Cultura, de
cuyas iniciales no quiero acordarme.

Aparecen los parricidas

En un plano maés riguroso que el de Murena, mas didacti-
co, la generacion nueva ha escrito sobre Martinez Estrada
en sendos numeros de Contorno y de Ciudad, publica-
dos simultaneamente en diciembre de 1954. Aunque uno
de sus redactores (Ismael Vifias) era comin a ambas
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publicaciones, puede afirmarse que los trabajos no se so-
lapan. En general, los de Contorno son mucho més den-
sos y profundos, van mas al meollo del asunto, se toleran
menos simplificaciones. Coinciden en destacar a Martinez
Estrada como el mas importante de los maestros del 25,
en sefialar su influencia sobre los jovenes, en denunciar
su papel de conciencia de la realidad argentina tal cual es.
Coinciden también en detalles: apuntar que esta misma
obra de Martinez Estrada es en cierto sentido inseparable
de la que, por otros caminos, realizaron Borges y Mallea,
por ejemplo. En todo esto, estan cerca de Murena, aunque
con un matiz menos subjetivo y autobiografico.

En Ciudad (n.° 1, parcialmente dedicado a Martinez
Estrada) hay tres ensayos y una bibliografia. El de
Ludovico Ivanissevich Machado habla de la pesada car-
ga de serjovenes (lo que, al pasar, da la ténica de esta ge-
neracién que podria ser acusada de estar enferma de tras-
cendencia). Frente a la obra de Martinez Estrada y a su
cero absoluto levanta la objecion de quien todavia no ha
iniciado la lucha y quiere cumplirla por si mismo. Aunque
es respetuoso y hasta admirativo, no deja de sefialar que
Martinez Estrada no invita, no emprende, no sefiala hacia
adelante. E inaugurando un reproche que otros desarro-
llardn mejor, apunta como defecto hasta la misma pure-
za moral del escritor. Ivanissevich maneja un lenguaje de
marcados ribetes filoséficos, en que se siente la influen-
cia de Heidegger y de Zubiri, para sefialar: “La castidad
intelectual de Don Ezequiel, que lo ha definido como el
arquetipo del hombre auténomo de los nuevos tiempos.
Auténomo frente a sus corruptos semejantes y frente a
Dios. Pero esta autonomia, tal vez le haya quitado a su
pensamiento consistencia”. Y luego apunta que si este
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analisis es valido se daria con Martinez Estrada “el caso
Unico, entre nosotros, de una figura a la que no nos adheri-
mos sin reservas, por los exagerados brios de su pureza”.

En una palabra (y como lo sefiala simultaneamen-
te Raquel Weinbaum desde Contorno): la posicién de
Martinez Estrada frente a la realidad argentina es la de
quien mira el mundo que esta ahi abajo: Muy por debajo
del escritorpuro que describe. En tanto que estos jovenes
estan sumergidos en la realidad, en esa realidad impura y
sucia, con los brazos metidos hasta el codo en la mugre
y en la mierda, si se excusa la cita de Hoederer en Les
mains sales de Sartre. Aunque pueden aceptar y compar-
tir la mirada profunda de Martinez Estrada que descas-
cara a la realidad de su apariencia falaz, de su mentira;
aunque compartan su tono de denuncia (tal vez, excesiva-
mente apocaliptico), no pueden aceptar la posicion ajena
de quien juzga la realidad; son esa realidad.

Los otros trabajos de Ciudad apuntan notas comple-
mentarias de critica. Rodolfo A. Borello pone el dedo
en lo intuitivo de sus andlisis socioldgicos (defecto de
Spengler, de Keyserling, apunta); la concentracion casi
fanatica en destacar un aspecto de la realidad, uno solo,
en desmedro del todo; la vocacion de hundirse en el infier-
no que le descubre, en vez de intentar salir de él. Ismael
Vifas, por su parte, va a criticar sobre todo que su voca-
cién de moralista convertido en predicador y en profeta le
impida ser “un observador objetivo, un descriptor claro de
la realidad”. Y afiade: “Es relativamente facil sefialar los
males: puede ser una forma de catarsis individual. Y es
todavia mas facil asentir a esas acusaciones descriptivas:
aun aquellos que se benefician con el estado de cosas de-
nunciado pueden encontrar en la denuncia una fonna de
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justificacion”. De ahi que Vifias censure asimismo a quie-
nes, como Ramos (a quien no nombra pero alude clara-
mente), se aprovechan de ciertos matices nacionalistas de
la obra de Martinez Estrada para atacarlo, y también criti-
que a quienes en su misma linea solo lo siguen “en el tono
de denuncia sin el ahondamiento y la sinceridad que él ha
puesto, la pasion verbal, la voz y la postura proféticas, la
literatura”, juicio con el que alude claramente a Murena,
heredero directo de la retérica de Martinez Estrada.

Un examen mas denso

El mismo Vifas dirige con su hermano David la revista
Contorno. En su nimero cuatro, integramente dedicado a
Ezequiel Martinez Estrada, se publican seis trabajos que
cubren préacticamente toda la obra, y una bibliografia. No
es posible seguir punto por punto el andlisis. Baste sefia-
lar que hay en ese denso material dos perspectivas, igual-
mente ricas: una sobre Martinez Estrada y su valor como
maestro de la nueva generacion; otra sobre la misma nue-
va generacion. A la primera pertenece la aguda caracteri-
zacion de Raquel Weinbaum, de estar Martinez Estrada
sobre el mundo que contempla, y que ya ha sido comen-
tada. Por su parte, Ismael Vifias apunta el reconocimiento
de su valor al aceptar la quiebra de la grandeza nacional,
y denunciarla sin paliativos; pero también denuncia sus
mas obvias limitaciones: “cierto profesionalismo proféti-
c0”, cierta colocacién de elegido puro, que comparte con
el novelista Mallea, cierta vision estrabica con que ve a
los americanos como “una raza réproba, cargada con un
pecado original ilevantable” (con lo que Vifias mata dos
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pajaros de un tiro: el otro es Murena), el mal ejemplo que
da al manejar con escaso rigor y simultdneamente “cate-
gorias diversas (defecto también de estilo mas que de pen-
samiento)”, acota Vifias.

Rodolfo Kusch —uno de los mas personales ensayis-
tas jovenes— distingue entre lo que es superficial y lo
que es profundo en Martinez Estrada. Lo superficial seria:
aceptar la herencia nefasta de la cultura europea tal como
la asimila una Argentina deseosa de europeizacién que
nace en Caseros, en 1853. En su tratamiento de los temas
de Nietzsche, al que Martinez Estrada dedica un ensayo
en 1947, se advierte esto, pero esta claro en toda su obra.
Lo profundo es aceptar que la Argentina es prehistorica y
barbara, es la toma de conciencia de larealidad, como dijo
de él Luis Franco y han repetido tantos. Pero Kusch tiene
su teoria propia y no quiere dejar intacta la oportunidad
de decirla, con lo que su ensayo se dobla de otro sobre
Kusch, que dejo para mejor oportunidad.

Para F. J. Solero, en uno de los mas breves y super-
ficiales ensayos del nimero, hay un antes y después de
Martinez Estrada en las letras y en la cultura argentina;
“En el centro se encuentra la diagnosis de E. Martinez
Estrada. Si obviamos las influencias de Spengler y
Simmel, en lo que respecta a mddulos histéricos y estan-
cos metodicos, nos quedan entre las manos los residuos
de una captacion de la realidad como pocas veces se con-
siguiera en el pais”. En cuanto a David Vifas, su articu-
lo, méas que un andlisis del autor, es pretexto para fijar
el cuadro de las sucesivas generaciones argentinas, desde
Caseros. Lo que mas le conmueve en Martinez Estrada,
es que (como otros de su generacion) haya asumido la
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“dramatica ocupacion de ejercer la denuncia” en una hora
de conformistas sociales como era la de 1925.

La otra perspectiva

Martinez Estrada es, ademas, un punto de referencia para
los jévenes. Y de aqui la otra perspectiva del nimero de
Contorno que le esta dedicado: la perspectiva sobre ellos
mismos. En este sentido tienen particular importancia
los ensayos de los hermanos Vifias y el de Kusch. Ismael
Vifias apunta, por ejemplo, la situacién tan peculiar de
una generacién que se encuentra en 1945 con una cultura
totalmente apoyada en los valores europeos y que descu-
bre que en Europa misma estos valores estan en crisis: ya
no valen. En una palabra, en la situacién de herederos de
la nada. Esta observacion (mucho mas profunda de lo que
parece a primera vista) explica en parte la actitud revisio-
nista: de la realidad argentina y de los valores europeos
con que esta mirada y construida externamente esta rea-
lidad. Asimismo explica otra cosa: la actitud apocaliptica
de estos jovenes también es herencia europea. El disgus-
to con que ellos miran la realidad, el asco y la ndusea, la
angustia y la nada, son europeos. Ellos reflejan en 1954,
hasta en los vericuetos de su rebelién, la crisis de Europa,
como la reflejé en 1948 Murena siguiendo a Sartre, como
la reflejo Martinez Estrada en 1933 siguiendo a Spengler.

De aqui la necesidad de volver a mirar bien la realidad
circundante, el contorno, para no perder pie en las abs-
tracciones. Y en esta tarea de mirar la realidad, a pesar de
todos sus defectos, Martinez Estrada es insustituible: es
el comienzo. A partir de él Kusch injerta su analisis, que
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es semejante al de Murena en su apelacion a lo irracional,
y con el de este recibe una alusién satirica, dentro de la
misma revista, por parte de Solero. (Lo que muestra que
el grupo generacional reconoce y hasta acepta nitidas di-
ferenciaciones). Y a partir de él David Vifias hace un pa-
norama de las sucesivas mentiras de la realidad argentina
sobre las que se edifica esta realidad sucia y cadtica que
se ofrece ahora, en 1955, a la nueva generacion. En ese
analisis, que peca de prolijo a ratos y de impreciso otros,
se destaca lo que dice Vifas de la generacion del 25 como
grupo: los martinfierristas le parecen una generacion de
traviesos muchachos, de gente que no llegé a superar la
adolescencia emocional e intelectual, que a pesar de su
tono revolucionario eran (parafraseo y hasta agrego) unos
sefioritos que jugaban a la revolucion literaria y a la con-
mocién estética del ambiente. Por eso, contaminaron de
literatura hasta la politica. “La revolucion del 30 —anota
Vifias— es una tipica revolucion surrealista: el descrédito
de la realidad se agota con dos o tres vigilantes muertos”.
Martinez Estrada, con su profunda denuncia, pasa inad-
vertido en lajuerga general.

Por eso, cuando aparece Peron (a quien Vifias, porque
escribe en 1954 y bajo su régimen, debe designar, con al-
gun eufemismo, como el Candidato Imposible), cuando
en 1945 aparece Peron y se acaba el juego revolucionario
superrealista para empezar la realidad cruda, los jévenes
recién llegados al mundo se niegan a aceptar la division
de la Argentina en buenos y malos. No juegan con Peron,
pero no juegan contra él. Porque estdn mirando y viendo
y no pueden aceptar como buena toda la moneda que han
acufiado los literatos y los intelectuales del 25. Aunque
tampoco crean (con las excepciones demagogicas de los
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Ramos y similares) en la moneda que se pone a acufiar
frenéticamente el mismo Candidato Imposible. Se apar-
tan y revisan: en su revision dan con Martinez Estrada
y con Mallea, con Borgcs y con Marechal, con algunos
otros; incluso los muertos como Roberto Arll y Horacio
Quiroga. Y de esa revision surge su puesta en marcha.
Las dos perspectivas, que el andlisis separa, aparecen
en verdad confundidas en los textos. Porque tomar con-
ciencia de Martinez Estrada (y de Borges, y de Mallea)
es tomar conciencia de la realidad literaria que cuenta. Y
por eso los jévenes de Ciudad y de Contorno, y los otros
que ellos representan, han empezado por alli. Como pun-
to de partida para lograr mas tarde su propia expresion.
Primero: fijar las coordenadas; luego, crear. Martinez
Estrada significa la toma de conciencia. El analisis de los
otros, y en particular de su reaccion frente a Mallea y a
Borges, permitira asentar mejor otras premisas, apuntar
lo que estd vivo y lo que estd muerto en la tradicion lite-
raria argentina, dibujar con mas precision el contorno en
que estan inscritos (hundidos sin remision) estos jovenes.



CAPITULO Il

EDUARDO MALLEA VISIBLE E INVISIBLE

El otro profeta

La Radiografia de la Pampa de Martinez Estrada no tuvo
verdaderos lectores —quiero decir: lectores para quienes
sus intuiciones y anatemas fueran verdaderas intuiciones
y verdaderos anatemas— hasta que aparece la generacion
de 1945. La Historia de la pasion argentina de Eduardo
Mallea encontrd, en cambio, y desde su primera edicion
en 1937, los més devotos, los més arrobados, los més lo-
cuaces lectores dentro de los mismos coetaneos a los que
iba dirigida. Esta diferencia ya esta implicita en un arti-
culo de Bernardo Canal Feijoo (“Radiografias fatidicas™)
que la revista Sur publicd en su nimero de octubre de
1937 (n.° 37, pp. 63-77). El actual decano de la Facultad
de Humanidades de la Universidad de La Plata opuso en-
tonces a la Radiografia, la Pasion que acababa de histo-
riar Mallea y que “a mi juicio merece ser tenida por la
expresion auténtica de una nueva voluntad argentina”.
Todo el articulo es hostil a Martinez Estrada (con quien,
sin embargo, tiene el escritor muchos puntos de contacto)
y no vacila en sefalar que su Radiografia “se ha desva-
necido y velado algo mas de la cuenta”. Lo que con bas-
tante razdn le reprocha Canal a Martinez Estrada es que
denuncie como tipicamente argentina una crisis en la que
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se debate todo el mundo actual; que cubra de imégenes
poéticas discutibles ciertas intuiciones que tienen validez
en un plano general y solo en este, que a diferencia de
los escritores argentinos del siglo xix (un Sarmiento, un
Alberdi, un Juan Agustin Garcia, un Justo, un Ingenieros,
un Carlos Octavio Bunge) sefiale los lastres de la historia
nacional sin discernir “al mismo tiempo la presencia de
fuerzas constructivas poderosas”.

Como Ariel

Esta objecion de desesperanza (que Murena y otros jove-
nes reeditarian en términos mas patéticos contra Martinez
Estrada) no se levantd, en cambio, contraeljoven Eduardo
Mallea y la historia de su pasién argentina. Porque Mallea
(nacido en 1903 y ocho afios menor que Estrada) concitd
desde el primer momento el aplauso y el entusiasmo y la
glosa reiterada de sus primeros lectores. Habia en su de-
nuncia de la Argentina visible (la Argentina de los especu-
ladores y vendepatrias, de los enriquecidos que gastaban
su ocio en los cabarets de Paris, sordos y ciegos para la
realidad profunda, de losparvenus del arte y de la cultura)
y en su exaltacion de la Argentina invisible (la que hunde
sus raices en la tierra y no miente, la que conserva la tra-
dicion de quienes fundaron la patria y le dieron libertad, la
de los que tienen a su espalda generaciones de argentinos
responsables y callados); habia en su dicotomia elocuente
y henchida de las dos Argentinas, no solo la fuerza suaso-
ria de la retorica y de la pasién con que estaba investida
esta retdrica, sino una esperanza: la esperanza de que esa
Argentina invisible asumiera pronto la representacion de
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la otra ante el mundo, desterrando, obliterando, la imagen
vana, codiciosa y servil que ahora ofrecia. No era posible
vacilar entre un Martinez Estrada, profeta de apocalipsis y
de conciencia autopunitiva, y un Mallea que exaltaba los
mejores valores de lo argentino y proponia un seductor
nacionalismo. (,Quién que es no es argentino invisible?)
Y toda la intelligentsia argentina, la que Sur congregaba
en sus paginas inauguradas desde 1931, aplaudi6 sin des-
canso a Mallea. Lo aplaudio por este y otros libros que
reiteraban (en ficcion, en ensayo) la misma tesis; lo aplau-
did en copiosos articulos de glosa que firmaban Canal
Feijéo o José Bianco, Ana M. Berry, Amado Alonso,
Francisco Ayala, Guillermo de Torre, Luis Emilio Soto.
Lo aplaudieron incluso quienes (como Emile Gouiran o
Santiago Montserrat) avanzaban en sus mismos articulos
algunas objeciones fundamentales. (Pero al presentarlas
sin desarrollo, al insertarlas entre copiosos elogios, pasa-
ban casi como menudencias, reservas que inventa la amis-
tad para fingir distancia entre los lectores, y que no enga-
fian al autor, ese complice).

Como el Ariel de Rodo, aunque limitado al ambito
rioplatense, el libro de Mallea y sus secuelas novelisticas
promovio una adhesion general apasionada de sus coe-
taneos, y el joven maestro (tiene 34 afios cuando lo pu-
blica) ocup6 pronto el sitio de uno de los intocables de
su generacion. Sucesivas ediciones, incluso una enorme
en la coleccidn Austral, con un prélogo en que Francisco
Romero (recogiendo docilmente un par de alusiones del
propio Mallea) descubre la semejanza entre Historia de la
pasion argentina y el (si, es cierto) Discurso del método;
sucesivas consagraciones en el extranjero que culminan
con la edicidn norteamericana de La bahia de silencio,
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la mas legible trasposicion en clave narrativa de esa pa-
sion; sucesivos cargos que le permiten (como el de direc-
tor del suplemento literario de La Nacion) el ejercicio de
una suave dictadura sobre las letras argentinas; sucesivos
honores visibles e invisibles colman al joven, lo visten de
importancia, proyectan su mensaje y lo convierten en el
primer escritor de su generacion.

El invisible asoma

Este es el Mallea visible: resplandeciente hasta el ascenso
de Perdn al poder, un poco méas apagado pero noblemen-
te brillante desde entonces. Pero hay un Mallea invisible
detras de este, un Mallea que va pareciendo cada vez mas
visible desde el ascenso de Perdn, como si la forma o més-
cara del Mallea visible se hubiera ido apagando por las
reediciones, por la usura de la intemperie, por el desgaste
implacable de la realidad.

Antes de que aparecieran los parricidas, ya se habia
hecho un censo no exhaustivo del Mallea invisible. La
dicotomia de una Argentina visible y otra invisible que
proponia Mallea en sus libros erajusta, su denuncia tenia
toda la fuerza oratoria necesaria para conmover; la hones-
tidad del punto de partida del escritor no podia ser puesta
en duda, la habilidad narrativa con que en su mejor libro
(La bahia de silencio, 1940) se testimonia el conflicto, era
evidente. Pero todo esto era solo parte del cuadro: la parte
en que el Mallea visible y el invisible coinciden. Lo que
no era, en cambio, tan justo era la raiz profunda de donde
partia la revisién o denuncia de Mallea; lo que no era, en
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cambio, tan compartible, era la teoria en la que inevitable-
mente iba a desembocar Mallea.

Antes de Perén

En algunos de sus mas perspicaces criticos antes de 1945
(el afio de Perén) se encuentran atishos de que no todo
esta bien en el mejor de los libros posibles. Emile Gouiran
(en Sur, n.° 40, enero de 1938) y después de cumplir con
la necesaria cuota de elogios, le apunta: “Mallea cree ha-
ber pasado en su libro la etapa de las oscuridades. Pues
bien, se lo digo con toda el alma: ahora debe empezar. La
primera era todavia demasiado literaria, demasiado musi-
cal”. Y agrega: “se me ocurre que la exaltacion severa de
la vida, que Mallea juzga tan importante, no es sino una
diversion, una doble pesada, en que el almay el mundo se
equilibran porque el alma viaja de un platillo a otro. Vivir,
no representar. Bien esta, pero a condicién de vivir para
comprender mas que para sentirse vivir, y para servir mas
que para comprender. Y me parece que la pasién argenti-
na de Mallea, sin negar ninguno de los términos de esta
férmula, y aun requiriéndolos, subraya el sentir vivir. El
peligro que veo en ello es el de un estetismo que, por he-
roico que sea, no esta todavia bastante purificado del ‘re-
presentar’, no ha reunido todavia el valor de medianoche
lejos de toda presencia, ‘aun de la nuestra’ que invocan
fervorosamente las Gltimas paginas de su libro”. Y en una
nota remata Gouiran su critica més ldcida: “Mallea no ha
resuelto su inquietud, la ha ‘asido’”.

En la misma linea escribe, exactamente siete afios des-
pués, Santiago Montserrat: “Con todo, la imagen que del
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hombre argentino nos propone Mallea no la reputamos
completa. Queda un poco en el aire, sostenida por la garra
intuitiva del escritor. Se acerca mas a un producto de la pa-
sion que a la idiosincrasia real del tipo. En Conocimiento
y expresion de la Argentina, Nocturno Europeo e Historia
de una pasién argentina, Mallea hace algin esfuerzo a
fin de aprehender esta imagen en la estructura 6ntica de
la historia nacional. Sin embargo, no prolonga sus esfuer-
zos hasta desarrollar una doctrina capaz de revelar las li-
neas fundamentales a que responde historicamente la rea-
lidad de ese hombre que constituye el objeto mas hondo
de su meditacion y de su arte. Sin ello resulta insuficiente
la inteligencia de cualquier tipo humano concreto”. Mas
adelante afirma, en una frase que puede considerarse de-
finidora: “Mallea necesita profundizar ain mas la imagen
esencial del hombre argentino, profundizarla por el cami-
no del pensamiento, con ayuda de sus dos grandes fuerzas
impulsoras: la emociény la idea”.

Qué lejos se esta de los panegiricos de la hora primera,
los que solo condescendian a timidos reparos u objeciones
que (como tan graciosamente demuestra Mary McCarthy
en uno de sus cuentos) sirven de franquicia para el mayor
dispendio de incienso. La misma realidad ha cambiado, y
aunque Montserrat escriba con simpatia y hasta se adelan-
te a disculpar (torpemente, aclaro), las insuficiencias mis-
mas que denuncia en Mallea, aunque Montserrat no quie-
ra hacer obra de parricida, esta escribiendo afines de 1944
(el articulo se publicé en Sur, n.° 123, enero de 1945),
cuando ya se han puesto en marcha las fuerzas que habran
de operar la revolucién reclamada por Mallea en sus pa-
siones: la destruccidn de la Argentina visible y la sustitu-
cion por otra, aunque no la que él veia en su invisibilidad.
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El programa en accién

Porque lo maés patético del caso Mallea, lo méas equivoco
del caso Mallea es que el programa de accién que propo-
nen sus libros (destruccidn de la Argentina visible, nacio-
nalismo como panacea) fue puesto en practica por unos
hombres que no eran por cierto los argentinos invisibles
con que Mallea sofiaba sino otros, muchos mas visibles
que los visibles a quienes sustituyeron. Como Martinez
Estrada, como Borges, como Marechal, Mallea habia vis-
to y denunciado la Argentina corrupta en que le toco ac-
tuar; pero a diferencia de Martinez Estrada (que se refugid
en la denuncia apocaliptica) o de Borges (que combatié
el nacionalismo con sarcasmos y con una literatura apa-
rentemente cosmopolita) o de Marechal (que dio media
vuelta y adhirié a lo méas reaccionario del nuevo régimen),
Mallea se encontré con que Perdn y sus idedlogos (?) re-
producian —sin la bella retérica ni los cadenciosos perio-
dos, es cierto— mucho de su ideario; que el nacionalis-
mo que subyacia en su denuncia (una vez escribi6: “Yo
admiro a una parte de la juventud cuyas ideas no com-
parto; la creo inteligente, argentina, sincera”, frase en la
que el adjetivo del medio impregna a los zagueros); que
ese su nacionalismo, enraizado en el orgullo de ser argen-
tino hijo de argentinos, hijos de argentinos en un perio-
do de cuatrocientos afios, y sustentado en la conviccion
de tener un alma sefiorial y distinguida (el Jockey Club y
las institutrices inglesas), ese nacionalismo bien séant de
Mallea, podia también ser invocado y usado como arma
de combate por un politico que no tenia escripulos y cu-
yos cuarteles de nobleza patricia se remontaban a él mis-
mo (era hijo de inmigrantes italianos) y que en su apoyo
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habia concitado una masa de argentinos invisibles, esos
nobles y taciturnos hijos de la tierra que Mallea solia visi-
tar abandonando temporariamente la capital cosmopolita,
y que convertidos ahora en masa en la plaza de Mayo, pa-
recian sumamente visibles y vociferantes.

Mallea se encontré con que Peron habia realizado su
programa. Aunque en caricatura. O mejor dicho: en la cui-
da realidad, la que no sabe de ritmos temarios o cuaterna-
rios de adjetivos, ni de angustias paladeadas desde las pagi-
nas de una edicion manoseada y subrayada de Pascal. Pero
sabe, en cambio, como desatar las fuerzas latentes del pue-
blo y como usarlas en su provecho, como azuzarlas contra
laArgentina visible para construir otra Argentina harto mas
visible e imposible. Ese pueblo argentino que Mallea solo
habia sabido conmover en la superficie pulida de la intelli-
gentsia que se retine en tomo de Sur. habia sido conmovida
(y luego seducida y luego sobornada y luego estafada) por
Perdn en todas sus capas. La intuicion de Mallea de las dos
Argentinas y de la férmula para colmar esa escision habia
sido realizada, pero en qué términos y por quién.

La realidad argentina, a partir de 1945 (ese afio en que
empieza a agitarse la nueva generacion, a leer y a escri-
bir, a verificar las intuiciones de sus maestros), la realidad
argentina que desde entonces estara marcada por el nom-
bre de Perdn, se encargd de demostrar que si Mallea no se
habia equivocado en cuanto al diagndstico general, habia
errado (y como) en cuanto al remedio. El nacionalismo
(no el taciturno, el bien cortado y mejor calzado naciona-
lismo suyo, sino el otro, el descamisado, el vociferante)
habia dado sus frutos. Mallea habia sido buen historiador,
aunque mal profeta.

Entonces llegaron, poco a poco, sin prisa, los parricidas.
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L0os NUEVOS LECTORES

A diferencia de Gouiran en 1938 o de Montserrat en las
visperas mismas de 1945, la nueva generacion argenti-
na —o aquella parte de la misma que se ha dedicado a
la tarea de demolicion y recimentacion— tuvo la ventaja
de cotejar la obra de Mallea, y su profecia, con la reali-
dad misma que esa obra anticipaba. La nueva generacion
pudo ver y palpar la verdad de una intuicion y la fuerza de
un mensaje; pudo ver, también, sus limitaciones (retoricas
y de las otras) con una lucidez que le daba no solo su ma-
yor agresividad dialéctica, aprendida puntualmente en Les
Temps Modemes, sino larealidad desquiciada y fermentai
de laArgentina entre 1945 y 1955. Sujuicio sobre las pro-
fecias de Mallea no era profético sino historico, aunque se
refiriera a un pasado inmediato, a un pasado que era casi
presente y en el que estaban tan comprometidos (aunque a
distinta altura del tiempo) como Mallea mismo.

El arranque general lo proporciona, como en Martinez
Estrada, la vision de H. A. Murena. En el mismo articu-
lo en que comenta la leccion a los desposeidos que aquel
ofrece; en el mismo articulo en que traza los origenes de
su autobiografia espiritual y se reconoce, superfluamen-
te, discipulo de Martinez Estrada, el joven critico habla
también de Mallea. Lo que dice de él es para sefialar su
doble condicion de padre y de ajeno. Porque si Mallea
vio la realidad subyacente, y la denuncio, si se atrevio a
entrar en el bosque (como escribe este poeta de la prosa),
Mallea ha tenido que entrar a tientas y silbando para darse
animos. Las dificultades que encontrd para la cabal expre-
sion de su denuncia son, segin Murena: “un engolamicn-
to sintomético de la voz en sus sentimientos, en el vuelo
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demasiado alto de su sintaxis, modos estos muy nocivos
para la novela porque enturbian la realidad que ese géne-
ro aspira a dar. Lo que delataban era un vacio, la distan-
cia que va de la anunciacidn del ser al ser, una separacion
entre el autor y la realidad, una exterioridad respecto a
esta, que se buscaba salvar con una erronea impostacion
de voz” (cf. Sur, n.° 204, octubre de 1951, pp. 15-16; el
parrafo fue omitido al recoger el articulo en El pecado
original de América, 1954, p. 127).

Las objeciones de Murena no son, en su esencia, no-
vedosas. En cuanto al mensaje, ya las habian adelanta-
do en parte Gouiran y el mismo Montserrat; en cuanto al
lenguaje, estaban apuntadas también por Gouiran y por
Amado Alonso (aunque este con exquisita cortesia). Lo
que es sustancialmente nuevo en Murena es el enfoque
de generacion a generacion: decir las cosas situdndose,
como le gasta a Sartre. Y al situarse desde la vertiente de
una nueva generacion las objeciones parecen adquirir mas
cuerpo: el engolamiento del lenguaje traiciona algo mas
gue una retdrica del habla, insinda una retérica del pen-
samiento y del sentimiento; la distancia del autor frente a
la realidad denunciada ya no parece la operacion necesa-
ria de todo critico objetivo sino una ajenidad de quien no
quiere estar inmerso en la realidad que condena. (Murena
extiende el reproche de ajenidad, ya se ha visto, a los
otros padres: a Martinez Estrada, a Borges, a Leopoldo
Marechal).
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DOS GIROS COPERNICANOS

Murena inaugura, pues, el juicio de la nueva generacion.
Y en cierto sentido lo continda en un segundo trabajo
que vio la luz en Sur (n.° 228, mayo y junio, pp. 27-36);
Chaves: un giro copernicano. Esta larga glosa de una de
las Gltimas nouvelles de Mallea (la publicé Losada en di-
ciembre de 1953) es, en apariencia y solo en apariencia,
la previsible nota de elogios que la revista dedica a cada
nuevo libro de Mallea. Murena exalta con puntualidad,
aunque sin conviccion comunicativa, los méritos que él
descubre a Chaves. Estos se sintetizan en uno: por fin en-
cuentra Mallea la forma de expresar no la aversion hacia
los argentinos, y hacia él mismo, que sus otros libros re-
velan, sino la expresion de la radical soledad e incomu-
nicacion definitiva del hombre argentino. El elogio (ya
se ve) es de doble filo. Por un lado comporta la compro-
bacion, no por tardia menos fuerte, de que todas las na-
rraciones anteriores de Mallea (recogidas en once libros,
algunos larguisimos) habian fracasado. Y no se crea que
Murena lo insinGa solo; lo dice explicitamente: “Veinte
afios ha dedicado Mallea a esta mision. Veinte afios no
solo de desembarazarse de la mala conciencia, de la mala
voluntad, sino también de practica de un obstinado amor.
Veinte afios de triunfos y de fracasos, de fracasos a pesar
de haber llenado todas las condiciones de un triunfo, por-
que la peor de las pueriles perfidias que a los humanos nos
hanjugado con la puerta verdadera no es que sea estrecha,
sino que esté oculta, como si se tratara de una diversion en
la que hay mucho tiempo para perder”.

Pero, por otro lado, este elogio amplio a Chaves, que im-
plica la condena de una carrera de veinte afios ejemplificada
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en once libros de ficcion, este elogio también queda reta-
ceado si se considera su fuente: lo que Murena elogia en
Chaves (y lo Gnico que resulta documentado de su entu-
siasmo por el libro) es que el relato se conforme a una teo-
ria previa de Murena sobre el silencio de los americanos.
Murena usa a Mallea como Sartre usaba a Baudelaire en
su célebre ensayo (salvadas, claro estd, todas las distan-
cias) como demostracion palpable de una teoria. Y Chaves
es otra cosa. Es —con el penniso de los malleistas— un
intento de expresar la conciencia sofocada del argentino
invisible frente a esta Argentina demasiado visible, que
ha instaurado Perén, luego de la demolicion o soborno de
la otra. Ese silencio austero de Chaves es el silencio del
que no puede hablar, no el silencio ontologico de Murena.

Otras voces, otros rumbos

El acibarado elogio del joven ensayista marca una nueva
etapa de la critica malleista en Sur. la etapa de la reticen-
cia desembozada o de la censura abierta. Ejemplar de esta
dltima actitud, y mas solidamente asentada en valores li-
terarios, es la resefia que en el n.° 197, marzo 1951, habia
dedicado ya Solero a Los enemigos del alma. Esta ambi-
ciosa novela la public6 Mallea en Sudamericana, 1950,
y para destacar su importancia la completd, en la mejor
tradicion de Gide, con un Diario de "Los enemigos del
alma", en que el creador (un ojo puesto en su lector) se
confiesa a si mismo escripulos, ambiciones y dolores du-
rante el parto de la obra. (Esta recogido en las Notas de un
novelista, editadas por Emecé en 1954).
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El articulo de Solero es breve pero es sostenidamente
contrario a la novela. Respetuoso, pero radicalmente con-
trario. A diferencia de Murena, que habria de aplaudir el
rotundo no con que culmina Chaves (equivalente, mas
parco, de su modelo visible, el Bartleby de Melville); a
diferencia de Murena, que parece creer que una novela
puede culminar en altivas negaciones, Solero niega el No
y propone un Si. Vale la pena transcribir los dos Gltimos
parrafos de su articulo: “No hay palabra que no afirme al
hombre, ni rechazo que no lo enaltezca. Y esta palabra
no debe estar apoyada en un despefiadero de la criatura,
en una Ulcera del espiritu. EI hombre ‘es’, no ‘deviene’:
el hombre es una entidad categdrica, no ambulatoria. Y
quien posee un secreto [como Débora en la novela] hace
mundo, esta en él, pero no ‘es’mundo. Es decir que, al en-
contrarse duefio de su secreto —esto es, la temporalidad,
el curso de su historicidad— se transforma en nada, en
una vasta y desalentadora pregunta metafisica. No, rom-
per la corteza del tiempo, hundirse en él, para descreer del
mundo —pues eso y nada mas sintetizan Mario, Débora,
Cora, Luis Ortigosa, Consuelo, Sara Gradi—, es negar la
justa corporeidad del hombre, los territorios de su armo-
nia. Con Los enemigos del alma, Mallea desata en tomo
de nosotros la tormenta del tiempo, pero no la contesta-
cién que el hombre necesita para seguir viviendo; aquella,
justamente, que, de una manera tan puray vital, circula en
La bahia de silencio”.

A pesar de esta concesion de Gltima hora, es evidente
que el articulo de Solero inaugura (en Sur), la critica de
Mallea desde el angulo de la nueva generacion y desde
un angulo concreto y literario. Después vendra Murena
con su Leccion a los desposeidos (octubre 1951) y su giro
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copemicano (mayo-junio 1954); vendra Mario Lancellolli
apuntando algin reparo a la estética de Mallea “tal como
resulta aplicada en el plano de su novelistica”, segin es-
cribe en una resefia de Notas de un novelista (n.° 232, ene-
ro-febrero 1955); después vendran los analisis y las eje-
cuciones de los que escriben fuera de Sur y no escatiman
palos. Y una etapa de la critica de Mallea habra quedado
fundada: la de ios que no se deslumbran por la retérica o
por el aplauso bien organizado y buscan llegar a la raiz de
sus limitaciones y de su errores.

A la etapa preliminar también pertenece el trabajo de
Juan Carlos Ghiano que se recoge en Constantes de la li-
teratura argentina (Buenos Aires, Editorial Raigal, 1953,
pp. 109-128), en que la simpatia con que se acerca a las
novelas de Mallea el joven ensayista no excluye la exi-
gencia critica ni el rigor valorativo.

Intercambio de ramos

Este nuevo aire que impone la generacion dltima, recorre
Sur, como se ha visto, pero no sin tener que pagar su pon-
tazgo. Porque en el mismo nimero en que Solero dice No
a las negaciones implicitas en Los enemigos del alma, y a
continuacion de su nota, se incluye una correspondencia
entre Eduardo Gonzalez Lanuza y Eduardo Mallea sobre
el mismo libro. Alli ambos coetaneos se abruman a delica-
dezay reciproco desmayo de arrobo frente a la exquisitez
del otro. Es una pieza demasiado larga y preciosa para ser
resumida, pero se aconseja enfaticamente a los paladares
uruguayos, tal vez embotados por la insulseces que solo
saben inventar los oficiantes locales.
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Con lainsercion de la correspondencia, Sur restablecia
el equilibrio de los elogios que habia dejado tan compro-
metido la nota de Solero. Mallea podia descansar: el ramo
de invectivas (como suele calificar al ataque ajeno) ha-
bia quedado sepultado bajo este otro ramo capitoso que le
tendia la mano amiga de Gonzélez Lanuza, y al que tam-
bién contribuia él con su pulida y preocupada respuesta.
Pero pronto otros ramos de invectiva habrian de acumu-
larse sobre su mesa, sin que ninguna correspondencia del
mundo pudiera disimular su penetrante perfume.

Los PRELIMINARES DE LA DEMOLICION

En el olvidable libro de Jorge Abelardo Ramos (Crisisy
resurreccion de la literatura argentina, 1954, p. 79) y en
medio de los insultos contra Borges y Martinez Estrada,
sus cabezas de turco, hay también alguna alusién despec-
tiva a Mallea como uno de esos escritores a quienes “fal-
ta el soplo elemental de la vida”. Es claro que un ataque
de Ramos, como un elogio de Ramos, carecen de toda
consecuencia. Pero se apunta aqui como sintomatico de
la reaccidn de los grupos peronistas frente a uno que, sin
proponérselo, adelant6 algunas consignas.

De mayor entidad son las objeciones que expresan los
jovenes del grupo de Contorno y aun antes de la aparicion
de la revista. En un articulo que contribuy6 a Las ciento
y una, David Vifias habia hecho alusién a Mallea adelan-
tando la postura critica que desde su fundacidn asumiria
Contorno. En el comentario de la novela de James Jones,
De aqui a la eternidad, habia planteado Vifias tres pre-
guntas clave: “;Qué pais ha tenido el suficiente valor de
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no recurrir al eufemismo, llamando a la podredumbre po-
dredumbre, no desorientacion o tradiciones caducas? ;O
lo que es peor, recurriendo a un argumento pueril a pesar
de su fofa vejez: quiero decir, justificando la inmundicia
por demasiada vejez o prematurajuventud? ;Quién ha ha-
bido en nuestro pais, por ejemplo?”.

Y larespuesta era: “Eduardo Mallea, se me podria res-
ponder. Si. Eduardo Mallea, en Historia de una pasion
argentina, alla por mil novecientos treinta y tantos. Hubo
una alta seriedad en ese libro, pero Mallea —bien lo sabe
ély lo callamos todos— después de esa “gran renuncia”,
se atiborro de retorica, se engolosing con sus propias pa-
labras, como si se hubiera decretado que toda su misién
—porque de “misiones” se trata en verdad— estaba ter-
minada. ;Dénde y quién hay que por lo menos denun-
cie, ya que no modifica?”. Pero es en uno de los articu-
los publicados en el namero de Contorno sobre Martinez
Estrada (n.° 4, diciembre 1954) y que firma el mismo
Vifias, donde se encuentra expresada ya en forma sintéti-
cay concluyente la discrepancia basica de esta generacion
con Eduardo Mallea.

Un tono nuevo

David Vifas esta trazando el cuadro de las sucesivas ge-
neraciones argentinas, desde Caseros (1853) hasta el mo-
mento en que escribe y sefiala sus actitudes frente a la
realidad argentina y americana. Dice al referirse al grupo
de 1925: “Con el andar del tiempo, al plantear el autor
de Historia de una pasion argentina —uno de los hom-
bres clave de esa generacion— una nueva dicotomia, la
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Argentina visible iniciard su derrengado paso de chivo
emisario, mientras la Argentina invisible —conforma-
da por arquetipos definitivos y cxcluyentes— aniquilaria
toda pretension de diversidad y de polémica en virtud de
una filosofia quietista y sin futuro, atenida a enunciados
macabros por su silencioso y total imperio”. Ya se advier-
te aqui un tono nuevo: no solo se discrepa de la actitud
contemplativa de Mallea (como han hecho otros antes);
también se apunta la falsedad insita en su enfoque: la di-
cotomia de una Argentina visible y otra invisible, que per-
mite y justifica ese quietismo. Por eso arguye Vifias: “La
diversidad polémica estriba en la idea de una libertad y
configura la posibilidad — ‘la expectativa’— de una sin-
tesis de acuerdo con las posibilidades dramaticas de la
realidad. Esa creacion de tipos cxcluyentes, en cambio,
si bien ofrece las ventajas de cierto fideismo y del valor
emocional de una concepcidn de la realidad como un he-
cho unitario, presenta el grave inconveniente de la pro-
clividad a un fanatismo que mutila la posibilidad de que
haya diversidad o novedad en las cosas. Esa vision po-
blada de arquetipos definitorios y correlativamente exclu-
yentes supone que todas las demas manifestaciones son
aspectos de ella misma; cualquier cosa se relaciona con
ese principio Unico; cualquier enunciado debera ser reali-
zado por medio de una referencia de cada cosa a la totali-
dad que le sirve de trasfondo. En sintesis: esa concepcion
‘arquetipista’ de lo argentino solo tolera el enunciado de
verdad en tanto la proposicidn verdadera se refiera a ese
todo. Lo verdadero serd, entonces, Unicamente el desplie-
gue de ‘su’todo bajo la forma de un enunciado acerca
de si mismo”. Y para particularizar mejor (o ilustrar) su
ataque agrega: “Asi el argentino ‘cetrino y silencioso’ de
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Mallea sera verdad Unica y excluyentemente en la me-
dida en que la *Argentina silenciosa’ sea la verdadera. Y
las inalterables entelequias que encubren al Demonio, al
Mundo y a la Carne [alusion a los simbolos de Los ene-
migos del alma] se emparentardn consiguientemente con
sus antihéroes: el Personaje, los Homoplumas, el Lector
Standard: ni unos ni otros se haran cargo de toda la reali-
dad, incluyendo a la Argentina visible e integrandose con
la Argentina de los viejos”.

La cita es larga pero vale la pena. Con estas palabras,
uno de los representantes de la nueva generacion (nutri-
da, ya se ha visto, en la dialéctica hegeliana, via Marx, via
Sartrc) apunta el defecto basico de la denuncia de Mallea:
el enfrentamiento de dos Argentinas polares y neutraliza-
das, cuando la realidad misma continuaba soportando su
carga dual de ser visible e invisible a la vez. Esta mise an
point de Vifias habria de ser ampliada enormemente y par-
ticularizada por un integrante del mismo equipo en el ar-
ticulo que dedicd a Mallea la misma revista Contorno en
ocasion de su analisis de La novela argentina (n.° 5/6, se-
tiembre 1955). El autor se llama Ledn Rozitchner; el arti-
culo: “Comunicacion y servidumbre: Mallea” (pp. 27-35).

Un ataque a fondo

Para este neohegeliano (a través de Alexandre Kojcve y su
recopilador Raymond Queneau). la literatura de Mallea es
un intento de mistificacion. El escritor Mallea es el escla-
Vo que trata de justificar su servidumbre consolandose “a
través de ideologias abstractas para no arriesgar su vida”.
Mallea ha bonado la comunicacidn con el mundo y de aqui
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su deshonestidad. Estas premisas que se desprenden de la
larga introduccion al articulo mismo, habran de ser desarro-
lladas en un analisis extenso que Rozitchner publica bajo el
titulo de Mafieay nuestras verglienzas.

Conviene advertir desde ya al lector que la postura de
Rozitchner es absolutamente antipatica, y no en el sen-
tido trivial de la palabra. Rozitchner no puede simpati-
zar con Mallea. A Rozitchner le rechaza todo en Mallea:
desde el estilo hasta la raiz de ese estilo: ese sefioritis-
mo que compone la verdadera estampa del Mallea invisi-
ble. Rozitchner ve a Mallea como un puro, es decir como
alguien que empieza declarandose incapaz de compren-
der lo contaminado, lo corrupto de la realidad. Y cita sus
palabras: “...cuanto mas auténticamente desprevenido y
generoso es un espiritu, menos capaz es de concebir una
zona de humanidad entregada a la absoluta prevencion y
sordidez”. A esta declaracion de Mallea (que él ve como
su mentira) opone Rozitchner la conviccidn de que “el es-
critor es un ser cuya generosidad (...) consiste en asimilar
la sordidez del mundo, en cuanto esta constituye un com-
ponente de la situacién humana en que vivimos...”.

De ahi que denuncie en Mallea “la alta moralidad for-
mal con que se inviste” y que solo le sirve para llenar
de palabras un vacio de intencién: de ahi que lo mues-
tre: “Manejando nuestro mundo desde arriba, titiritero
del alma, desde las palabras que se refieren a otros pala-
bras, con las palabras-pinzas que lo tocan sin ensuciarse,
Mallea pretendié poner su ‘grito en el alma’, damos la
gran leccién de su sefiorio impaciente”.

No es posible seguir paso a paso este largo analisis
negativo. Baste indicar sus notas principales. Mallea asu-
me, segun Rozitchner, la actitud de quien pertenece a
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una clase que ya no tiene influencia en los destinos del
pais, pero todavia tiene la nostalgia de esa influencia.
Rozitchner muestra a Mallea como el burgués que “mira
el pasado del mundo con nostalgia, los buenos tiempos
idos donde los padres sabian lo que hacian, tiempos desde
los cuales el futuro era una continuidad tranquila y no este
presente dindmico y voraz en que se vive”. Por esto mis-
mo, radica gran parte de su denuncia en la exposicion (tan
facil, dada la transparencia de los textos de Mallea) de su
sefioritismo, de sus infulas de criollo viejo, de su cultura
legitimamente heredada, de su exquisita sensibilidad.
Para demoler la pretensidn de Mallea ataca Rozitchner,
con citas muy bien elegidas, todos los pilares de esa es-
tructura visible de su obra y de su fama: muestra la su-
perficialidad de su planteo de las dos Argentinas, muestra
las vagas generalidades que opone a esa Argentina visible
que repudia, muestra el error de su lenguaje infatuado (él,
que quiere presentarse como desconociendo la ambicion
literaria y queriendo hablar solo de alma a alma). Algunas
frases de Rozitchner rozan el libelo como por ejemplo
cuando califica de “bonita” a la Historia de una pasion
argentina y sefiala que Mallea debio6 reconocer “que esta-
ba hueco, vacio de solucién, que era un pobre infeliz que
no tenia nada que decimos”. A lo que agrega: “Nuestro es-
critor pertenece a aquellos que creyeron que bastaba nom-
brar la nobleza para constituirse en nobles, que bastaba
decir “basta” [el titulo del periddico que fundan los jove-
nes invisibles al comienzo de La bahia de silencio] para
estar del buen lado, y en el buen sitio, de la causa”.
Rozitchner va mas lejos: hunde su mirada en los au-
tores que Mallea califica de suyos (San Agustin, Spinoza,
Pascal, Blake, Kierkegaard, Nietzsche, Rimbaud), para
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sefialar que lo Gnico que de ellos ha tomado es el ademan
retérico, pero no la pasion que los hizo consumirse real-
mente como seres. Por eso puede decir: “Pero la tragedia
kierkegaardiana y su oposicion contra la iglesia positiva
no es impedimento para que nuestro tragico se instale en
un diario [La Nacién] del que todo fervor est excluido,
y dirija en él su pagina literaria, donde la regla es lo ano-
dino”. Esa mentira esencial del autor se trasladaria tam-
bién a los personajes, a los seres que crea este inautén-
tico. “Los impulsos fundamentales tuvo que aprenderlos
luego, a través de las pasiones concisas, simples, de los
personajes que quiso vivificar, pero ya deformados por la
abstraccion, a través de la propia hojarasca verbal que los
circunda. Y por eso sus personajes tienen el rostro de lo no
vivido, traidos de la trastienda como mufiecos de utileria”.

La conclusion a que llega Rozitchner después de su
analisis casi psicoanalitico es que “Mallea vivio intensa-
mente la contradiccion de la apariencia y la realidad, pero
no tuvo el valor de afrontar hasta sus Gltimas consecuen-
cias este aspecto dramaético de la persona”. O como lo ex-
presa mas adelante: “Prefirid seguir en el juego burgués,
donde cada uno muestra de si lo corrientemente aceptado,
validado por la generalidad. Por eso su sinceridad care-
ce de valor, se muestra con el rostro de la falsedad, se
remite solo a la postura, al simil”. El rostro de Mallea,
el invisible rostro de Mallea, que va emergiendo poco a
poco entre sus paginas y que este muestra como al des-
cuido (sin saber qué clase de exposicidn profunda de si
mismo realizaba) esta sintetizado por Rozitchner, y con
apoyo de referencias textuales: “Mallea, hombre sabio;
Mallea, hombre que no duerme por lo mucho que pien-
sa [“Cargado todo el afio de trabajos reflexivos hasta el
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limite de lo soportable...” dice en su rapsodia-carta a
Gonzélez Lanuza)]; Mallea, amado por sefioritas sefioria-
les; Mallea, rebelde; Mallea, viajero de grandes hoteles y
solitarios lagos placidos; Mallea, lirico; Mallea, de gran-
des amistades internacionales; Mallea, critico filoséfico;
Mallea, presentado como un nuevo Descartes, etc”.

Por eso, desde el mirador de su generacion y de la rea-
lidad abrumadora que actlla sobre la Argentina peronis-
ta, Rozitchner puede rechazar las “coquetas angustias” de
Mallea y apuntar que esa literatura es mero ejercicio bur-
gués, que el misterio que oculta ese argentino cetrino y
silencioso es nada mas que la humillacion de no querer re-
conocer que no cuenta, que nada vale frente a los que han
hecho sistema de sus pasiones y (ellos si) las han hecho
visibles. La melancolica conclusion a que llega este joven
escritor no peronista se puede resumir en estas largas pre-
guntas “¢Acaso no sabemos que nuestra tranquilidad ac-
tual [escribe en las visperas de la caida de Peron, cuando
esta caida parecid tan remota e increible] es el precio de
nuestra marginalidad, de nuestra inoperancia e ineficacia,
del miedo que se hace narraciones y cosas falta de inte-
rés, que no se refieren claramente a nuestros problemas
ni siquiera en el orden subjetivo en el cual el escritor se
complace en permanecer, porgue lo interesante conduce
al peligro? ¢Acaso no vivimos soslayando el peligro por
medio de una ‘ineficacia buscada’, por la huida en lo ge-
neral, y en la creaciéon de mitos que esbozan para la mala
fe una salvacion futura?”.
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D esde la opuesta vertiente

El ataque de Rozitchner (parece evidente aun en este re-
sumen) no tiene piedad para Mallea: esta escrito desde
la vertiente opuesta. Pero no es un ataque irresponsable.
Rozitchner ha leido cuidadosamente a Mallea, ha subra-
yado con atencidn sus textos, ha buscado ver debajo de
ellos y ha destacado (con alguna equivoca complacencia)
las més gruesas condescendencias autobiogréaficas de este
escritor de ficciones. La tarea estaba apuntada pero nadie
hasta €l la habia realizado con tanta acuidad y tanto im-
petu. Que la posicién de Rozitchner no es Gnica podria
demostrarse facilmente con el articulo del critico urugua-
yo Carlos Real de Azda, en que también se hace un ana-
lisis del escritor y de su ideario y en que también se llega
a resultados negativos, pero sin necesidad de ejercer la
antipatia. (Pero de esto habra ocasién de hablar en otro
capitulo). Ya que lo que caracteriza a Rozitchner (ademas
de su lectura penetrante y su sinceridad para denunciar
errores) es la fuerza con que se planta frente a Mallea para
desnudarlo de sus mascaras. Rozitchner parte evidente-
mente de una situacion frente a la realidad argentina en
que los cuarteles de nobleza que implican las siete ge-
neraciones de argentinos, que ostenta Mallea, no signifi-
can nada; parte de una posicion en que la frecuentacion
de hoteles de lujo y el comercio con sefioras de la mejor
sociedad tampoco significa nada; parte de una situacion
literaria en que compartir (por el arte refinado de la cita)
las angustias reales de Pascal o de Kierkegaard mientras
se conserva una posicion mundana impecable tampoco
significa nada. En una palabra: aunque Ledn Rozitchner
no estd dispuesto a aceptar la mentira y corrupcion de
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la Argentina visible (mucho mas visible en 1955 que en
1937), tampoco esta dispuesto a creer en la bondad en la
pureza en la exquisitez de esa Argentina invisible y taci-
turna y sefiorial que le ofrece el Mallea visible. Para decir
no Rozitchner empieza por sacar la mascara que cubre
a este angustiado, a este apasionado, a este espiritual, y
lo muestra en su verdadera invisibilidad de sefiorito. Esto
hace Rozitchner, que no es un sefiorito, ni un puro, sino
un hombre (un joven) que empieza por asumir su parte de
humillacién reconocida, su parte de mala fe aceptada, su
parte de marginalidad que le toca por ser (como Mallea)
solo un escritor.

Porque la verdad es que esta nueva generacion, a tra-
vés de sus representantes mas activos y criticos, parece
haber asumido como destino no solo el examen y censura
de sus maestros (el parricidio), sino la aceptacion plena
y sin reticencias disimuladoras de la mala fe del escritor
que se sabe nadie en un régimen despotico y no quiere
mentirse que es alguien: un cetrino y silencioso argenti-
no angustiado, como Mallea; un profeta del Apocalipsis,
como Martinez Estrada; un creador de mitos para nuestro
tiempo, como Borges.
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CAPITULO 111

BORGES, ENTRE ESCILAY CARIBDIS

Las dos caras de la moneda

Adiferencia de Martinez Estrada y de Mallea, Borges ha
encontrado en la nueva generacion ardientes enemigos y
no menos ardientes defensores. El interés suscitado pol-
la obra profética y apocaliptica de Martinez Estrada es
innegable; también es innegable una circunstancia com-
plementaria; los mismos que lo atacan son los que lo de-
fienden. Quiero decir; no hay bandos en este anélisis.
Todos, m&s o menos, lo aceptan y lo rechazan. Aceptan
parte del mensaje, tiran el resto. Con Mallea el caso es
distinto, aunque del mismo signo. Tampoco hay dos ban-
dos. Mallea no suscita la adhesion sino el rechazo. Los
prestigios de su argentino taciturno e invisible (el nacio-
nalismo elegante, los cuarteles de nobleza de un argentino
hijo de argentinos, la refinada erudicidn ago6nica) parecen
hoy méas obsoletos que nunca, después del revolcén que
ha dado el peronismo a la realidad argentina y a esas for-
mulas oratorias; después de la demostracion por el absur-
do que ha practicado con ellas el caudillo descamisado.
Muy distinto es el caso de Borges. Si bien hay en-
tre los jovenes quienes lo rechazan por completo y hasta
proponen (como el energético David José Kohon) “dar-
les un buen puntapié en el trasero a los seudos maestros
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locales, sucursales de verdaderos maestros extranjeros”
(antes ha citado a Borges, para evitar que se pierda la alu-
sion); si bien hay quienes lo denuncian como un agen-
te del Intelligence Sen-ice o poco menos (Jorge Abelardo
Ramos en su citada Crisisy resurreccion de la literatura
argentina, por ejemplo), hay otros que representan para
Borges lo que le decia un dia Valéry a Mallanné: ese jo-
ven secreto que vive en provincias y que se haria matar
por él. Aunque en el caso de Borges el joven secreto suele
vivir en las capitales y escribe, con nada borgiana pro-
fusion, articulos, notas y hasta libros sobre el maestro.
Porque junto a Borges hay dos apéndices complementa-
rios: el borgismo y el antiborgismo, que en definitiva son
dos caras de la misma moneda.

La cosa empezd en 1933

Nada de esto es nuevo. Borges parecio despertar desde el
primer momento la mayor adhesién y el mayor rechazo.
Ya en agosto de 1933 (si, hace méas de veintidds afios) la
revista Megéafono, dirigida por los jovenes de entonces,
dedicaba parte de su ndmero 11 a una Discusion sobre
Jorge Luis Borges en que intervenian quince escritores.
Ya en 1933, cuando Borges no era sino el poeta del fer-
vor de Buenos Aires, el autor de una disimulada biogra-
fia de Carriego y de algunos ensayos de retorica y filo-
sofia que era imposible (entonces) ordenar unitariamente
por falta de la adecuada perspectiva y por la ineditez de
textos futuros que los iluminarian. 1933, cuando Borges
no era todavia el creador de ese mundo narrativo que
parece inseparable de su nombre. (El primer volumen de
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narraciones, todavia disfrazadas, es Historia universal de
la infamia, 1935).

Ya entonces Borges suscitaba la polémica. Porque
el nimero de Megafono habia sido concebido en forma
de debate circular. Cada escritor entregaba su texto al
que le seguia en la exposicion y este podia asi refutar-
lo o completarlo. El resultado es azaroso. Se encuentran
alli, en germen, las principales objeciones que levanta
hoy esta obra. A Enrique Mallea le molesta el fragmen-
tarismo de su produccidon (en América se piensa que un
escritor es escritor de libros, lo que anularia para siem-
pre a Manrique o a Rimbaud, a José Marti el prosista y a
nuestro Vaz Ferreira). Anzoategui, como catdlico y des-
lenguado, opina que un articulo sobre el Infierno, del “Sr.
Borges” (asi lo llama en una de las mas faciles maniobras
del Arte de injuriar) “era indigno del cerebro de un pollo”.
Para Tomas de Lara, no cabe duda de que es poeta, como
tampoco cabe duda de que no es critico ni metafisico (en
América un critico es un sefior que no rehuye lo obvio y
que al tratar cualquier tema no desdefia sintetizar todo lo
que se ha dicho antes, aunque lo haga sin fastidiar al lec-
tor con alguna advertencia sobre la paternidad de sus ha-
Ilazgos); también le niega la capacidad de sentirse atraido
por el Misterio: “El amor, la vida y la naturaleza quedan
al lado de su poesia. El dolor y el pecado no existen. Ni
tiene Borges el sentido de tan grandes cosas”, dice con
palabras que las ficciones posteriores obligarian a rectifi-
car. Segun Ledn Ostrov, le falta aliento para la obra mayor
(aunque no aclara si la obra mayor es la de formato ma-
yor o la de mayor intensidad esencial). La objecion mayor
contra Borges seria, segun Lisardo Zia, lo que él llama el
“borgianismo”, la literatura de sus imaginarios discipulos.
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Juan Pedro Vignale ataca principalmente la prosa, su frag-
mentarismo, su falta de impulso, e invoca el ejemplo de
su Carriego. Para Anderson Imbert (23 afios entonces y
bastante lejos de la madurez critica de su Historia) los
trabajos en prosa de Borges no son notables, carecen de
verdadera originalidad —los califica de “sintesis imper-
sonal, o un pufiado de reflexiones sin vigor, o una mera
acumulacion de datos escamoteados en otros libros, o de
observaciones anémicas”— y levanta la objecion clave:
“Larealidad argentina esta ausente en sus ensayos”. (Para
explicar sus objeciones, Anderson Imbert se declara en-
faticamente como “viviendo un hondo fervor social”, ac-
titud que Sigfrido A. Radaelli se encarga de satirizar de
inmediato en su contribucion polémica).

Borges justifica el viaje

Ya en 1933 se enjuicia a Borges con una acritud que no
superaran los parricidas de hoy. Pero también en 1933
aparecen los que elogian a Borges con la misma devocion
de los de ahora. Porque ese nimero de Megafono difunde
las voces de Drieu la Rochelle (de paso por Buenos Aires
y para quien Borges solo justifica el viaje); de Ulyses
Petit de Murat, en una crisis de borgismo que le lleva a
lamentar un solo defecto: “exceso de personalidad”; del
mismo Enrique Mallea que exalta el “sustancial valor de
su estilo” y sefiala una de las trampas o alucinaciones de
Borges como tema critico (cada uno quiere hacer de él
algo distinto, algo personal, suyo, y si no puede, lo recha-
za); de Raul Rivero Olazabal, que apunta su escrupulo-
sidad que le permite diferenciarse tan nitidamente de los
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escritores argentinos que hacen —como aqui, ay— libros
para los premios (en vez de premios para los libros), en
lo que coincide con Amado Alonso que también exalta su
conducta literaria: “responsabilidad, sinceridad y afan de
exactitud”; de Homero H. Guglielmini que canta la infa-
libilidad y perfeccion del mundo que ha creado, aunque
no deja de indicar que es limitado (“un orbe muy breve y
reducido de la realidad™”) y apunta cémo su influencia se
gjerce hasta inconscientemente, al imponer a los demas
una vision de la realidad que es solo suya; y de Erwin F.
Rubens que remata el intercambio de opiniones sefialando
que Borges, “entre nosotros, vale como ejemplo de preci-
sion idiomatica (...), de devocion a la palabra frente a la
chabacaneria expresiva del ambiente, de lucha cotidiana
contra el vocablo o giro rebeldes”.

Las dos caras del borgismo —Ila cara de luz y aplau-
so, la cara de sombra y negacion— ya estdn dadas en
la Discusion que promueve la revista Megéafono hacia
1933 y cuando acaba de publicarse un libro de Borges
(Discusion, se llama premonitoriamente). Ya en 1933 esta
planteada la dicotomia de la critica frente a Borges: acep-
tacion y rechazo, igualmente fervientes, igualmente apa-
sionados. Porque lo que caracteriza al borgismo es esa pa-
sion que se comunica no solo a los fieles, sino, y sobre
todo, a los heterodoxos, a los iconoclastas. Tanto 0 més
borgistas son quienes lo atacan que quienes lo defienden.
Porque esa larga sombra de resentimiento que provoca su
obra es también hechura o proyeccidn del borgismo.
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DOS METAMORFOSIS A PARTIR DEL 38

Los parricidas no tendrian que inventar nada. Sin embar-
go su andlisis de la cuestion Borges, su enfoque del caso
Borges, su Discusion de la obra, seria sumamente distin-
ta. Porque entre 1933 y 1945 la realidad argentina sufre
tales transformaciones que ya la figura de Borges deja de
proyectarse sobre el mismo fondo. Esas transformaciones
por otra parte, han operado radicalmente sobre el mismo
Borges y han convertido al poeta de Buenos Aires, al nos-
talgico evocador de Carriego y de un mundo sepultado de
compadritos, al metafisico que balancea intelectualmente
el problema del infierno y pregusta la eternidad, en otro
hombre. Borges cambia de tal modo que él mismo empie-
za por volverse contra el Borges de 1925.

Empieza por abandonar casi completamente la poesia
(0, por lo menos, la de exaltacion bonaerense); empieza
por hundirse en sumundo de narraciones fantasticas, cada
vez mas alucinadas y personales, cada vez mas desgarra-
doramente autobiograficas, cada vez mas alusivas de las
violaciones impuestas por el peronismo, de las delaciones
y muertes por tortura, de la locura nacionalista, del pre-
visible combate de un hombre solo contra la masa enar-
decida.

En algin lado ha declarado Borges que a partir de
1939, cuando Hitler incendia Europa bajo la insignia del
nazismo, se convierte en enemigo del nacionalismo. La
guerra europea lo lanza a una curiosa militancia politi-
ca. Borges escribe denunciando las falacias de los germa-
nofilos argentinos (que se proclaman nacionalistas, pero
veneran una doctrina que los elimina practicamente por
no ser arios); denunciando las falacias de los antisemi-
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tas (no advierte diferencia esencial entre un judio y un
no judio, aunque puede advertir las diferencias circuns-
tanciales entre dos personas); denunciando las falacias de
los filosemitas (que se resisten a aceptar la doctrina nazi
de una raza superior para proclamar la doctrina semita de
una raza superior); denunciando al nacionalismo peronis-
ta, que le parece operar bajo el signo de la estupidez.

Esta actitud le valid ser destituido del puesto subal-
terno de bibliotecario en una dependencia municipal; le
valio no ser distinguido en premios oficiales de literatu-
ra (hay un “Desagravio a Borges”, en Sur, n.° 94, julio
1942, pp. 7-34, que documenta la reaccidn de un ndcleo
de intelectuales argentinos); le valié ser molestado en sus
conferencias (debia declarar por anticipado el tema de las
mismas, debia soportar la presencia de un policia unifor-
mado, debia dictarlas en el interior de la repUblica, ya que
nunca se lograba la habilitacién de los locales portefios).
Borges luch6. En uno de sus cuentos, “El Sur” (recogido
en una reedicién de Ficciones, 1956, y publicado antes
en La Nacion en febrero 8, 1953) imagina a un argen-
tino (aunque de origen ndrdico), que llega a una pulpe-
ria, es provocado por unos compadritos y sale a pelear,
sabiendo que ser4 muerto. No es excesivo, tal vez, con-
siderar que en ese cuento se encierra una pesadilla fre-
cuente del escritor. “La espera” (cuento de La Nacion, re-
cogido en la segunda edicion de El Aleph, Buenos Aires,
Editorial Losada, 1952) también especula con un hombre
que duerme y suefia ciclicamente que unos matones (¢por
qué no la policia?) entran a matarlo. Como su personaje,
Borges esperd durante afios insomne, o en alucinadas pe-
sadillas, que vinieran a buscarlo. Y hay textos mas expli-
citos. En declaraciones hechas con motivo de una cena de
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camaraderia que le dieron los escritores argentinos al ser
destituido (estan publicadas en Sur, n.° 142, agosto 1946),
denuncia publicamente la estupidez del régimen. Lo hace
con palabras que se repiten ahora en un articulo del ulti-
mo numero de Sur, dedicado a la reconstruccion nacional
(n.° 237, noviembre-diciembre 1955). Como pocos de sus
colaboradores, Borges puede estar seguro de que ya ha-
bia dicho en voz alta y con su firma al pie, lo que ahora
escribe. Ese texto, y otros que publicé Sur (como el poe-
ma “Pagina para recordar al Coronel Suéarez, vencedor en
Junin”, n.° 226, enero-febrero 1945) o que vieron la luz
primera en Marcha (“El pufial”, junio 25, 1954, que La
Nacion de Buenos Aires consider6 comprometido publi-
car), demuestran hasta qué punto mantuvo Borges junto a
su carrera literaria, un carrera de oposicion doctrinaria. Es
claro que lo hizo en el Gnico plano en que él puede actuar:
en el plano de la creacion y en el plano del ensayo. Pero
lo hizo. No recibid, sin embargo, las palmas del martirio.
Peron, con un sentido cabal de la escasa importancia de
los intelectuales en el mundo moderno, se limité a moles-
tarlo, a humillarlo con sus restricciones. No lo convirtio
en victima, como no convirtié a nadie que no fuera de su-
ficiente peso politico.

Borgistas de ambos sexos

Entre 1933 y 1955 Borges habia creado una obra que se
levanta con toda originalidad y extrafieza en medio de la
literatura argentina previsible. Esa obra marca un nivel al
que pueden aspirar, pero no alcanzar sin esfuerzo, sus co-
etaneos. Por su perfeccion, por su rigor, por su hechizo.
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no puede ser pasada por alto. Los jovenes tuvieron que
detenerse ante ella y fijar su posicién. Los mas dociles no
vacilaron en convertirse en epigonos. Condescendieron a
la mas fécil de las tentaciones de una obra maestra: la de
reproducirla en sus peculiaridades adjetivas, en su aspecto
externo, sin participar de lo que constituye su centro apa-
sionado y realmente la forma.

Proliferaron los borgistas: generalmente, jovenes hi-
persensibles que combinaban los adjetivos del maestro, o
sus verbos invasores, con algun esfuerzo imaginativo me-
diocre. (El sexo no importa, aunque abundan las damitas).
Borges los tolerd y hasta puede decirse contra él que los
patrociné en prélogos o notitas bibliograficas que recuer-
dan la benevolencia ejercida a principios de siglo por otro
gran rioplatense: José Enrique Rodd. Esos facsimiles bo-
rrosos han sustituido en el juicio de muchos apresurados
al texto original de Borges, le han suscitado enconos, han
alimentado faciles epigramas.

Los rebeldes, los que habrian de aumentar la tribu
de los parricidas, manifestaron su admiracion negando-
lo encarnizadamente. Reduciendo por sistema su obra a
nada, reeditando (sin saberlo) muchas de las objeciones
de 1933. De estos borgistas resentidos y negros, mas vale
no ocuparse. Solo valen los que aportan a la visién ac-
tual de Borges (sea aplauso, sea diatriba) algunos elemen-
tos auténticamente nuevos. Porque lo que caracteriza o
debe caracterizar al juicio de los parricidas es la verdad
del punto de partida. Objeciones puede levantar cualquie-
ra. Interesa ver en qué se fundamentan esas objeciones.
De ahi que sea licito escoger de la papeleria polémica que
ha suscitado Borges aquellos textos que definen mejor el
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borgismo de luz y sombra, que lo ubican mejor entre su
Escila y su Caribdis.

Otra vez Murena

El punto de arranque es otra vez Murena. No porque sea
cronolégicamente el primero, sino porque es el prime-
ro que opone a Borges todo un sistema de pensamiento;
el primero que realmente inaugura el juicio de los parri-
cidas. Sus palabras estan en el tan citado articulo sobre
Martinez Estrada. Murena ve a Borges como un genio ni-
hilista, que cumple la mision de abrir caminos a la nue-
va literatura por medio de la destruccion. Al utilizar téc-
nicas extranjeras al servicio del espiritu argentino, acaba
por producir obras que significan, para el joven critico,
“la consumacion y el punto final del eclecticismo entre
nosotros. Borges ha sido, en verdad, el primero en lograr
una produccidn original a partir de un complejo cultural
heterogéneo”.

Estas palabras, que a primera vista parecen de elogio,
encierran una grave censura, ya que segun él mismo, el
camino que Borges abre estd definitivamente clausurado.
“El camino de lo falso —es decir: el de la falacidad de
acumular conocimientos segun ha escrito antes— ha sido
agotado al alcanzarse por él una verdad”. Esa verdad seria
la aceptacion por parte de Borges, de que esos elemen-
tos culturales que manejan los argentinos son ajenos, y su
utilizacion como tales. El pensamiento de Murena no es
siempre claro, y en este caso particular es especialmente
oscuro. Parece aceptar que Borges esta bien haciendo lo
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que hace; pero sostiene que los jdvenes deben hacer otra
cosa y que su camino debe ser otro.

Esta no es su primera interpretacion de Borges. En rea-
lidad es la segunda. Hay una anterior, que es casi su pri-
mer analisis importante de larealidad argentina, y que fue
publicada en la misma revista Sur en junio-julio 1948 (n.°
164/165). Se titula “Condenacidn de una poesia” y, como
la que se ha comentado amiba, integra el volumen de
1954: El pecado original de América. (El titulo, ahora, es
“El acoso de la soledad”, pp. 43-65). Lo que alli se repro-
cha a Borges es la naturaleza superficial de su criollismo.
Murena lo ve como representante del grupo martinfierris-
ta'y examina su posicion frente a la realidad argentina. Un
analisis de sus poemas de la primera época lo convence de
que Borges utiliza los simbolos de lo nacional sin parti-
cipar del sentimiento nacional unido a esos simbolos. El
poema que se titula “El truco” le sirve para demostrarlo.

La objecidon de Murena es valida, pero (contra lo que
él se imagina) no afecta al poema; afecta, tal vez, a la
idea que tenia Borges de su propia poesia. En una palabra;
Murena demuestra que Borges estaba equivocado si creia
que en sus poemas se expresaba un sentimiento nacional,
lo que se expresa en ellos es un sentimiento personal. Pero
esto ya lo habia sefialado el mismo Borges. En una nota
critica ha dado una interpretacion de su poema que expli-
cita qué lo mueve a escribirlo: el principio de identidad y
la ilusion del tiempo. Es decir: dos de las constantes obse-
siones de su personal metafisica.

Lo que ahora interesa sefialar es la actitud de Murena
frente a Borges. ¢Por qué Murena ignora la verdadera ex-
plicacidn (la nica, ya que el poema es suficientemente ex-
plicito) y busca, en cambio, la falaz? La respuesta es obvia:
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porque a Murena no le interesa Borges ni su teoria metafi-
sica, y le interesa si el criollismo. Porque Murena busca en
Borges una prueba de como no debe ser el criollismo que €l
quiere definir o inventar. Murena trata el poema como trata
los libros de Martinez Estraday como trata la Gltima novela
de Mallea: como pretextos (en el sentido més literal de la
palabra); como textos previos a los que él habra de dar sig-
nificacion (otra) con sus analisis.

Por eso, la vision negativa (y parcialmente exacta)
del criollismo de Borges tiene menos interés para situar
a Borges que para situar a Murena. El articulo posterior
sobre la leccion a jos desposeidos es, en cambio, de ma-
yor alcance. No examina una etapa superada de Borges
sino toda su obra y busca expresar el sentido de la mis-
ma. Aunque Murena no lo diga con estas palabras, lo que
él ve en Borges es al cosmopolita, el heredero de todas
las culturas, que se mueve con igual facilidad dentro del
complejo mundo dantesco como en el simple suburbio de
Carriego. Y esta actitud, el argentino Murena —que vuel-
ve la espalda a Europa— no la puede aceptar. Con su ne-
gativa anticipa lo que expondran desde otros angulos los
jévenes parricidas.

Paréntesis nacionalista

Antes de que los jovenes empiecen a presentar su caso
contra Borges, se alza una voz, y desde la vertiente pe-
ronista. Es el juicio de Jorge Abelardo Ramos en su cita-
da Crisisy resurreccion. Para Ramos, Borges es el repre-
sentante tipico de la oligarquia ganadera y su literatura
(aristocratica, de evasion, gratuita) el paradigma de todo
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lo que rechaza el nacionalismo de su critica, de filiacion
marxista pero indigestado de peronismo. Ramos no es un
critico literario, ni siquiera un analista responsable de la
situacion argentina. Es un panfletista resuelto a no enten-
der, a practicar indiscriminadamente el brulote. Pero su
denuncia interesa, porque buena parte de ella —Ila acusa-
cion de oligarca— va a pasar a integrar el arsenal polémi-
co de los parricidas. Explicita o implicitamente, muchos
jovenes veran en Borges al representante de una clase que
arruino al pais y abrié paso a Perén.

El portavoz de los nuevos

Pero no es Murena ni es Ramos quienes ilustraran mejor
la nueva actitud. Un escritor mas joven, y que debe cierta
fama precisamente a este acto, asumira la responsabilidad
de fijar la postura de los nuevos. Se Ilama Adolfo Prieto
y sus objeciones han cristalizado en un librito: Borgesy
lanueva generacién (Buenos Aires, Letras Universitarias,
1954, 90 pp.). Ante todo conviene aclarar que la actitud de
Prieto es negativa, pero no antipatica (en el sentido etimo-
I6gico de la palabra). Prieto no quiere negar a Borges en
si; quiere negarlo como valor para la nueva generacion.
Su enfoque no es el del critico literario puro sino el del
critico condicionado por su situacion (para usar la palabra
que le gusta tanto a su maestro Sartre).

Prieto considera a Borges como el “mas importante de
los escritores argentinos actuales” y afirma que es “un no-
table escritor” (aunque su analisis pormenorizado lo des-
miente o contradice). A pesar de este reconocimiento, a
Prieto lo separa todo de Borges. El género policial y el
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fantastico, por ejemplo, que este notoriamente cultiva, le
parecen muertos, por su gratuidad, por la “omision del
hombre”. Aqui se expresa la ajenidad de la nueva gene-
racion con respecto a los temas y los procedimientos de
Borges. Al acusarlo de no interesarse por lo humano, no
deja Prieto de hacer la necesaria salvedad de que “no se
encerr6 en una torre de marfil, como pudo hacer y lo hi-
cieron muchos otros, resultando facil perseguir en sus péa-
ginas los contactos con nuestro contorno”. (Frase un poco
ambigua, en la que tal vez también se aluda a la notoria
discrepancia de Borges con el régimen peronista).

Lo que sobre todo Prieto no le acepta es que haya de-
nunciado, con la practica de su obra y en una conferencia
de 1951 sobre el escritor argentinoy la tradicion, las fa-
lacias del nacionalismo literario. No se lo acepta, porque
cree que alli solo se expresa su propia impotencia de crear
con temas auténticamente argentinos. Prieto cree que, a
diferencia de Martinez Estrada, de Mallea y de Marechal
(otra vez los padres), Borges no ha sabido calar hondo en
la realidad, no se ha comprometido, y ha buscado escapar-
se por la via de la universalidad.

Entonces, como un buen juez de instruccion que exa-
mina la interpretacion dada por el reo de sus propios moti-
vos, mide Prieto a Borges con la vara de lo universal y en-
cuentra que vale poco. Esta es la parte de su censura que
tiene menos viabilidad critica. Aqui se olvida Prieto de lo
que ha dicho un colega: “El verdadero critico se coloca
ante la obra literaria como ante algo total: no importa que
luego deduzca de ella aspectos parciales: el punto de par-
tida es la totalidad, y esa totalidad de la obra esta presente
a lo largo y a lo ancho de su labor de sondeo; lo que de
esta resulte en particular, adquiere sentido remitiéndose a
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la imagen de aquella”. Estas palabras (para qué ocultarlo)
las escribe él mismo contra Borges, al que acusa de cri-
tico caprichoso y fragmentario, pero pueden volcarse en
contra de él. Porque su anélisis de la obra borgiana no esta
hecho de acuerdo con esa totalidad que invoca, sino que
deliberadamente escoge dentro de esa obra algunos poe-
mas, algunos ensayos, algunos cuentos y de ellos deduce
su validez o invalidez total.

El método es doblemente arbitrario. En primer lugar,
porque es evidente que Prieto apenas conoce una décima
parte de la obra de Borges (qué lejos de la totalidad)', en
segundo lugar, porque su seleccién se basa en titulos que,
segun él, son famosos, pero que no tienen por qué ser los
mas significativos. (La popularidad de un poema no ga-
rantiza su excelencia; menos ain, permite asegurar que
sea representativo del autor). Al juzgar a Borges por algu-
nos textos suyos, arbitrariamente elegidos, ain més arbi-
trariamente comentados, Prieto muestra la falla, esencial,
de su método critico. Pero esta no es la Unica. Otra falla,
Nno menos grave, esjuzgar esa obra de acuerdo con patro-
nes ajenos. Asi, toda la poesia es despachada porque no
esta de acuerdo con lo que Sartre entiende que es poesia
(o tal vez, con lo que Prieto entiende que Sartre entiende
que es poesia). Este mismo procedimiento ha hecho fa-
mosos a los criticos que negaron, durante el apogeo del
clasicismo francés, a Shakespeare.

La fusion de ambos errores criticos le permite a Prieto
llegar rapidamente a la conclusién (de férmula tan bor-
giana) de que esta obra es prescindible, de que su litera-
tura es indtil. (Lo divertido en los borgianos negativos o
de sombra, es que también ellos usan el vocabulario del
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maestro; también ellos escriben, como Prieto: creo, con-
jeturo. repensar, etc.).

Documento generacional

Pero si este trabajo es superfluo como critica de Borges
(es decir: como valoracion penetrante y honesta de lo que
realmente este ha creado) su interés como documento de
una generacion es indudable, y en este sentido muy supe-
rior al de los textos de Murena. Porque al atacar a Borges,
Prieto se sitUa y ayuda a situarse a otros que hablan por
él. Ya al comienzo de su panfleto sefiala la ajenidad de
los lectores de veinte a treinta afios frente a esta literatu-
ra. Y luego apunta, en términos mas generales: “El joven
de hoy no entabla una polémica a fondo con los hombres
maduros que ensefiorean la politica o el arte; ni se rie de
ellos ni se apasiona contra ellos. Los observa, a veces, tra-
ta de comprenderlos, porque forman parte de su contorno
vital, pero intimamente se siente desvinculado, ajeno, y
se refugia en una completa indiferencia al mundo exte-
rior —caso comin— o masculla, casi siempre a solas los
planes para su propio mundo futuro”. Esta actitud, ya se
ve, es tipicamente adolescente. No es necesario situarse
frente a Borges o a Martinez Estrada, con el peronismo
como medio y estimulo, para llegar a ella; es la actitud de
una generacion expectante, que aguarda su hora y tasca
el freno.

Pero la caracterizacion de Prieto no se detiene ahi. En
el dltimo capitulo “Conclusiones”, mejora y particulari-
za la tesitura de estos jovenes a los que he llamado pa-
rricidas. Presenta a Borges como representante del grupo
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martinfievrista, de ese grupo que intentd una revolucion
literaria en momentos en que otros contemporaneos (los
militares) intentaban y lograban una revolucién politica
y hasta social. Ese grupo le parece caracterizado por “la
desocupacion vital”; un grupo en que falta “un rico y hon-
do contenido vital”; un grupo para el que la literatura y
la vida eran “juego”. Por eso Borges es un gran literato
sin literatura, un joven brillante que juega a crear. Para
los jovenes de ahora es “un fantasma que nos estorba el
paso”. (Aunque Prieto declara no aceptar esta metéfora,
la usa, y ella traiciona, mejor que cualquier otra, la ver-
dadera raiz de su antagonismo). El joven critico se consi-
dera inserto en el devenir histérico (palabras que suenan
a traduccion, pero que él usa sin comillas) y ve a Borges,
aqui y ahora, como un bizantino. Y la literatura que Prieto
propone, aunque antes haya declarado explicitamente su
apartamiento adolescente de la realidad, es un hundirse
en la realidad. Para definir a los jovenes que como él se
preocupan por la situacién literaria, y distinguirlos de los
de 1925, sefiala que los individualiza “el espiritu de se-
riedad”.

Al hacer esta caracterizacion, olvida que si algo de-
finio a algunos jovenes de 1925 (Eduardo Mallea, por
ejemplo) fue la seriedad y hasta la adustez. Pero este olvi-
do es intencionado, porque Prieto ha resuelto reducir todo
el movimiento martinfierrista a Borges y todo Borges a
una actitud calculada de bizantinismo y juego. Indtil de-
clarar que tal imagen es falsa, por parcial. Baste decir que
en su analisis presuntamente total de la obra de Borges no
se detiene Prieto a analizar las dos creaciones méas perdu-
rables del maestro: el lenguaje, la ironia frente a la reali-
dad argentina. Pero este es tema de otro trabajo.

[63]



Emir Rodriguez Monegal

Revision de Borges (y de Prieto)

En las huellas de Prieto se encuentran los jévenes que en
1955 dedican parte de una entrega de la revista Ciudad
(2/3, segundo y tercer trimestre de 1955) al analisis de la
obra de Borges. Prieto mismo es uno de los tres secreta-
rios de redaccién de la revista, pero no interviene en el
numero sino lateralmente: para contestar un ataque (bas-
tante inepto) de Roy Bartholomew sobre su librito. (La
contestacion es, también, inepta). Los que si intervienen
son otros: César Fernandez Moreno, que ubica a Borges
bien en la anécdota biografica y literaria, pero lo encuen-
tra frio y sin sustancia; Carlos Alberto Gomez, que esta
de acuerdo con Prieto en negarlo (“no se siente ya como
él, no se puede sentir”) pero que lo ve mejor, con menos
prejuicios criticos; Salvador Maria Lozada, que colabora
con un articulo claro en que destaca la valentia politica de
Borges y la nitidez de sus definiciones: Alicia Jurado que
estudia los relatos y apunta, sin ahondar, sus relaciones
con Kafka; Juan Carlos Martelli que lo destaca sobre los
demas escritores de su generacion, y que precisa, mejor
que Prieto, lo que separa a estos jovenes del maestro: aho-
ra se ve mejor que en 1925 la farsa de la Argentina visible
(para usar la terminologia de Mallea). ahora es fécil ser
serio y sentirse responsable.

La abundancia de buenos enfoques criticos sobre
Borges, dispersos a lo largo de estos articulos, no disimula
que ninguno de ellos es otra cosa que un conjunto de notas
para definir una posicidn personal, mas que un analisis ce-
fiido del creador. Y a este reproche se hace acreedor tam-
bién el libro de Prieto y el de Ramos, y el articulo (o los
articulos) de Murena. Hay mas: en el nimero de Ciudad,
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y aunque se cita siempre con elogio a Prieto, se le rectifi-
ca en puntos fundamentales. Asi, Fernandez Moreno lla-
ma “espléndido” a su libro, pero todo su analisis final esta
dedicado a defender a Borges del cargo de bizantinismo;
y Carlos Alberto Gdmez también cita a Prieto pero para
mostrar su falacia de querer un Borges distinto (a su ma-
nera); y Lozada, sin citar a Prieto, pero aludiendo clara-
mente a un juicio suyo, demuestra que no puede existir un
gran escritor que solo lo sea en su creacion de lenguaje.

De este modo, el nimero de revision de Borges se con-
vierte en un namero de revision de Prieto. Es decir: de
revision de los jovenes por ellos mismos. Porque si por
algo valia el libro de Prieto era por fijar la posicion de los
jovenes. Y esta posicion no puede ser mas clara: Borges
les es ajeno. Como les era ajeno Martinez Estrada, como
les era ajeno Mallea.

Mas claramente aun se advierte este valor generacio-
nal del libro de Prieto en la resefia que le dedic6 David
Vifias (uno de los parricidas) en Liberalis (n.° 31/32, ene-
ro-junio 1955, pp. 66-72). Al asumir la defensa del libro,
Vifas explicita mejor que el propio Prieto lo que su ata-
que contiene de ejemplar: ataque a Borges y a los valores
(ya caducos) de toda una generacidn y hasta de una clase
social. Porque, subyaciendo el mediocre analisis literario
de Prieto, esta implicito el enfoque social que rechaza en
Borges una literatura de oligarquia. Con lo que se vuelve
(aunque mesuradamente) a los planteos de Ramos.

En una resefia del libro de Prieto, publicada en Platica
(n.° 12, enero 1955) se asume precisamente el punto de
vista de Ramos, con toda su exageracién y violencia. El
autor (Juan Carlos Portantiero) ve en Borges “el provee-
dor literario de toda una ‘élite’, mas o menos vinculada a
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nuestra vacunocracia”. Mas adelante agrega: “el proble-
ma de Borges no es aislado, es el problema del escritor
que traiciona a su pais traicionando a su oficio. Borges
ejemplifica mejor que ninguno (tal vez por ser uno de los
més dotados de su generacion) ese proceso de desvincu-
lacion del intelectual con el pueblo, en el que hay que ver
la clave de la decadencia de nuestra cultura. Borges esta
de espaldas al hecho argentino, y eso es grave”. En su
analisis, Portantiero comparte algunos enfoques de Prieto
pero, en general, los lleva mas lejos. Prieto es mas equi-
librado y, se advierte, tiene mas pudor en usar ciertos cli-
sés polémicos (como los citados) que podrian aplicarse
contra todo escritor argentino, porque la verdad es que
las masas obreras no leen a Sartre —tan venerado por to-
dos— ni leen tampoco a Prieto o Portiero. La literatura
parricida es de estricto consumo pequefio burgués.

El borgismo de luz

Esta es solo la faz de sombra, el borgismo negro. Esta
el borgismo de luz, que ha producido incontables traba-
jos. Dejo de lado uno de los méas devotos, el de José Luis
Rios Patron {Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Editorial
La Mandragora, 1955, 179 pp.), porque aunque intenta ser
completo y contiene mucho material aprovechable, esta
escrito con una mezcla de superficialidad interpretativa
y tonteria estilistica que le quita toda seriedad. Muy su-
perior, pero también prescindible aqui, es el de Marcial
Tamayo y Adolfo Ruiz Diaz {Borges, enigma y clave,
Buenos Aires, Nuestro tiempo, 1955, 170 pp.). Como
ensayo de interpretacion de su obra narrativa tiene indu-
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dables aciertos, y demuestra que la creacién de Borges
ha de generar, con paciencia y dentro de algunas gene-
raciones, exégesis tan copiosas como la de Dante o la de
Shakespeare. Pero todo su esfuerzo carece de foco. Los
jovenes criticos no consiguen dar una vision unitaria de
la creacion de Borges. Muestran bien algunos temas, ana-
lizan bien algunos cuentos, intentan (con regular fortuna)
forjar una clave. Pero el centro de esa creacion literaria
y humana se les escapa. (Baste apuntar que no analizan
‘Tunes el memorioso” para advertir hasta qué punto estan
despistados). Pero su libro no debe ser considerado aqui
porque fracasa en Id que ahora importa: en presentar un
testimonio de los jovenes frente a esta creacion. Un ul-
timo capitulo, en que pretenden discutir la situacion de
Borges en la literatura argentina actual, es casi tan inepto
como los mejores esfuerzos de Rios Patrén y los descali-
fica en este terreno.

La méas penetrante aproximacion

Quien ha analizado penetrantemente la obra de Borges,
empezando por su situacion en la literatura argentina de
hoy, es Enrique Pezzoni en un articulo de Sur (217/218,
noviembre-diciembre 1952, pp. 101-125). Se titula
“Aproximacion al ultimo libro de Borges (Otras inquisi-
ciones)” y basta para compensar los esfuerzos de la fac-
cién negra. Mas de la mitad esta dedicado a despejar los
errores mas habituales de los negadores, y en particular
los de Murena. Pezzoni empieza por declarar la hosti-
lidad y el resentimiento que suscita esta obra; también
manifiesta su fatiga ante quienes no quieren aceptar que
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esta obra exista para si y quieren que sea algo para ellos.
Segun él, en cambio, la obra de Borges es autosuficien-
te y se sostiene por si misma. Lo mas perdurable de esta
obra desde el punto de vista de la situacion argentina en
que esta inscripta, consiste en fijar una posicion auténtica
y profundamente original frente a la realidad y a la cultu-
ra “concebida esta como una nueva realidad en el mismo
nivel que aquella, y tan vasta, tan urgente como aquella”.

Pasa luego Pezzoni a examinar el fundamento de los
ataques de Murena y descubre que ellos se deben, sobre
todo, a que este parte de un prejuicio ético en su valora-
cidn estética. Es decir: que la critica de Murena prescinde
de toda consideracion del valor literario puro de una obra
y busca la ensefianza o leccidn que se desprende de ella.
Su andlisis de los poemas de Borges falla, porque sustitu-
ye “larelacion entre el sentimiento creador y sus recursos
expresivos” por una relacion “entre el sentimiento creador
y nuestro ambiente”. O sea: que el joven critico quiere
que Borges cree su obra de acuerdo a lo que determina el
ambiente y no de acuerdo a lo que determinan sus propios
recursos expresivos. Para no caer en semejante falacia cri-
tica, Pezzoni acepta que Borges abre un camino que solo
él puede recorrer y que nadie debe intentar (como todo
creador auténtico, pudo haber dicho), y dedica su ensayo
a mostrar qué entiende Borges por literatura y qué ense-
fianzas pueden extraerse de sus inquisiciones.

Lo que hace particularmente distinguido el trabajo de
Pezzoni es que revela una familiaridad profunda (no su-
perficial) con los textos de Borges, un conocimiento ahon-
dado, pensado y discutido, de sus afirmaciones y hasta de
sus contradicciones. Esta labor de lecturay relectura que ha
practicado es la que omiti6 Prieto y la que quita toda vali-
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dez critica a su librito. También la omitié Murena, aunque
su propdsito era mas confesadamente autobiografico.

El caso Ibarra

Otra comprobacion dltima permite el ensayo de Pezzoni:
muestra que muchas de las objeciones que levantan contra
Borges sus detractores (cosmopolitismo, artificiosidad,
juego y hasta flirt intelectual, sofistiqueria, hedonismo,
racionalismo, desmoralizacion, superficialidad de su cul-
tura y de su filosofia, falta de probidad elemental, falta de
armonia superficial) esas objeciones que sus detractores
reiteran, desde Anzoategui a Prieto, desde 1933 a 1955,
estan todas registradas en el ensayo de uno de los mas fer-
vorosos borgistas de luz: Néstor Ibarra.

En efecto, en 1944 y en el ndmero de octubre de
Lettres Francaises (revista argentina, que patrocinaba Sur
y redactaba en francés Roger Caillois) se public6 una nota
sobre Borges en que se hacian todos esos reparos. Solo
que en boca de Ibarra eran elogios. Porque este se habia
tomado tan en serio las ironias de Borges sobre su propia
obra (prueba del pudor con que siempre ha condescen-
dido a ocuparse de él mismo) que llego a creer que las
tales limitaciones eran otros tantos méritos y las subrayo
en su articulo. Al reproducirlo como prélogo de su traduc-
cion francesa de Fictions (Paris, Gallimard, 1952), le ha
dado mayor difusion y ha ayudado a perpetuar una ima-
gen, completamente apdcrifa, de Borges. El incienso se ha
convertido en vitriolo.

Entre Escila y Caribdis, entre los que (como Prieto)
lo destratan por defectos que no tiene y los que (como
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Ibarra) lo elogian por virtudes que tampoco tiene, se
encuentra Borges. Solo de tanto en tanto, un Enrique
Pezzoni se toma el trabajo de leerlo integramente, de leer-
lo por dentro, para determinar su singularidad verdadera,
no la apdcrifa que fabrican al unisono detractores y dis-
cipulos. Pero, por un Enrique Pezzoni, cuantos apresura-
dos que lo ignoran y lo enjuician, cuantos devotos que se
acercan para adorar en él sus propias limitaciones trans-
feridas. Entre Escila y Caribdis, estd Borges; pero no ha
permanecido impasible. A diferencia de Martinez Estrada
y de Mallca, que han padecido en altivo silencio los ata-
ques de los jévenes parricidas, Borges ha sefialado en una
conferencia de 1951 el camino del contraataque: no la de-
fensa de su propia obra, que no necesita de otra defensa
que su misma calidad, sino la censura de lo que yace bajo
muchas de estas denuncias: un nacionalismo que no osa
decir su nombre. Pero la consideracion de este tema anti-
cipa ya la linea argumental del capitulo siguiente.
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CAPITULO IV

LA NUEVA GENERACION

Un sintoma

El anélisis y la demolicidn de la obra de Ezequiel Martinez
Estrada, Eduardo Mallea y Jorge Luis Borges, que realiza
la nueva generacion argentina en estos Ultimos afos, es el
sintoma mas evidente, aunque no el Unico, de una toma de
conciencia de la realidad que importa —y no solo la lite-
raria—; el sintoma de esa fundamentacion, agresiva casi
siempre, de un sistema de valores; de la fijacién de una
perspectiva generacional nueva. Ese analisis, esa demo-
licion, presuponen algo méas que el mero ejercicio de la
critica literaria. Y en realidad, quienes la practican sue-
len ser mas creadores que criticos, estar mas interesados
por disciplinas como la sociologia o la filosofia que por
la estilistica o la historia literaria. Son criticos, pero criti-
cos alimentados en la especulacion que ha producido en
Francia el existencialismo y en Alemania tantas escuelas.
Son criticos pero, ante todo y sobre todo, criticos de la
realidad, del contorno, como les gusta decir. (La palabra
aparece como titulo de la mas violenta revista del grupo).
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La experiencia generacional,

Para esta generacion que se manifiesta en el analisis y cen-
sura de los maestros de la generacion anterior (los martin-
fierristas de 1925) hay un acontecimiento que ilumina (o
ensombrece) todo: la ascension de Perén y su toma del
poder en 1945. Ese es el acontecimiento generacional que
gravita sobre ellos con un peso solo comparable al del
Desastre sobre la generacion espafiola de 1898. En el caso
de los jovenes argentinos que empiezan a escribir, y a ser,
literariamente, hacia 1945, la revolucion que representa
el régimen peronista, con su inversion radical y aparatosa
de valores, con la conmocidn social que fomenta y hasta
explota demagogicamente y que luego lo supera, con la
tentacion del miedo y de la subordinacion que ofrece, con
la segura pero no general humillacién de ciertos hombres
clave; la revolucién que ese régimen representa es la ex-
periencia fundamental y a partir de ella se coagula o defi-
ne la generacion.

La circunstancia misma de que esa generacion debe
asomar a la vida literaria bajo el régimen le impide ha-
blar con toda claridad. Debe plantear su discrepancia o su
propia estimativa, pero debe hacerlo de manera que sus
palabras no puedan citarse como subversivas, de que sus
actos parezcan referirse Gnicamente al terreno de la litera-
tura pura. Esta ocultacion, esta ambigiiedad (que irrita y
humilla a los mas combativos) proyecta sobre sus textos
una curiosa sombra. Al leerlos, el lector tiende a buscar
mas de lo que estd explicito, quiere descifrar lo que se
indica a veces por elipsis, encuentra (o pone) un signifi-
cado que no puede no estar: el significado de resistencia,
de oposicién.
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Pero de todos modos, aunque su analisis de la realidad
desborde en casi todos los casos los limites de lo literario,
es a lo literario a lo que estan confinados estos criticos,
como lo indica, con transparente tristeza, el planteo de
Leon Rozitchner en su articulo sobre Mallea ya citado:
“¢Acaso no sabemos que nuestra tranquilidad actual es
el precio de nuestra marginalidad, de nuestra inoperancia
e ineficacia, del miedo que se hace narraciones y cosas
falta de interés, que no se refieren claramente a nuestros
problemas ni siquiera en el orden subjetivo en el cual el
escritor se complace en permanecer, porque lo interesante
conduce al peligro? ¢Acaso no vivimos soslayando el pe-
ligro por medio de una ‘ineficacia buscada’, por la huida
en lo general, y en la creacién de mitos que eshozan para
la mala fe una salvacion futura?”.

Impedida de analizar con toda la necesaria crudeza la
realidad argentina de Per6n, con su cadtica superposicion
de ideologias y de peculados, los jovenes escritores se re-
fugian (como apunta Rozitchner) en la creacion literaria.
También se refugian, aunque no lo apunte él mismo, en
la censura de los maestros de la generacidn anterior. Pero
este refugio los acerca mas al verdadero tema, los pone
(asi sea lateralmente) en contacto con la otra realidad, la
grande, que subyace o envuelve la creacion literaria. De
ahi que toda esa energia revisionista que cada generacion
aporta, y que suele ejercerse en todos los drdenes de la
vida nacional —en el Uruguay es muy obvia la reaccion
contra la descompuesta realidad politica—, se haya con-
centrado fanaticamente, bajo Perdn, en el anélisis de la
realidad literaria: la Unica que podia estudiarse a fondo
y sin las necesarias reservas. Analisis que, por otra parte,
y en muchos de los mejores criticos jévenes, no era sino
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una lamina para dar por transparencia la otra realidad que
oprimia y encerraba a todos.

Una o dos generaciones

El afio de Perdn, ese 1945 que prepard su imposible vic-
toria de 1946 y los largos afios de su democracia justicia-
lista, es el que marca a la nueva generacion y el afio ele-
gido en este analisis para definirla. Este afio, sin embargo,
ha sido objetado por criticos argentinos. César Fernandez
Moreno ha sefialado que en realidad debe considerarse la
existencia de dos generaciones, ninguna de ellas de 1945:
una es de 1940 y otra de 1950. Esas dos generaciones se
distinguirian nitidamente por la fecha de su aparicién. Ya
en 1940 acttan Daniel Devoto y Alberto Salas, el mismo
Fernandez Moreno; su grupo se expresa en revistas como
El 40 (de titulo tan obvio, y en la que Ledn Benarés y
Fernandez Moreno insisten sobre el tema de las genera-
ciones) y como Buenos Aires Literaria (fundada en 1952
y dentro de una linea ya trazada por Sur). A los jovenes
de ese grupo, la revolucién peronista los encuentra ya for-
mados y en la primera etapa de su obra. La actitud frente
a Peron es, en su mayor parte, de rechazo. Se encierran
para crear, y muchos hasta dejan de publicar o publican
espaciadamente.

El otro grupo se manifiesta, seglin esta teoria, hacia
1950, y es el que alimenta a los revisionistas de ahora,
a los parricidas. Este grupo fue sacudido por la victoria
de Perdn cuando estaba forméandose y todavia no habia
descubierto el rumbo. Su nucleo lo constituyen alumnos
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
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Buenos Aires. Se agrupan en revistas como Verbum cuyo
Gltimo namero (el 90, agosto 1948) contenia ya un largo,
larguisimo articulo de H. A. Murena: “Reflexiones sobre
el pecado original de América” (pp. 20-41), verdadera se-
milla de la serie que recogerian Sur y La Nacion, y que
cristaliza en el libro homénimo de 1954. En ese nimero
de Verbum se encuentra también el origen de las especu-
laciones de Rodolfo Kusch, que luego habrian de dar tan
desmesurados frutos, y hasta una antologia de Poetas del
Rio, en que junto a las voces argentinas mas interesantes
de la nueva generacién aparece uno de los mas espléndi-
dos poemas de la poetisa uruguaya ldea Vilarifio.

La muerte de Verbum (fénix no demasiado frecuen-
te) se vio compensada en noviembre de 1951 con la fun-
dacion de Centro, por los mismos estudiantes. Pero ya
eran otros. Murena habia pasado a colaborar en los 6rga-
nos de la generacién de 1925. Aunque era alli una fuen-
te de escandalo (sus “Pendltimos dias” de Sur, suerte de
diario literario y criticon, aparecian siempre acompafia-
dos de “Antepenutltimos dias” y otras variedades polémi-
cas a cargo de los damnificados), Murena se encontraba
al comienzo de un proceso que acabaria por consagrar-
loy, luego, anularlo. Centro sobrevive con lapsos, desde
1951 hasta hoy (el dltimo ndmero, el 10, es de noviem-
bre de 1955). En la publicacién van apareciendo Ramén
Alcalde (que también habria de colaborar en Buenos
Aires Literaria), David Vifias, Noé Jitrik, Adolfo Prieto,
Ismael Vifias, Le6n Rozitchner, Juan José Sebreli, Martin
Campos. Es decir: el equipo que luego fundaria Contorno
0 que integraria Ciudad.
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Una generacion

Las dos generaciones, segun este analisis de Fernandez
Moreno, que confirma (desde la otra banda) una carta par-
ticular de Ismael Vifias, aparecerian claramente delimi-
tadas, y hasta por las revistas que fundan. Pero la reali-
dad no es tan geométrica, ni las generaciones se producen
a intervalos de diez afios. La realidad reconoce genera-
ciones dominantes y generaciones complementarias. La
Illamada generacién de 1940 (o 41) es, en cierto sentido,
nada mas que un grupo de epigonos de la de 1925: mas
jévenes y distintos, pero que aceptan sin discusion a los
maestros, o solo les oponen reparos laterales. No van a es-
tablecer un sistema propio de vigencias; van a trabajar en
las rutas ya marcadas, y aunque lo hagan con originalidad
(como Julio Cortézar, por ejemplo) lo haran sin conmo-
ver, sin destruir hasta los cimientos el edificio levanta-
do por la generacién anterior. Basta ver los articulos que
Devoto dedica a Borges o el trabajo de Fernandez Moreno
sobre la poesia argentina (en Cuadernos Americanos, afio
v, vol. xxix, México, 1946, pp. 230-54) para descubrir
esta actitud basica.

Es el grupo del 50, en realidad, el que asume toda la
responsabilidad de plantar, desde la raices mismas, el nue-
Vo sistema de vigencias; que ataca buscando llegar al fon-
do, que remueve las estructuras extemas, que se aparta de
los caminos trazados, que pone en cuestion la literatura,
empezando por el concepto mismo de literatura y con-
cluyendo con el concepto de escritor y su validez social.
Para este grupo hay que empezar de la nada, a partir de
cero (como dice el titulo de una de sus revistas). Y es esta
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actitud lo que lo define como generacion nueva: una doble
actitud visible en la critica y en la creacion.

¢Debe aceptarse entonces la existencia de la genera-
cion del 50 y negarse la del 40? No lo creo. En realidad,
el analisis debe ser llevado un poco mas lejos. El grupo
del 40 no produjo solo epigonos. Muchos de los que em-
pezaron como tales fueron a tal punto conmovidos por la
revolucion peronista que debieron empezar por plantear-
se de nuevo los términos de la realidad en que estaban
insertos, y no solo de la realidad literaria. Hubo los que
escaparon a Europa o a los Estados Unidos, para fortale-
cer su concepto de la culturay de la obra literaria con otra
prueba de fuego. Pero hubo los que se quedaron y siguie-
ron trabajando. La inclusion de un trabajo de Fernandez
Moreno en el nimero de Ciudad dedicado a Borges (2/3,
segundo y tercer trimestre de 1955) es buena prueba de
la comunicacion de estas dos supuestas generaciones, y
como un integrante de la primera, y de los mas empefia-
dos en caracterizarla, puede aparecer sin violencia entre
los de la segunda, y en una empresa que parece exclu-
sivamente suya: el revisionismo polémico. También es
ejemplar el caso, simétrico, de Ramén Alcalde colaboran-
do en Buenos Aires Literaria. Otro ejemplo: al comentar
Cortazar el Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal (en
Realidad, n.° 14, marzo-abril 1949, pp. 232-238) asume
un punto de vista favorable, aunque con nitidos reparos,
que es antecedente del que expresaran sobre el mismo li-
bro Murena y los colaboradores de Contorno. (Véase el
articulo de Noé Jitrik en esta revista, n.° 5/6, noviembre
1955, pp. 38-45).

Podria probarse, de este modo, que muchos de los que
se asoman a la vida literaria hacia 1940 van a ir a integrar
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el mismo movimiento de los que solo se asoman a la lite-
ratura en 1950. Pero el analisis debe ser proseguido desde
otro angulo. En la generacién de 1950 se encuentra a mu-
cha gente que habia empezado a actuar antes de 1950. El
caso Murena es el mas claro. Ya en 1948 Murena era un
nombre que contaba en las letras argentinas contempora-
neas, a tal punto que todo analisis de la nueva generacion
(como este) debe empezar por él. Murena es el punto de
partida. Y sin embargo, Murena es solo cuatro afios mas
joven que Fernandez Moreno (naci6, con el nombre me-
nos llamativo de Héctor Alberto Alvarez, en 1923)y su
primer libro data de 1946.

La existencia de dos generaciones pareceria eviden-
te si se toman como puntos de referencia los extremos:
César Fernandez Moreno (del 19) es diez afios mayor que
David Vifas (del 29). Pero en la realidad, las cosas se dan
de otro modo. Una generacion estd compuesta de indi-
viduos de distintas edades. En el caso de la uruguaya de
1900, tan ejemplar y claro, hay una distancia de 18 afios
entre Javier de Viana (1868) y Delmira Agustini (1886).
No puede ser la diferencia de afios Unicamente lo que de-
termina la escisidn en generaciones. Hay que buscar mas
hondo.

El afio clave

Y al buscar se encuentra precisamente a Perén y con él
una fecha: 1945. Ese afio es el afio clave, el que marca la
separacién de los jovenes. Unos se van a encerrar en si
mismos, a cultivar sujardin, cada vez mas desinteresados
de la realidad circundante; van a viajar a Europa, van a
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medir endecasilabos, van a repetir las férmulas aparente-
mente escapistas de Borges. Otros se van a hundir en la
realidad, van a recorrer su contorno, van a querer llegar a
la raiz. Esos dos grupos (independientemente de que ha-
yan asomado a la vida literaria en 1940 o en 1950) son
los que determinan la existencia de una generacion, y no
de dos: la nueva promocion argentina. La he Ilamado de
1945 porque esa fecha marca el acontecimiento genera-
cional, del mismo modo que 1898 marca el acontecimien-
to generacional de los jovenes que, al cambio del siglo,
ponen en cuestion la realidad espafiola.

Polémica intergeneracional

Al estudiar el juicio que la nueva generacion argentina
instaura a sus maestros (o padres, como los llamé para
siempre Murena) traté de mostrar, sobre todo, lo que po-
dria llamarse la constante generacional: la actitud de cri-
tica y de rechazo, o de aceptacion condicionada. Asi pudo
verse como Martinez Estrada representa el punto de parti-
da, la toma de conciencia de la realidad; como Mallea re-
presenta una férmula (la Argentina visible y la invisible)
que por su facilidad, por su retorica, era negada unanime-
mente; como Borges provoca la escision de sus lectores
en fanaticos blancos y negros, igualmente enfervorizados
en reducirlo a las proporciones de la concepcion literaria
de cada uno: unos lo erigen en arquetipo literario; otros
solo ven la (imaginaria) oligarquia ganadera que lo sus-
tenta.

Esa constante generacional estd por encima de las dis-
crepancias de juicio que se indicaron en cada caso y que
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servian para matizar mejor cada critica, cada objecion.
Pero ahora, con los ojos vueltos sobre la generacion mis-
ma, conviene tratar de mostrar no lo que une a este grupo
de parricidas sino qué los separa. Porque no todo es acuer-
do entre los jovenes, y para decirlo con palabras de uno de
ellos: “de no ser por el fendmeno Perdn, andariamos a los
tiros entre Contorno y Ciudad”.

En efecto, aunque estén de acuerdo en sefialar cudles
son los escritores argentinos que importan, los jévenes no
estan de acuerdo en todo lo demas. La mas facil distincion
es la que puede establecerse entre las dos revistas que han
promovido el repaso de Martinez Estrada. Ya se ha visto
la genealogia de Contorno: un grupo de estudiantes de fi-
losofia y letras que funda Centro (como continuacion de
Verbum), va a dar origen a la nueva revista, bajo la direc-
cién de David e Ismael Vifas. Ciudad la funda otro grupo
que inspira, en parte, Adolfo Prieto (también de Centro)
y que tiene por director a Carlos Manuel Mufiiz, que fue
subsecretario del Interior en el gobierno revolucionario.
Ciudad estd mas cerca de Buenos Aires Literaria, y no
solo por la semejanza de sus titulos: estd mas cerca de
esa actitud conciliadora con la generacién anterior, menos
dispuesta a quemar las naves, a hundir la mirada hasta el
fondo. La circunstancia de que Ismael Vifias haya colabo-
rado en el nimero de Ciudad sobre Martinez Estrada es,
seguramente accidental, y producto del tema. La actitud
general de Ciudad es més la de una revista literaria, y no
esta totalmente lejos de Sur, aunque ostenta un matiz ca-
tolico que esta no tiene.

Contorno, en cambio, estd mas cerca de ser una revis-
ta de cultura general, como Les Temps Modernas', una re-
vista en que lo literario es estudiado mas como fenémeno
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revelador de la realidad que como realidad auténoma.
Detras de los ensayos, tan penetrantes, escritos con tanto
vigor polémico, de sus colaboradores, se advierte la vi-
sion socioldgica o filosofica predominante. Y también,
y sobre todo, la vision politica. Porque los jovenes que
hacen Contorno hacen también politica, una politica an-
tiperonista, pero no en el sentido convencional con que
se concibe el antiperonismo. Si algo ios caracteriza en su
actitud politica, es la aceptacién total y sin remilgos de
las lacras de una realidad que hizo posible a Per6n. Su
rechazo de los puros, de los incontaminados (de Mallea,
de Martinez Estrada en parte) es el rechazo de quienes se
saben culpables y no quieren sustraerse al castigo. Antes
bien: salen a su encuentro.

Dentro del nGcleo mismo de esta generacidn hay pues
tendencias claramente distintas. Contorno y Ciudad las
ejemplifican, aunque no son las Unicas. En los Gltimos
afios del régimen de Perdn aparecieron, ademas de las ya
nombradas, otras revistas de los nuevos. Letray Linea,
por ejemplo, fue fundada en octubre de 1953, y también
manifestd su actimd revisionista exaltando a Roberto
Arlt o combatiendo a Mallea (en un articulo de Alberto
Vanasco que anticipa el parricidio), discutiendo a poe-
tas como Bernéardez y (también) combatiendo con otros
grupos dentro de la misma generacion. (Hay una polémi-
ca portatil entre Aldo Pellegrini y Osiris Troiani sobre el
superrealismo que empezé en Capricornio y se prolon-
g6 hasta Contorno). También el grupo de izquierda tuvo
su revista: Capricornio, que exaltd puntualmente a Pablo
Neruda con motivo de sus cincuenta afios. Esta publica-
cién tuvo como nota mas caracteristica una clara mili-
tancia en la politica antiimperialista hispanoamericana,
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aunque esa militancia pudo ser sospechosa de simpatia
hacia la urss.

Estas revistas (y otras como Espiga y Poesia Buenos
Aires y Las ciento y una) contribuyen a completar el cua-
dro generacional. Desde el punto de vista aqui asumido,
interesan sobre todo por mostrar las distintas corrientes
dentro de la misma generacion: esas corrientes comple-
mentarias y contradictorias que dan la tdnica variada del
grupo, ya que (como bien observo Pinder) “la unidad de
problemas, como fédrmula para una comunidad generacio-
nal, no excluye en modo alguno la tension ni los antago-
nismos mas vigorosos: antes bien hasta requiere la posibi-
lidad de su existencia”.

El caso Murena

Pero tal vez el ejemplo mas elocuente de lucha interge-
neracional lo proporcione el caso Murena. Ya se han an-
ticipado algunas lineas del mismo: ahora conviene exa-
minarlo en su totalidad. Mirese un poco la cronologia. En
1946 Murena publica en volumen su Primer Testamento,
confesion retdrica y autobiografia, su punto de partida.
En 1948 (junio-julio) inserta su primer trabajo en Sur:
contra Borges y la poesia de la generacion de Martin
Fierro (1925). En agosto del mismo afio sale Verbum con
el primer esbozo de su teoria sobre el pecado original de
América. De Sur, Murena salta a La Nacién (que lo publi-
ca en la primera pagina), a Realidad, revista de ideas que
dirigia Francisco Romero y que publica, también como
cabeza de numero, su articulo sobre “Los parricidas:
Edgar Alian Poe” (setiembre-diciembre 1949). Murena
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ha conquistado, en poco més de un afio, los baluartes de
la generacién de 1925, contra la que (en apariencia) dirige
sus analisis. ¢O habria que decir: la generacion de 1925
ha conquistado a Murena? Parece el caso de las moscas y
el papel matamoscas que contaba John Steinbeck en The
moon is down.

A partir de sus ensayos sobre el pecado original de
América, Murena se ha orientado cada vez méas hacia
la creacion. En 1953 publica una obra de teatro: El Juez
(Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 355 pp.) y en
1955 una novela: La fatalidad de los cuerpos (Buenos
Aires, Editorial Sur, 249 pp.). Habia publicado también
un volumen de poemas, pero sin la resonancia de estas
obras. Y es precisamente la aparicion de la primera de es-
tas creaciones, y no la del volumen de ensayos de 1954,
la que determina que la nueva generacion se vuelva sobre
Murena y empiece su demolicion: lo que podria llamarse
el fratricidio.

El Juez es la piedra de toque. Murena lo publica (y
en una de las mayores editoriales) en octubre de 1953.
Al mismo tiempo inserta dos articulos en La Nacién (no-
viembre 29 y diciembre 13, 1953) en que estudia el caso
de Florencio Sanchez y adelanta su teoria de que el tea-
tro nacional solo puede construirse sobre el “lenguaje del
vos” y se debe romper la incomunicacion y el silencio
que pesa, metafisico, sobre el hombre americano. Con
una perfecta sincronizacion, Murena adelanta la teoria y
la préactica de un nuevo teatro nacional. Con no menos
perfecta sincronizacion, dos integrantes de la nueva gene-
racion, se lanzan sobre El Juez (qué titulo profético) para
juzgarlo. Y cémo.
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Ledn Rozitchner en el nimero 8 de Centro (julio 1954,
pp. 16-32) ataca sobre todo lo que le parece la falsedad
esencial de Murena; instalar su accién en 1942, cuando
lo que hacia falta (si hacia falta) era plantear el problema
ético en este 1953 impregnado de peronismo. La tesis de
Rozitchner es la misma que reaparece en el articulo de
1955 sobre (o contra) Mallea: el temor del escritor argen-
tino por decir cosas importantes sobre las cosas importan-
tes, la marginalidad impune en que se coloca, el cuidado
por no tocar lo vedado. Es cierto que Rozitchner le hace
otros cargos a Murena, pero estos son los que llegan me-
jor al blanco. Desde otro angulo, y antes, ataca Ramon
Alcalde en Buenos Aires Literaria (n.° 17, febrero 1954,
pp. 1-22). Con una precision que jamds tendra Murena,
con una claridad mental que revela al especialista, Alcalde
analiza la teoria lingiistica de Murena y demuestra que
este parte de una intuicion afectiva de las diferencias entre
el “lenguaje del vos” y el “lenguaje del tG”. Demuestra,
entre otras cosas, que no hay tales lenguajes opuestos sino
uno solo y que las diferencias que establece retéricamen-
te Murena son las diferencias entre el lenguaje hablado
y el escrito (diferencias que, por otra parte, no anulan al
gran escritor). No es posible seguir aqui al detalle el ana-
lisis incisivo de Alcalde; baste sefialar que la nitidez de
su examen reduce a nada las pretensiones metafisicas de
Murena.

Estas dos criticas son ejemplares de la actitud gene-
ral del grupo contra Murena. No se le niega valor ni se
le disminuye importancia, pero no se aceptan sin examen
sus divagaciones ni se tolera que una intuicion brumosa
y hasta mistica, la suya, pase por descripcion adecuada
de la realidad. Aunque de hecho estos jovenes han con-
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tinuado por la senda revisionista que abrio Murena con
sus criticas, estan muy lejos de acompafiarlo. Si se ex-
ceptla a Solero (que lo respeta y en parte lo sigue) y a
Rodolfo Kusch (que padece de la misma elenfantiasis
retérica, aunque sin el alivio de una formulacién poéti-
ca), todos los jovenes estdn contra Murena o al margen de
Murena. Hay aqui mucho de la antipatia que despierta el
que ha llegado, el triunfador; pero hay también mucho de
ladiscrepancia de los que no quieren sustituir una retdrica
(Martinez Estrada o Mallea o Borges) por otra. Al decir
no a Murena, los jovenes argentinos dicen si a una vision
mas lGcida y detallada de la realidad, dicen si a un escruti-
nio detenido de todos los valores salvables, dicen si a una
creacion que no sea solo, como la de Murena, producto
del entusiasmo y del énfasis. Y también, es claro, dicen no
a ese ablandamiento de la funcién critica que es cada dia
mas perceptible en Murena y que, en su articulo semilau-
datorio sobre Chaves, se pone en evidencia.

La Unica voz importante que se ha levantado para de-
fender a Murena de los ataques de Alcalde es la de Juan
Adolfo Vazquez que sefiala (en una nota marginal apare-
cida en Sur, n.° 232, enero-febrero 1955, p. 59) que no
es licito considerar las tesis lingiisticas de Murena como
si hieran teorias cientificas; hay que considerarlas como
mitos o profecias. EI argumento es ingenioso pero reduce
la pretension de validez general de Murena a los més es-
trictos términos autobiograficos. La vision de la realidad
americana de Murena (ese tan traido y llevado pecado ori-
ginal) se convierte en metafora —aunque escriba mejor
en prosa que en verso es poeta por su actitud— y solo sir-
ve para su propio mundo personal. Dejemos en este pun-
to, por ahora, el caso Murena. De adalid y casi fiihrer de
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su generacidn, Murena ha pasado a ser ahora un poeta ais-
lado, hermético e incomunicado.

U ltima reserva

Aunque para determinar objetivamente la existencia de
una nueva generacion basta con documentar (como aqui
se ha hecho) su renovacion de valores, la estimativa que
aporta y pretende imponer, conviene decir también esto:
una generacion que se limite a teorizar su novedad, a de-
moler con vistas a una fastuosa reconstruccién siempre
futura, solo existe para la historia literaria (o, apenas, la
cronica). No para la literatura. Gran parte de las rebeldias
de la generacion de 1925 contra Leopoldo Lugones y los
pontifices locales del modernismo, no tuvo otra justifica-
cion que el afan adolescente de censura y hasta diatriba
personal. Si estos parricidas de hoy se limitasen a ejercer
el terrorismo, entonces lo que pudiera haber de construc-
tivo y creador en su actitud critica pasaria a convertirse en
proyecto, cada dia mas desmentido por el tiempo.

Pero muchos de los jévenes de la nueva generacion
—parricidas o0 no— ya han empezado a producir, y para-
lelamente a su obra de critica, una de creacion en que el
impetu demoledor asume la forma de ensayos, cuentos,
novelas, largos y cortos poemas, teatro. Sus obras ya estan
creandose y hasta publicAndose. No solo Murena o Kusch
tienen libros. Los tienen, éditos o casi, David Vifias y su
hermano Ismael, Adolfo Prieto y Ledn Rozitchner, Noé
Jitrik y Ramdn Alcalde. Es esta obra (buena o mala) la
que en definitiva servird para decir la Gltima palabra sobre
ellos; esta obra la que los salvara o perderé; ella la que ha
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de permitir—aunque no como ahora, y desde un angulo
muy distinto al escogido aqui— el verdaderojuicio de los
parricidas. Pero entonces, ya no valdra 'a pena hablar de
parricidio sino de creacidn. Y habra de sustituirse la croni-
ca de este grupo por el analisis literario de su obra.

Con esta imagen se debe cerrar por ahora el examen de
lageneracion. En el momento en que esta irrumpe con sus
negaciones y afirmaciones, solo cabe registrar las lineas
generales de su accién y el rumbo de sus valoraciones.
Otra ocasion, mas dilatada y futura, permitira examinar su
obra de creacion, separar la paja del grano, ver qué queda
de tanta agitacion parricida.
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CAPITULO V

LA OTRA ORILLA

N ueva perspectiva

Quedaria por practicar un Ultimo analisis sobre esta gene-
racion: el analisis que partiera de los mismos autores que
ellos han cuestionado; el analisis desde los maestros eje-
cutados. O dicho de otro modo: corresponde contrastar la
imagen que los jovenes argentinos han dado de sus maes-
tros, con la que estos maestros ofrecen para otra perspec-
tiva, no tan cngagée. Aqui debe declararse y aceptarse la
necesaria cuota personal que una confrontacion de este
tipo presupone. Por lo mismo, conviene adelantar algunas
precisiones.

Para la generacion uruguaya a la que pertenezco, al-
gunos de estos maestros de lajoven generacion argenti-
na son también sus maestros. No es necesario recordar al
lector uruguayo lo que significa aqui Borges. Ya en 1944
se publica en Marcha un articulo sobre “Borges poeta”;
y cuando Murena inserta su primer ataque y Mastronardi
intenta desde Sur una defensa, el semanario se hace eco
de la discusién y aporta su punto de vista. (Véase el nu-
mero de febrero 25, 1949). Borges ha sido en el Uruguay,
y para la generacidn coetanea a esta argentina, una pie-
dra de toque. Ha habido borgistas y antiborgistas, tan fer-
vorosos, tan incoherentes, como los de la vecina orilla.
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El curioso puede rastrear en la coleccion de Marcha las
huellas de una polémica que no ha cesado. También val-
dria la pena revisar Clinamen y Numero. (En esta ultima,
n.° 13/14, marzo-junio 1951, pp. 163-164, hay una lucida
refutacion de los planteos de Ramos, a cargo de Carlos
Martinez Moreno).

En otro plano ha interesado Eduardo Mallea. No ha
sido polemizado como Borges pero ha sido leido y ha
sido imitado. Su huella literaria puede encontrarse en na-
rradores de la nueva generacién, como Mario Arregui o
como Mario Benedetti. Esa influencia no es unilateral
(como la de Borges sobre los borgistas) pero no es menos
perceptible en ciertas circunstancias en receso, por otra
parte. Pesa sobre el primer Benedetti y sobre el primer
Arregui. También sobre algunos textos literarios iniciales
de Martinez Moreno.

En el renglon critico escasean las muestras del inte-
rés suscitado por Mallea, pero las que hay son evidentes.
Asi, por ejemplo, Benedetti destaca La bahia de silencio
en uno de sus ensayos mas elaborados, sobre “Los temas
del novelista hispanoamericano” (en Ndmero, n.° 10/11,
setiembre-diciembre 1950), y en la misma revista exami-
na las dltimas novelas de Mallea con atencion vigilante.
Por su parte, Carlos Real de AzUa ha practicado un anéli-
sis, el mas exhaustivo hasta la fecha, del mundo mental de
Eduardo Mallea: “Una carrera literaria” (en Las Entregas
de La Licorne, n.° 5/6, setiembre 1955, pp. 107-134). Su
trabajo parte, como el de Rozitchner, de una considera-
cién de Mallea y el contorno en que esta inserto; pero, a
diferencia de Rozitchner, que escribe desde otra altura ge-
neracional y desde otro nivel social. Real de AzUa encara
a Mallea con simpatia. Hay una conexion profunda entre
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los intereses mundanos, religiosos y hasta literarios de
Mallea y Real; para este, el escritor argentino fue una re-
velacion, una de esas lecturas que ayudan a situarse frente
al mundo propio, y eso es lo que queda tan bien dicho en
su analisis. Pero Real también supera la perspectiva de
discipulo para contemplar a Mallea, sobre todo el de los
Gltimos quince afios, con toda lucidez y rigor.

Su andlisis no es estrictamente literario y de ahi que
falte (lamentablemente) una caracterizacion del arte na-
rrativo de Mallea; pero es muy penetrante en todo lo que
tiene que ver con la situacidn de este escritor en el con-
torno argentino. Lo que no molesta a Real es lo que no
puede ver por su propia posicion social: lo que hay de
falso sefioritismo, de apdcrifa educacion por institutrices
inglesas, en Mallea. (Tampoco ven lo apdcrifo, aunque les
choca, los que escriben como Rozitchner desde otro nivel
social y aceptan como buena toda la moneda fabricada
por Mallea para dorar sus origenes).

De los tres maestros. Martinez Estrada es el que me-
nos resonancia ha tenido en esta orilla. Aunque puede
invocarse un largo articulo de Marcha contra su audaz
Panoramas de las Literaturas (n.° 372, marzo 21, 1947)
en que sin embargo se dejaba bien a salvo la obra anteriory
sobre todo la Radiografia de la Pampa: aunque puede se-
fialarse la discrepancia de opiniones entre la pagina litera-
riay la Gltima a propdsito de los méritos reales de Muerte
y transfiguracion de Martin Fierro', aunque hay un pene-
trante analisis de Real de AzGa con motivo de Sarmiento
(en Escritura, n.° 1, octubre 1947) y hasta un comentario
detenido sobre el Hudson (en Marcha, n.° 638, setiembre
5, 1952), parece indiscutible que Martinez Estrada, por la
indole radicalmente argentina de sus planteos, ha tenido
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menos eco que Malleay que Borges en este lado del Plata.
Pero lo ha tenido. Y es lo que importa ahora.

Critica y critica literaria

Para nuestra generacion, los maestros de la nueva genera-
cién argentina son también maestros. Pero la perspectiva
desde la que se les contempla aqui es otra. Ya alguien debe
haber descubierto que la distancia en el espacio equivale
(en literatura, al menos) a la distancia temporal. Borges
y Mallea, por estar enfrente, estan mas lejos de nosotros
que de nuestros coetaneos argentinos. A nuestra mirada
ofrecen una imagen en que muchos de los accidentes de
su obra carecen de interés y en que se destacan sobre todo
las grandes lineas esenciales. De ahi que, al cotejar lo que
los jovenes argentinos dicen de estos maestros con lo que
aqui se ha dicho (o pensado), se advierte una diferencia
que merece explayarse con cierto detalle.

Es evidente, para empezar por Martinez Estrada, que
a los jévenes argentinos les interesa demasiado la verdad
o error de los planteos de este profeta del apocalipsis (su
apocalipsis, no el nuestro) para advertir otras cualidades
no menos importantes y perdurables de su obra. En el ané-
lisis de Martinez Estrada a que se han dedicado, falta casi
por completo la mencidn del estudio sobre Hudson, uno
de sus libros mas luminosos y mejor compuestos del pun-
to de vista poético, un libro que intenta una nueva forma
de biografia. Del mismo modo, el examen de los induda-
bles valores literarios de Mallea, del mérito de algunos de
sus libros (La bahia de silencio, en su casi totalidad), ha
sido sustituido por el de su ideario y de la retérica de su
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mensaje. No por el analisis de su retorica novelesca. De
este modo, todo lo que es perecedero en Mallea, y que se
hundira con su época, ha sido escrutado, y nada de lo que
salvara parcialmente a sus novelas (a pesar del sefioritis-
mo, a pesar de las apocrifas institutrices, a pesar de las
angustias elegantes) ha sido examinado. Tanto Martinez
Estrada como Mallea necesitan todavia ser estudiados
como creadores.

Mas complejo es el caso de Borges. No faltan anali-
sis literarios y algunos muy buenos, como el de Pezzoni
o los de Tamayo y Ruiz-Diaz ya mencionados. Pero falta
todavia el andlisis total, el que estudie a fondo el anali-
sis satirico de la realidad argentina que se encuentra en
los ensayos, en los cuentos y en los apécrifos de Borges;
falta el estudio sobre la creacién del lenguaje en su vasta
obra, y no se ha hecho (en la Argentina al menos) el estu-
dio de la unidad central de este mundo y de este creador.
(Hay un intento uruguayo en la revista Numero, n.° 27,
diciembre 1955, pp. 124-157, del que no me corresponde
hablar). Para los jovenes, es mas importante la situacion
de Borges con respecto al contorno argentino que la si-
tuacion de Borges con respecto a su propia creacion. Es
como si, al estudiar a Shakespeare, el critico se redujera
aescudrifiar lo que hay en él de isabelino o de sajon, o de
representante de la burguesia ganadera de Stratford.

En una conferencia de 1951 que se titula “El escritor
argentino y la tradicion” (esta reproducida en Sur, n.° 232,
enero-febrero 1955) atacd Borges este tipo de critica lite-
raria que empieza por pedir al creador que demuestre ser
argentino o zuld. Su provocativo andlisis de las falacias
del nacionalismo literario iba enderezado contra Murena
y su tesis sobre la poesia martinfierrista, e involucraba
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también una autorrectificacion: Borges renegaba de su
nacionalismo de 1925. En uno de sus parrafos, comenta
sus intentos juveniles de dar lo nacional poblando los tex-
tos de palabras locales y sefiala el fracaso de los mismos;
también sefiala el paradojico triunfo de lograr lo nacional,
el sabor de lo nacional, no la apariencia, en cuentos de su
madurez que ocurren en lugares exdticos. Pero el texto de
Borges sirvio para algo mas que para contestar a Murena;
sirvié como provocacion para Adolfo Prieto, que en nom-
bre de la nueva generacidon recogi6 el guante y se lanz6 en
un articulo, luego en una conferencia y finalmente en un
librito, a situar a los nuevos frente a Borges y a situarse.

El equivoco subsiste. Porque lo que resulta evidente
en el malentendido Borges-Murena-Prieto es otra cosa: la
nueva generacién argentina no esta dispuesta a ejercer la
critica literaria como una actividad puray aséptica. A los
nuevos no les interesa el valor literario por si mismo: les
interesa en relacidon con el mundo del que surge y en el
que ellos estan insertos. De alli que sus analisis omitan
por lo general lo literario esencial, e incursionen por las
zonas adyacentes de la politica, de la metafisica y hasta
de la mistica. Incursiones en busca de su realidad, no la
de sus maestros.

Laotra orilla

Esto marca otra separacidn con el concepto de la critica
tal como se la ejerce en esta orilla. Es innegable la exis-
tencia de una generacion uruguaya de criticos literarios. Y
sobre todo, de criticos literarios que conocen la critica y
sus técnicas, que han estudiado y estudian su teoria. Esto
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no quiere decir que ignoren las relaciones de la critica li-
teraria con las restantes disciplinas de la cultura, pero su
especializacion les permite el necesario deslinde previo.
Tampoco quiere decir que falten aqui quienes se asoman a
la critica literaria desde otros campos (y casi siempre con
resultados funestos). Pero esta actividad es secundaria, y
no tiene peso en el conjunto.

Paraddjicamente, abundan en las letras argentinas de
hoy criticos literarios de solida formacion erudita y de-
dicados casi exclusivamente al andlisis y exploracion del
pasado argentino que cuenta. Por importante que sea su
labor para mantener la continuidad de la cultura y la tradi-
cion literaria, por importante que sea su aporte a la eluci-
dacion de temas hoy también vigentes, su labor se ejerce
al margen del cuadro que aqui se ha explorado. Muchos
de ellos han explorado y previamente el mismo territorio
que cubren con sus andlisis los parricidas. Pero hay en su
actitud equilibrada, de pura valoracion estética, un ma-
tiz que hace inaprovechables sus planteos y conclusiones.
Inaprovechables, aclaro, para esa tarea de fijacion de un
nuevo sistema de vigencias. Porque su enfoque es dema-
siado general (o particular) y jamas esta referido a la si-
tuacion vital del que juzga, como lo esta, de manera inten-
sa, comprometida, el juicio de los parricidas. En su puro
valor critico esta obra tal vez sea méas perdurable; pero en
su valor social y polémico —y de esto se trata ahora—,
esta critica no afecta para nada el cuadro. Y aqui se ve la
Gltima diferencia con la generacién de criticos uruguayos
de hoy. El planteo revisionista estd hecho en esta orilla
por quienes suman el impetu parricida y la formacion eru-
dita. Pero el desarrollo del tema llevaria demasiado lejos:
a otro trabajo.
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La distancia y la misma formacidn separan a los criti-
cos de esta orilla de los de la vecina. Estos estan inmersos
en una realidad, la padecen y tratan de superarla. Desde la
otra orilla, la contemplacion (vitalmente interesada pero
objetiva) es mas facil. Por creerlo asi, se ha trazado este
panorama que ahora llega a su término. Por creerlo asi, y
como un intento de restaurar el dialogo entre ambas mar-
genes sobre una base segura.
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I. EL OBSESIVO MELO

Nunca pude entender por qué mam4, sus hermanas y tia
Pigueca hablaban de Mel6 con tanto entusiasmo, cuando
las cosas que contaban no parecian tener el menor interés.
Anécdotas de unaviejacursi que para evitar decir “huevo”,
decia: “el producto de la consorte del cantor de las mafia-
nas”. (Cosas peores habria de leer después en Géngora.
Véase estos versos en que se alude a la gallina: “...cresta-
das aves, / cuyo lascivo esposo vigilante / doméstico es el
Sol, / nuncio canoro”, Soledades, I, vv. 298-301). O aque-
lla escena famosa, glosada y reglosada en la crénica oral
como si fuera un “exemplo” del Conde Luccinor, en que
mi abuela, Paula Sorondo, se enfrentaba a una chismosa
profesional y le decia: “Muy bien, sefiora, no tengo nin-
gun inconveniente en acompafiarla hasta la casa de fulana
de tal poii'ci que Ic diga a ella, delante de mi, lo que me esta
contando ahora”. (Mi abuela, a la que no conoci, era pe-
quefia, algo regordeta, rubia como una vasca. Fue directo-
ra de la escuela principal del pueblo; estaba acostumbrada
a mandar y no tenia pelos en la lengua).

A veces las oia hablar hasta el aturdimiento (mientras
yo me escondia debajo de la mesa del comedor y su pesa-
da cubierta de felpa) de las Iraola o de las famosas Isasas:
unos paradigmas de la virtud cristiana y la mas alta mo-
ralidad pero de las que solo era posible citar trivialidades.
Eran también vascas y formaban (las Gltimas) un colecti-
vo solido en que era imposible distinguir cada individuo;
de hecho, su nombre era siempre emitido en un bloque
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Unico de voz: lasdeisasa. Por eso me parecio siempre in-
comprensible que mis familiares —mujeres todas de mar-
cada y distinta personalidad— estuvieran fijadas en ese
pueblo mediocre y solo se ocupasen de hablar de él, cuan-
do vivian (viviamos) en una ciudad mucho mas grande e
interesante, Montevideo.

Yo era entonces un nifio enfermizo y retraido que me
pasaba el tiempo en casa, cultivando mis pestes. Pero aun
asi, conocia bastante de Montevideo como para saber que
era una ciudad linda. Habia lugares que no me cansaba de
visitar: el puerto, que no quedaba lejos de casa y que era
como un gran parque de diversiones; el parque Rod6, con
sus teatrilos de variedades y los juegos infantiles; las ju-
gueterias de 18 de Julio; la gran tienda para nifios, Paris
Bebés, donde Piqueca solia vestirme de punta en blanco.
Sabia de memoria que nada igual habiaen Meld. Las po-
cas fotos que teniamos de alld me confirmaban su me-
diocridad. Una, por ejemplo, mostraba la imprenta de mi
abuelo, Candido Monegal: un lugar algo cavernoso, viejo
y dilapidado, monumento a la tenacidad de los imprente-
ros de provincia que Balzac ha descrito tan maniacamente
en Les illusionsperdues. En otra foto, mi abuelo, bastante
mas joven y con el rizado pelo ain oscuro, saludaba desde
lo alto de una casilla de madera a un fotografo invisible
que también encuadraba al pie de la casilla a un grupo he-
terogéneo de gente. (Entre ellos, habia un gaucho negro,
y mis dos tios, Pepe y Cacho, cuando eran chicos). Se tra-
taba, me contaron, del Club de Pesca de Mel6, del cual
Papa Viejo, como lo llamé&bamos, era presidente. En las
fotos y en la leyenda oral, Papa Viejo siempre presidia.
Nadie le quitaba el papel protagénico. Yo mismo tenia mi
propia foto de él: un busto en que sobresalia la barba blan-
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ca de algodon, los intensos 0jos negros, un poco juntos,
y ese aire prototipico que confirmaba el famoso libro de
Victor Hugo, L Art d ®tre grand-pére. Con esa foto, me
lleg6 una cartita (que conservo), muy carifiosa y de impe-
cable caligrafia. Esta y las otras fotos, que me abrumaban
de chico, son ahora reliquias, los restos arqueolégicos de
un pasado que entonces no podia entender y que ahora in-
tento recomponer.

En mi impaciencia infantil, las versiones de Papa Viejo
que ofrecia la leyenda oral de Mel6 no correspondian para
nada a la realidad de esta Gltima foto. Para mi, Papa Viejo
era eso, y no el hombre adn joven de rizada barba y ojos
negros brillantes. El viejo de algodon es el que yo recuer-
do y no por haberlo visto en Mel6 (esos recuerdos estan
borrados), sino por una visita que hizo a Montevideo, alla
por los afios treinta, cuando vino a hacerse un tratamiento
de radium contra el cancer. Me llevaron al sanatorio, en
las afueras, donde estaba internado: limpio, frio, un poco
triste. Mas tarde, cuando lo dieron de alta, no aviso a na-
die y se vino caminando hasta nuestra casa, en la Ciudad
Vieja. Era un paseito de un par de horas que él hizo im-
pavido, entrenado como estaba a recorrer todo Melo, dia-
riamente, a pie. Esa caminata me impresioné mas que él
mismo, y cred una imagen interior de mi abuelo como un
hombre estoico y taciturno, aun en su vejez.

Pero el Papa Viejo de que hablaba la leyenda de Mel6
era otro. Era un hombre de edad madura, alto y recio, con
una cara larga, nariz perfilada y ojos bien oscuros. Tenia
porte y autoridad. Solo una de las fotos captaba algo de
esa virilidad silenciosa. Habia sido tomada en la libreria y
mostraba a Papa Viejo, en medio de los empleados, y con
Cacho y Pepe a su lado. Se le notaban algunas canas pero
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aun dominaba el negro. La foto habia sido mutilada por
algln impaciente, asi que no se podia saber quién mas es-
taba alli. Pero como habia sido tomada de cerca, el rostro
de Papé Viejo estaba muy nitido. A esa imagen mas joven
correspondia la leyenda. Mama siempre insistia en que
su padre habia sido un mujeriego y que ni los afios ni el
cancer morigeraron sus apetitos. Una de las imagenes en
que ella solia detenerse era la de una noche en que lo vio
salir para un baile en el Club Uruguay todo de punta en
blanco, envuelto en su capa negra de forro rojo, la barba
perfumada, los guantes impecables en la mano. Pero hasta
esa imagen, iluminada sobre todo por el forro de la capa,
acababa por neutralizarse en mi imaginacién ante el cu-
mulo de anécdotas triviales que la repeticion de la leyenda
iba produciendo.

Otras imagenes menos brillantes no dejaban de intri-
garme. Habia oido contar mas de una vez que mi abuela
Paula Sorondo se muri6 a los cuarenta, dejando cinco ni-
fios huérfanos al descuido del caballero de la capa negra,
porque se empefid un dia en ensefiar a una criada remo-
lona como se lava un piso. Vasca bruta y tierna. Se mu-
ri6 de sofoco (era un dia de verano, de esos asfixiantes
de Meld) y dejo a Cacho, a Pepe, a Guadiela, a mama, a
Nilza en el desamparo. De ella tengo solo una foto, muy
posada, con el grupo familiar basico de tres hijos. Detras
de una balaustrada de fotografo de pueblo y contra un te-
16n de arboles, esta sentado, a la izquierda, mi abuelo, la
barba y el pelo bastante negros, hermoso, sereno. Cacho,
de unos diez afios, esta en el medio, con el pelo cortito y
una cara larga, ojos saltones y boca un poco protuberante;
delante de él y del otro lado de la balaustrada esta Pepe,
fubio y con largos rulos, con un traje de terciopelo que lo
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hace parecer Little Lord Fauntleroy. Sus seis o siete afios
miran desafiantes a la camara. (Cacho, en cambio, tiene
la mirada sofiadora). Al lado de Cacho pero de espaldas
a él, esta mi abuela Paula de pie y con un bulto de ropa
puntillada en los brazos: es mi tia Guadiela, que tendria
entonces unos meses. Por qué el fotografo la hizo posar
en absoluto perfil y de espalda a su marido y sus hijos, es
un misterio que no he podido descifrar. Va contra todas
las leyes de simetria que gobernaban el rigido arte foto-
gréfico de entonces. Se me ocurre, ahora, que el retrato es
simbolico del rumbo que tomaria aquella familia un poco
mas tarde. Pero tal vez la explicacién verdadera (si la hay)
sea mas casual.

En la foto, la abuela Paula es una mujer adn joven y
con la gordura inevitable de las recién paridas. Tiene una
quijada firme, y se puede ver que era una mujer fuerte.
¢O estoy leyendo demasiado, influido por la leyenda de
Melé, que la presenta siempre impulsiva y hasta inflexi-
ble? No sé. Cuento lo que veo en esa foto, que ni siquiera
es un daguerrotipo original (como las otras) sino una co-
pia moderna que fue usada como portada de una publica-
cion melense que quiso celebrar mi abuelo en sus bodas
de oro con la imprenta.

A la muerte de su mujer, mi abuelo traté de convencer
a la hermana menor, la famosa Piqueca, de que abando-
nase sus férreos principios virginales y consintiese en ca-
sarse para dar una madre a los huérfanos. Aclaro, antes de
seguir, que Piqueca se llamaba originalmente Cleta y que
el sobrenombre se lo pusimos los sobrinos nietos. Pero si
mi abuelo era un seductor, Piqueca tenia una larga prac-
tica de rechazar incluso las ofertas mas honestas. “Pero
Candido —le dijo—, si eres como un hermano para mi”.
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Mi abuelo se qued6 sin argumentos. No sé si sus intereses
eran exclusivamente familiares. En ese entonces, Piqueca
era aun joven, un poco gordita y con los ojos azules mas
maravillosos del mundo. Fuese lo que fuese, Papa Viejo
se quedo con los nifios, a los que abandon6 en manos de
criados y familiares. Solo muchos afios después, cuando
tanto Guadiela como mama ya eran jovencitas, Piqueca
consintid en hacer de tia Tula'y se vino a Montevideo con
ellas, y con Nilza, que tendria unos catorce afios, a empe-
zar alli una nueva vida. Piqueca ya estaba jubilada de su
puesto de maestrarural, y la idea de venir a la capital debe
haberle parecido atractiva. Esta parte de la historia nunca
era contada en detalle. Habia vaguedades, silencios, la-
gunas, como si todo fuera demasiado conocido y no va-
liese la pena hablar mucho al respecto. En cambio, al ha-
blar de lasdeisasa, no habia punto por minimo que fuese
que no se examinase minuciosamente. No podia entender
esta predileccion. Mientras escuchaba la letania de Melo,
yo andaba por encima de los muebles, o0 coma desnudo
por el dormitorio de Piqueca, cubierto solo por un enorme
sombrero de paja negra que ella usaba en las ocasiones
solemnes. Todo era indtil: donde quiera que fuese me lle-
gaba incesante la chachara de Melo6.

En comparacion, Montevideo me parecia un fragmen-
to de Las mily ana noches. Ya la casa en la que vivia-
mos era increible. Eraun caserdn de la Ciudad Vieja, calle
Sarandi casi esquina Zabala. Habia sido construida en la
segunda mitad del siglo xix por algun capitalista, arma-
dor o especulador. Tenia una inmensa puerta cancel de vi-
drio biselado y con dibujos florales en filigrana. La puer-
ta daba acceso a una descomunal escalera, duplicada por
un espejo de pelicula austro-hiingara. La escalera daba a
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un enorme hall, con techo de claraboya, que la habilidad
gallega de mi tio Bonilla habia convertido en el comedor
del hotel abc.

Si, viviamos en un hotel inmenso y laberintico cuyo
propietario era el marido de tia Guadiela. Aun en su de-
cadencia, la casa conservaba las proporciones heroicas y
los secretos corredores de un palacio a la europea. Nada
igual, estaba seguro, podria haber en Meld. Lo que conta-
ban mama y los suyos era de certificada mediocridad. Por
ejemplo, la casa de mi abuelo en el centro de la ciudad
era de un solo piso, paredes de ladrillo blanqueadas con
cal y techo de tejas, igualita a cientos de miles de casas
que habia visto en los libros de historia colonial. Y eso
que Papa Viejo era uno de los hombres mas importantes
del pueblo. Ademas de la libreria y la imprenta menciona-
das, publicaba un periédico, El Deber Civico, que habia
sido fundado en 1887 y era uno de los mas antiguos del
interior. También habia sido Jefe de Correos a principios
de siglo, cuando Cerro Largo estaba ain en manos del
caudillo blanco, Aparicio Saravia. Muchos afios mas tarde
mi tio Pepe habria de contarme una anécdota sobre estos
tiempos heroicos. Aparicio solia venir al pueblo en su ca-
ballo blanco, y sin desmontar golpeaba en la ventana de la
oficina de Correos para que mi abuelo le diese las tltimas
noticias de la capital. Aparicio era aquel caudillo legenda-
rio que se consideraba un Estado dentro del Estado y que.
cuando se sentia contrariado por el gobierno, solia decir
(para justificarse): “El gobierno se ha sublevado”. Es de
imaginar que las relaciones entre Aparicio y Papa Viejo
no iban muy lejos. Este Gltimo era colorado y no tenia du-
das sobre cual era el gobierno.
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Tanto ilustre antecedente no hacia mejor la casa de mi
abuelo. El hecho de que yo hubiera nacido alli, el domin-
go 28 de julio de 1921, a las seis de la mafiana no le con-
cedia la menor aura. En mi memoria infantil sobrenadan
algunos fragmentos de aquella casa que datan de mis pri-
meros dos afios, antes de que nos fuéramos a Montevideo.
Recuerdo como inmensos los dos escalones de madera
que llevaban del oscuro cuarto en que naci a la libreria;
también recuerdo como enorme el jardin interior que yo
veia poblado de arboles y plantas proliferantes. Afios mas
tarde, regresé a la casa y verifiqué que los escalones que
llevaban de la libreria al cuarto en que naci eran muy nor-
males; también verifiqué que ese jardin de mi recuerdo
no era sino un fondito, con unos canteros en que crecian
plantas pequefias. Pero yo también era mas pequefio en-
tonces.

De la libreria no tengo ningdn recuerdo, salvo el de
foto que ya he mencionado. En ella (que he mirado cien-
tos de veces) se puede ver que el negocio era mas de pa-
peleria que venta de libros. Los pocos que se ven en los
anaqueles vidriados, ceden casi siempre el espacio a cua-
dernos, carpetas, Utiles escolares, tinteros y demas pa-
rafcrnalia. Cuando murié mi abuelo a principios de los
cuarenta, mi tia Guadiela, que era mas emprendedora que
mama o Nilza, se fue a Meld y rescato para ella algunos
de los libros. Recuerdo un tomo de la Historia de Espafia,
de Lafuente. Si ese ejemplar justificaba la reputacion de
la libreria, no permitia, sin embargo, el entusiasmo que se
transparentaba en la voz de maméa y sus hermanas cuando
hablaban del fabuloso Mel6 y sus tesoros culturales.

En parte, mi escepticismo se basaba en una visita de
vacaciones que hice a Mel6 cuando tenia unos cinco afios.
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De ese viaje, solo recuerdo el interminable traqueteo del
tren que debia recorrer el pais del sur al noreste, para lle-
gar a su meta, pasando por incontables estaciones, iden-
tificadas por nombres tan pintorescos como Tres Cruces
o Fraile Muerto. No paramos en la casa natal por razones
gue entonces se me escaparon sino en la del tio Antonio
Sorondo, hermano de mi abuela, hombre gris, casi borra-
do por la boina vasca que no se sacaba nunca y la tristeza
de estar enterrado entre mujeres que no paraban de hablar.
Su consorte, Clemena, era una brasilefia muy animada.
La casa, en las afueras, era pobre (en la familia se corria
la voz de que tio Antonio era un fracasado) y tenia un
fondo grande en que soliamos pasear al atardecer cuando
se habia apaciguado un poco el sol. La vida en Mel6 era
aburrida, por lo menos para mi, que estaba habituado a
Montevideo. Cuando no nos quedabamos en la casa (mi
madre y Clemena hablando hasta por los codos de la le-
yenda familiar) soliamos visitar a alguna vieja amiga de
mama. Fue en una de esas visitas cuando ocurri6 un epi-
sodio que me resulto inexplicable y cuya clave solo en-
contraria mucho después. La casa estaba situada en una
de las zonas mas pobres de la ciudad. Era triste y tenia un
jardin salvaje que se cerraba con un cafiaveral. A ese lu-
gar agreste fui arrastrado, sin preparacion alguna, por la
hija mayor de la familia (tendria unos doce afos contra
mis cinco). Ahora entiendo que queria practicar conmigo
un rito antiguo que Borges ha codificado bajo el nhombre
de la Secta del Fénix. Para mi, todo era incomprensible.
Ella, en cambio, parecia haber utilizado el cafiaveral mas
de una vez, por la rapidez y familiaridad con que se mo-
via. Recuerdo el lugar como cerrado, caluroso, un poco

asfixiante, una suerte de remedo de un bosque tropical.
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Mis cinco afios no me sirvieron de mucho en la empresa.
No llegaba a entender qué estaba pasando, si es que algo
pasaba, cuando de repente las cafias se sacudieron y dos
furias nos arrebataron. Eran nuestras madres, que habian
notado nuestra desaparicion y sospecharon que algo pasa-
ba. En ese entonces, yo no sabia nada del sexo. Mi pene
era, en el lenguaje familiar “el pajarito” y mama me lo
examinaba solo para ver si estaba arrugado, lo que era
sefial de fiebre. Las manipulaciones de aquella muchacha
eran completamente inéditas para mi y no me revelaban
nada. Aunque ella no tuvo tiempo de completar su lec-
cioén, hizo lo bastante como para dejanne perplejo. Pero
en el momento de la aparicién de las furias no tuve tiempo
de reflexionar. Abrumado por la violencia de los mayores,
soporté los golpes y los gritos de mi madre mientras mi
fracasada iniciadora chillaba como una condenada porque
su madre si pegaba fuerte. Estoy seguro de que mama lo
hizo solo por solidaridad porque nunca, antes o después
de este oscuro episodio me levanté la mano. La paradoja
de aquella leccidn es que en vez de aprender algo sobre
el sexo, lo que aprendi en aquel cafiaveral de Meld fue la
dimensidn a que puede llegar la violencia de los mayores.
Después de esta experiencia, mama corté toda relacion
con aquella amiga y su hija, nunca mas la menciond, asi
que hasta el dia de hoy no sé el nombre de aquella pio-
nera.

Meld, en la realidad, fue para mi limitada experiencia
de nifio, una ciudad pequefia, de casas feas, mucho polvo,
parientes de los que casi no habia oido hablar y la Gnica
paliza de mi vida. Lo que no entendi entonces, y tardaria
afios en descubrir, es por qué no nos habiamos alojado en
la casa de mi abuelo. Estaba ahi, era enorme, solo vivia
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en ella Cacho con su familia. Juntando cabos, llegué a
averiguar mucho mas tarde que cuando mama y sus her-
manas se vinieron a Montevideo con Pigucca, Pepe ya se
habia ido a Espafia a pintar y escribir versos. Alli anduvo
con Julio J. Casal y los ultraistas en La Corufia, conoci6
a Lorca en Madrid y, en general, dejo atrds a Melo. Mi
abuelo, por su parte, se jubild y se fue a vivir en una casa
modesta de pilotes sobre el rio aunque seguia viniendo to-
dos los dias, a pie, a la imprenta para supervisar EIl Deber
Civico. Por inercia, y sin que se hubiera lomado alguna
decision colectiva, Cacho se quedd con la casa, la impren-
tay la libreria. Alli instalé a su amante, una exprostituta
que tenia una hija de padre desconocido. La instalé muy
calladamente, o mejor dicho: la sepult6 en la respetabili-
dad de una casa burguesa a la que no iba nadie. Porque
el pueblo entero decidi6 ignorar aquella presencia silen-
ciosa. Siguid invitando a Cacho a sus reuniones (era un
hombre brillante y gran conversador) pero obliteré por
completo a la indeseable. El hecho de que ella se Ilamara
también Paula, como mi abuela, y que viniera simbolica-
mente a sustituirla en la misma casa, no fomenté nuestra
simpatia. Desde aquel momento, la casa familiar era te-
rreno vedado para todos. Apenas si era posible visitar, en
horas de oficina, la libreria y la imprenta. Afios mas tarde,
cuando habian desaparecido muchos de los que impusie-
ron la cuarentena, y Cacho mismo habia muerto, la otra
Paula emergié de la oscuridad y, con su hija ya adulta,
empezd a circular por Meld, discretamente, envuelta en el
invisible velo de su viudez. La conocimos entonces: era la
persona més respetable y respetuosa del mundo.

Si Mel6 era, para mi al menos, algo feo y sérdido, el
hotel abc (qué nombre para un futuro critico) era la cueva
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de Ali Baba. Especialmente, toda la insondable parte del
fondo que correspondia en altura pero no en esplendor
a la entrada. A medida que uno se iba internando hacia
el fondo, los techos altos y los espejos descomunales ce-
dian el paso a cuartos pequefios, entrepisos y corredores
de barandas que daban a un gigantesco pozo de aire. Estos
cuartos no tenian ventanas sino que la puerta, de vidrios,
a la francesa, cumplia las dos funciones. A partir de ese
nivel, la casa se proyectaba hacia arriba en direccion a
una azotea que cubria todo el frente del edificio y a la que
se ascendia por una escalera de hierro adosada al muro;
o se hundia vertiginosamente en la planta baja con otra
escalera igualmente precaria. En la azotea, habia un mira-
dor al que se llegaba por una escalera exterior de hierro.
La casa habia sido construida cuando los habitantes mas
acomodados de la Ciudad Vieja tenian negocios de im-
portacion y exportacion con el extranjero. Esos miradores
(habia uno similar en casa de Julio Herrera y Reissig que
él bautizo Torre de los Panoramas) permitian controlar el
trafico maritimo ya que daban vista, simultaneamente, al
Rio de la Plata y a la bahia de Montevideo.

La azotea era, para mi prima Baby y para mi, un pa-
raiso prohibido. Tio Bonilla se quejaba, con alguna razén,
de que la subida era peligrosa, que cuando nos poniamos
a corretear, la casa entera se sacudia, que el mido de nues-
tros pasos molestaba a los huéspedes, etc., etc. Nosotros
éramos ya bastante grandes para saber que habia un poco
de exageracion en estas objeciones pero no teniamos mas
remedio que aceptar, esperando el momento en que algin
adulto quisiese subir a la azotea para poder acompafiarlo
impunemente. Entre tanto, nos conformabamos con ex-
plorar la parte del fondo. Alli estaba la inmensa cocina
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oscura que parecia sacada de una ilustracion de Walter
Scott o Alexandre Dumas. Presidiendo las actividades in-
fernales estaba una mujerona negra cuya cabeza iba siem-
pre impecablemente cubierta con un gorro blanco. Era
Cristina, la cocinera. Tanto Baby como yo la adorabamos.
Era una mujer independiente, que tenia su propio cuarto
cerca del hotel, porque no queria quedarse a dormir alli.
A las cinco o a las seis de la mafiana ya estaba en su co-
cina, encendiendo el fogon, para tener tiempo de preparar
las tres comidas del dia. En esa época, el menu basico del
hotel era puchero los dias de semana y pasta los jueves y
domingos. Pero el puchero, o cocido, como lo llamaban
en la peninsula, no venia solo. Siempre iba precedido de
una sopa y completado por un plato de carne o de pesca-
do, ademas de frutas y postres. Eso para el almuerzo. De
noche, habia sopa, algun plato de carne y verduras, y pos-
tre. Los jueves y domingos era el turno de los italianos:
tallarines, ravioles, gnocchi (que llamabamos “fioquis”),
fusiles, polenta, etc., etc., acompafiado siempre de una
carne estofada. Cémo podiamos comer tanto y sobrevivir,
es algo que no sé. Lo que sé es que antes de los treinta,
todos empezabamos a sufrir del higado o del estémago o
de los intestinos. Baby y yo no teniamos ese problema.
Por lo general solo comiamos churrasco con huevo frito y
papas fritas. Aceptdbamos un poco de puchero o la pasta
pero sin mayor entusiasmo. Como bebida, los mayores to-
maban un vino tinto del pais, fuerte y un poco agrio, que
nunca pude tolerar. Mi pasidn era la malta montevideana,
hecha con cebada y que se suponia era muy buena para
madres que amamantaban y nifios débiles. El postre favo-
rito era dulce de membrillo con queso del pais. No supe
hasta mas tarde que esa combinacion era llamada martin
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fierro; en Brasil, una combinacidn similar de guayaba con
queso tenia el nombre mas poético de romeo y julieta.
Cuando nos hartabamos del martin fierro, comiamos fru-
ta, sobre todo tangerinas. Recuerdo que tio Bonilla solia
esconder la cesta de frutas debajo de la cama. Indtil pre-
caucioén: Baby no tenia empacho en meterse en el dormi-
torio y robarlas impunemente.

Si los nifios éramos recibidos de brazos abiertos en la
cocina, Cristina mantenia a tio Bonilla a raya. Le estaba
permitido asomarse a la puerta, a parlamentar con ella o
a obtener la comida necesaria. Nosotros, en cambio, po-
diamos jugar a ser pinches de cocina, revolviéndolo todo
ante su mirada indulgente, o nos pegabamos a su amplia
falda para forzarla a que nos diese un pedacito de algu-
na torta que estaba preparando o nos dejase robar algu-
na papa frita recién saltada de la sartén. Cristina conocia
bien nuestras debilidades y a veces nos traia un pedazo
de rapadura, dulce negro, hecho del bagazo de la cafa
de azucar, que nuestras madres no nos dejaban comprar
porque estropeaba los dientes pero que nosotros masti-
cabamos clandestinamente en la inmensa, pantagruélica
cocina. Mientras nosotros reindbamos entre las ollas y las
sartenes, tio Bonilla tenia que esperar con paciencia que
le sirviesen los platos que liabia pedido. Nuestra amistad
con Cristina tuvo beneficios insolitos. Cuando Baby se
agarrd un tifus (cinco de los hermanos de mama habian
muerto de esa enfermedad en Meld), y el panico del con-
tagio entro en casa, Cristina se ofrecid a alquilar su piecita
para que Baby pudiera ser cuidada sin contaminar a nadie.
Esa enfermedad trastorn6 el anc. Como yo era la victima
mas propicia al contagio, me aislaron y solo supe de oidas
que Baby paso la cuarentena al cuidado de su madre, que
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dormia en un colchén en el suelo y que no descansé hasta
verla fuera de peligro. De dia, Piqueca y Nilza se alterna-
ban para cuidar de Baby, mientras tia Guadiela iba al hotel
a bafiarse y descansar un poco. En aquellas visitas, Nilza
solia quedarse con las monedas que le dejaba Piqueca a
Baby y que ella apenas podia emplear, para tener dinero
para ir con mama al cine, la pasion de ambas. Mucho mas
tarde, Baby me cont6 que este robo le parecid siempre de
una crueldad inexplicable. Aunque tal vez solo obedecia a
la tentacion del momento. Aun asi, Baby no dejo de que-
rer y adorar a Nilza, que era la mimada de todos.

Tanta atencién familiar devolvié a Baby, sana y salva,
aunque flaca y con reumatismo y con la cabeza rapada, al
circulo familiar. Fue en ese instante en que yo decidi que
no me iba a casar nunca con ella.

La decision no era solamente estética. Nos habia tra-
bajado mucho la opinion de nuestras madres de que era
imposible toda union entre primos, que era fatal que tu-
viésemos hijos anormales, etc., etc. Es cierto que a esa
edad no corriamos riesgos de tener hijos de ninguna es-
pecie pero también es cierto (como observa Eliot en su
ensayo sobre Dante) que las grandes pasiones son las de
lainfancia. Yo queria a Baby por encima de todo otro ser
de mi familia porque era como mi otro yo. Nos comple-
mentabamos, ella mucho mas extrovertida y sana, yo muy
introspectivo y siempre enfermizo. Como ibamos descu-
briendo el mundo adulto juntos, todo nos sucedia al mis-
mo tiempo y nuestro dialogo era incesante. Es cierto que
cuando ella empez6 a ir a la escuela, un poco mas tarde,
empezamos a divergir, pero las bases de esa increible in-
timidad de los primeros afios infantiles nunca se conmo-
vieron. Yo era un poco autoritario con ella, y cuando me
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sentia frustrado me daban rabietas, me tiraba al suelo y
pataleaba. Nada de eso le pasaba a Baby, que era mas doé-
cil y sabia. Siempre se comentaba en casa el dia en que, a
la hora del almuerzo, en un ataque de célera, le tiré un te-
nedor a Baby que le hizo una pequefia herida en la mejilla
que es visible hasta el dia de hoy. Por suerte, esas rabie-
tas no eran frecuentes, y creo que nunca méas usé el tene-
dor como arma arrojadiza. Pero mi reputacion de salva-
je no me abandoné tan facilmente. Creo que como todos
los primos que se crian juntos (y a veces hasta pasa con
los hermanos) decidimos que queriamos casamos cuando
fuésemos grandes. Esa decision no tenia nada de sexual
y, de hecho, empezd a parecer cada vez mas imposible a
medida que los laberintos del sexo se nos iban revelando.
Lleg6 un momento en que nos invadio el pudor y nunca
mas pudimos siquiera aludir a nuestros respectivos sexos
en las interminables conversaciones sobre el tema que tu-
vimos hasta la adolescencia. El tabd nos vencio.

Pero si decidimos no unirnos en matrimonio, si esta-
bamos muy unidos en la lucha contra el enemigo comun:
tio Bonilla. Porque aunque él era su padre, Baby nunca
pennitié que el afecto filial oscureciese su solido juicio.
Por ser este el tnico hombre de la familia que siempre es-
taba en casa (es decir: su trabajo era la administracion del
abc), Se habia constituido para nosotros en una presen-
cia autoritaria que no podiamos tolerar. El decidia todo.
Mi tia Guadiela no se ocupaba del negocio para nada. Tal
vez tio Bonilla no la dejaba. Sofiadora y fantastica, de su
paso por la Escuela Normal habia conservado la pasion
de recitar poesias. Yendo de un lado a otro, no paraba de
ensayar un repertorio, basicamente modernista, que habia
perfeccionado gracias a la ayuda de Débora Valiente, una
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recitadora uruguaya que seguia los pasos de la famosisi-
ma artista argentina Berta Singerman. De baton y con el
pelo tumultuado tia Guadiela, atacaba ora Amado Nervo
(“Si una espina me hiere...”) ora Dario (“Botas, botas,
botas...”) en un crescendo en que se sumaban los estilos
de Débora Berta, triunfando las cavernosidades de esta
Gltima. Sin parar de cepillarse el pelo o pintarse las ufias,
daba su version de Delmira Agustini (“Yo muero extrafia-
mente. .. / No me mata la Vida, / No me mata la Muerte,
no me mata el Amor...”) o de nuestra coterranea, Juana
de Ibarbourou (“Témame ahora que aln es temprano...”).
Esta dltima era, naturalmente, su poeta favorita ya que ha-
bia nacido en Meld y bajo su verdadero nombre de Juana
Fernandez (Ibarbourou era el de su marido) se habia estre-
nado en El Deber Civico. Nuestra reaccion infantil a tan-
ta poesia era inevitable. TratAbamos de ponemos a salvo
apenas oiamos el primer verso, anunciador de la catarata
lirica. Nos escondiamos detras de las puertas o desapare-
ciamos en el insondable fondo de la casa. Tia Guadiela,
imperturbable, seguia en su ingrata tarea de difundir poe-
sia en oidos salvajes. Creo que le debo una aversion pro-
funda casi inconsciente, a la poesia dramatizada que me
durd hasta que entré a secundaria y descubri que la poesia
también podia decirse, y que Garcilaso, Bécquer, Dario y
la misma Juana de América ganaban enormemente si no
se apretaba mucho el pedal. Pero esta ya es otra historia.
En la época del abc, tia Guadiela era demasiado fri-
vola para representar la autoridad. Incluso cuando estaba
obligada a ejercerla, se las ingeniaba para escapar a toda
responsabilidad. Ese vacio de autoridad creado por tia
Guadiela era llenado, en forma excesiva, por tio Bonilla.
El era la ley, el que establecia donde se alojaba cada uno,
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qué se comia, cuales zonas de la casa estaban prohibidas,
qué actividades se toleraban y cudndo. La prohibicion que
mas nos dolia era la de la azotea. Nos parecia el paraiso
perdido, aunque en realidad nunca fue nuestro sino por un
tiempo breve, que se sitla nebulosamente hacia los seis
afios, y en que por razones misteriosas se nos autorizo
a tener alli un gallito. Era pequefio y sin gracia, pero era
nuestro: el primer animalito doméstico que pudo escapar
a la prohibicion general del abc. Lo visitdbamos a horas
fijas y siempre acompafiados de un adulto. El gallito no
era muy expresivo pero para nuestra imaginacion era Gni-
co. Me parece que ni cantaba. Nosotros lo veiamos como
a Chantecler. Hasta que un dia, mientras almorzabamos
un guiso de arroz, tio Bonilla nos preguntd amablemente
si nos gustaba la carne que lo acompafaba, y ante nuestro
asentimiento, nos dijo que era el gallito. Nos pusimos a
gritar, vomitamos, hubo que sacamos de la mesa en con-
vulsiones. Las mujeres de la familia (que no se ocupa-
ban para nada del menu del abc) atacaron ferozmente a
tio Bonilla. Nosotros lloramos hasta caer dormidos pero
una gota de cdlera qued6 clavada para siempre en nuestro
corazon. Nunca le perdonamos a tio Bonilla el sacrificio
del gallito (era tan poca cosa para un guisado, tanta para
nosotros )y, sobre todo, la maldad de la revelacion. Desde
entonces hicimos una liga secreta contra él. Yo tuve que
esperar hasta los quince afios, cuando la guerra civil espa-
fiola (que peledbamos en cada almuerzo del abc) me dio
la oportunidad de insultarlo por su fascismo. Entre tanto,
tragamos bilis y lo perdonamos.

Releo estas lineas y pienso que he sido injusto con tia
Guadiela. Es verdad que se ocupaba poco de la casa pero
era una mujer célida y fantasiosa que me distinguia con
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su carifio. Siempre habia querido tener un varon pero el
destino le habia reservado (hasta 1936, por lo menos) una
sucesion de hijas: Baby, Mirtha, Yaya. Durante afios, me
tuvo por hijo suplente. Fue la Gnica persona de familia
que me puso un apodo. Mi nombre es tan corlo que no
necesita apocopes pero ella se las ingeni6 para Ilamar-
me, el dimito, porque era moreno y muy negro de pelo.
Como tio Bonilla era muy celoso y no la dejaba salir sola
ala calle, solia llevarme de remolque cuando salia a hacer
compras. Una mujer sola (pensaba el tio) era una invita-
cion a los machos; acompafada, aunque fuera de un nifio,
era una alegoria de la maternidad. Asi, yo salia trotando
detras de tia Guadiela, con la esperanza de que un hela-
do o un dulce recompensase mi compafiia. Una de esas
salidas fue memorable. Era por el afio 1930, y yo ya te-
nia edad suficiente para fijarla en sus detalles principa-
les. Tia Guadiela me llevé a tomar té en casa de Juana de
Ibarbourou. La casa era elegantisima pero lo que mas me
impresiond fue la biblioteca, con anaqueles empotrados
en la pared de lustrosa madera y puertas de vidrio. Los
libros estaban como en exposicion, cuidadosamente orde-
nados y con encuademaciones que brillaban discretamen-
te con el oro apagado de sus tafiletes. Solo en el cine habia
visto algo igual. En casa habia muchos libros porque todo
el mundo leia, pero estaban siempre apilados en cualquier
mueble, arrojados al azar de la lectura: eran libros consu-
midos, visibles. Estos eran de museo. No recuerdo de qué
hablaron tia Guadiela y Juana de América. Recuerdo los
libros y la hermosura estudiada, muy art decd, de la mujer
que habia sabido saltar de Mel6 al gran mundo montevi-
deano con su elegancia de belleza morena y misteriosa.
La foto oficial de Juana, tomada por aquellos dias y que

1117



Emir Rodriguez Monegal

durante unos treinta afios fue reproducida como si fue-
ra reciente, corresponde exactamente a mi recuerdo de la
Juanita Fernandez que publicé por primera vez mi abuelo.
Tal vez corresponde demasiado exactamente, y es la foto
la que me quedé grabada.

Sea como fuere, llegué por primera vez a los umbrales
de la literatura viva de la mano de aquella tia erratica y
fantasiosa. A ella le debo haber visto la poesia en su carne
por primera vez.

Con tia Guadiela ausente en sus versos y tio Bonilla
acechando en las sombras como el ogro clasico, el Gnico
refugio en nuestras exploraciones del laberinto del abc
era Cristina en su cocina medieval. Pero esa cocina era
solo el gotico vestibulo del pozo de aire que se hundia
hasta la planta baja del hotel. Por una escalera adosada a
una de las paredes se podia llegar al patio que lo limita-
ba. Como la de la azotea (de que era simétrica contrapar-
te), esta escalera estaba vedada para nosotros. Lo Unico
que podiamos hacer, apoyados en la barandilla, nuestras
quijadas sosteniéndonos sobre el abismo, era hundir la
mirada en aquel pozo. Abajo habia (lo sabiamos) un par
de cuartos, oscuros y humedos, para los clientes mas hu-
mildes. Un corredor invisible comunicaba a través de una
pequefia puerta esos fondos con los esplendores espeja-
dos del zaguan del frente. Creo que Baby y yo tardamos
afios en juntar los fragmentos de esta topografia singular
en una imagen continua. La ultima (la puerta disimulada
en el enmaderado de las paredes de la escalera) me fue
revelada abruptamente una madrugada en que tio Bonilla
tuvo que saltar de la cama y echarse un abrigo sobre la
bata de dormir para acudir a las feroces Ilamadas de unos
borrachos que buscaban alojamiento, y quiza algo mas en
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el abc. Nosotros no sabiamos que el hotel habia sido fun-
dado por la madre de tio Bonilla, una espafiola que tenia
el hermoso nombre de Encamacion Solano, en la época en
que proliferaban en aquella zona del puerto las pensiones
de artistas, eufemismo para una suerte de hoteles mas o
menos alegres. Desde su adolescencia, tio Bonilla habia
aprendido a lidiar con huéspedes incomodos o atacados
subitamente de avaricia.

De modo que al acudir al llamado de los borrachos
aquella madrugada, tomé la precaucion de proveerse de
un solido palo de amasar. Ese argumento propicio la so-
briedad entre los mas ruidosos, y todo volvio al orden.
Yo me desperté sobresaltado por el escandalo y salté a
la cama de mama para que me protegiera. Ella me trajo
de vuelta a mi cama y en pocas palabras me dijo que no
me preocupase, que eran solo unos borrachos inofensi-
vos. Acepté la explicacion, volvi a dormirme pero algo
me quedo grabado de esa noche tumultuosa porque cuan-
do reconstruimos, piecita por piecita, el puzzle del abc
con Baby, esa subita aparicién de tio Bonilla, armado del
palo de amasar, parecio volver a activarse como el emble-
ma de todo lo que esos fondos del abc habian escondido
alguna vez. La verdad (que solo supe hace poco) es que
la historia de los borrachos era una fabula que me conté
mama para no asustarme. El tumulto habia sido causado
por el suicidio de un pensionista que vivia en el cuartito
de abajo. Era un extranjero, muy solitario, que solia fabri-
car con una cartulina muy gruesa unos castillos llenos de
torrecitas y almenas. Solia regalérselos a Baby. Pero un
dia pudo mas la enajenacion del exilio y, sin dar aviso,
se mat6. Como yo era enfermizo e impresionable, mama
cred la fabula de los borrachos y el palo de amasar, que
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yo acepté sin vacilaciones. Mi inocencia (y la ficcién) fue
preservada, hasta nuevo aviso del destino.

Lo curioso es que, fuera de sus actividades de ogro
profesional, tio Bonilla no tenia nada de villano gético.
Era de mediana estatura, tirando a gordo, rubio y de ojos
verdes. Uno de ellos de vidrio. Su expresion generalmente
benigna. Cuando éramos maés chicos, y todavia el gallito
no habia cavado un abismo entre nosotros y él, soliamos
pedirle que tocase la guitarra. Entonces, ese hombre tosco
y sin gracia, sacaba el delicado instrumento de su caja de
madera, lo afinaba con cuidado, y empezaba a mover sus
manos regordetas sobre las cuerdas tensas. Un milagro
menor se producia entonces: las manos se volvian delica-
das, ligeras como aves, precisas. La musica que salia de
la caja de madera era sublime. De muchacho, tio Bonilla
habia estudiado con Evaristo Barrios, uno de los mejores
guitarristas de Montevideo. EI mismo habia llegado a dar
conciertos (tenia programas con una increible fotografia
de joven que lo atestiguaban) pero la dura necesidad de
ocuparse del abc, a la muerte de su madre, agotd esa vo-
cacion. Ahora solo tocaba, cuando tocaba, a pedido de no-
sotros. Lamentablemente, el gallito puso fin a esa musica.

Ese zaguén de hotel a la francesa, satinizado [x/c] por
el destino burgués que imprimié tio Bonilla al abc, ha-
bria de ser el escenario de una fantasia pedagdgica de tia
Piqueca. Como yo era demasiado enfermizo para soportar
los rigores de la escuela publica, se decidié que apren-
diese a leer y escribir en casa con Piqueca. Al principio,
Baby me acompafio porque el tifus le habia hecho perder
la fecha de ingreso a la escuela Portugal. Pero apenas se
repuso, ingresd en primero adelantado, ya que sabia leer
gracias a Piqueca. Yo me quedé solo con la maestra, lleno
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de fantasias y expectaciones porque si algo habia deseado
siempre era saber leer y me moria de envidia al ver a todos
con libros, y sobre todo a Nilza, que los consumia por do-
cenas. Pero Piqueca transformo el simple acto pedagdgico
en una representacion completa. Vestido con el delantalci-
to blanco y la mofia azul que era entonces el uniforme de
la escuela publica, el cartapacio con los cuadernos y Utiles
de escribir cruzado sobre el pecho, yo bajaba la majestuo-
sa escalera de los espejos, salia al zaguan y volvia a entrar
como si viniera de la calle a casa de mi maestra particular
atomar la leccion del dia. Subia aquella escalera de pe-
licula e iba a golpear al 1, el cuarto de Piqueca. Ella me
esperaba toda arregladita y sentada a la mesa donde traba-
jariamos. A la hora del recreo, yo salia al hall y alli comia
los dulces o sandwiches que la misma Piqueca habia com-
prado o hecho preparar y que (cambiando subitamente de
papel) me daba ella misma en los intervalos.

Tardé mucho en comprender lo delicado del ritual que
a la vez que me ensefiaba a estudiar con el debido res-
peto a las normas exteriores, estimulaba mi imaginacion.
Entonces yo era, y no era, el sobrino nieto predilecto de mi
maestra, la Srita. Cleta Sorondo, también conocida como
mi querida Piqueca. Estos cambios de papel me acostum-
braron a esperar metamorfosis cotidianas. También apren-
di entonces que solo se ensefia con amor y alegria, que el
estudio debe ser una diversion, la mas excitante de todas.
Para mi, que habia vivido haciendo el tonto y el enfermo
hasta ese momento, por culpa de una bronquitis asmati-
ca que no me daba tregua, aprender a leer y a escribir era
ingresar en un mundo, invisible pero concreto, de cuyas
dimensiones no podia tener idea. Piqueca me dio la llave
de ese mundo de los libros, la biblioteca de Babel en que

[121]



Emir Rodriguez Monegal

he vivido desde entonces. Y lo hizo con rituales, dulces,
y besos que me hicieron vivir esa biblioteca como el pa-
raiso.

Por eso, no estaba nada preparado cuando al afio si-
guiente, aprovechando que estaba mejor de mi enferme-
dad cronica, se decidié que iria a la escuela publica. Me
inscribieron en la mas cercana, la escuela Portugal, a la
que ya iba Baby. (El nombre reflejaba ese espiritu hu-
manistico de la ensefianza vareliana: hacer conscientes a
los nifios, desde la primaria, de la existencia de otros pai-
ses y otras culturas; asi, en la escuela Portugal aprendia-
mos sobre el fado y la saudade, sobre Camoes y el Rey
Sebastido, sobre el vinho verde y las navegaciones a la
India). Pero yo no llegaria a conocer nada de esto sino
mas tarde y a través de los relatos de Baby. No podia sos-
pechar lo que me esperaba el dia que fui, todo arregladito,
y de lamano de Baby, a la escuela. Ingresé en el segundo
afio porque me revalidaron los estudios con Piqueca pero
yo no estaba preparado para trabajar en un cuarto grande
y ruidoso, lleno de nifios que ya eran veteranos, y que se
conocian las reglas del juego de memoria. Me sentia mas
timido que nunca, fuera de lugar, con apenas Baby para
asegurarme de que no estaba perdido del todo. Pero ella
me dej6 para ir a chacotear con sus amigas. Me senti per-
dido y me refugié en la suerte de bobera habitual. Cuando
la maestra decidio hacer un ejercicio de dibujo y nos pidié
que hiciésemos un ratdn, yo, que en casa me pasaba las
horas copiando mapas o fotografias de obras de arte, que
habia aprendido dibujo de la mano de Piqueca, me quedé
paralizado. Mi mano se neg6 a moverse. Creo que apenas
si consegui trazar unas rayas que podian parecer un rec-
tangulo retorcido. Ni siquiera se me ocurrié hacerle una
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rayita para la cola. La maestra no podia creer que no Hiera
capaz de dibujar un ratén. Con modales bruscos, me quito
el lapiz y trat6 de darle un poco de forma al caos de lineas
incoherentes que mi terror habia trazado. Al fin, enfureci-
da por mi pasividad, me hizo estirar la inhabil manoy me
dio un palmetazo bien fuerte. Me dolié pero no me quejé
porque estaba convencido de que la maestra tenia razon.

Decidi de inmediato olvidar el episodio porque me
daba vergiienza haber sido tan bruto, pero Baby estaba
demasiado indignada. Apenas llego a casa, le contd todo a
mamay a Piqueca. Ellas se pusieron como hienas, e inme-
diatamente mama fue a la escuela a quejarse a la directora
de los métodos brutales de la maestra. La gestién no tuvo
éxito. Al regreso, el conclave familiar decidié que yo era
demasiado delicado para la escuela publica y que era me-
jor que me quedara en casa, leyendo y estudiando bajo la
supervision de Piqueca. La solucién era, mutatis mutan-
dis, similar a la que habia tomado mi abuelo cuando tuvo
que ocuparse de la educacién de Nilza. Medio anarquista,
mason y escéptico con respecto a las instituciones publi-
cas, este viudo de una directora de escuela decidié que
era mejor que Nilza fuera analfabeta a que se le contagia-
sen las tonterias patrioticas y religiosas que se ensefiaban
en la escuela. Por suerte, Nilza era inteligente, aprendio a
leer y lleg6 a tener una cultura autodidacta considerable.
Ahora me tocaba a mi repetir la experiencia.

Este era uno de los vinculos secretos que habrian de
ligarme a Nilza durante buena parte de mi infancia y ado-
lescencia. Después de Baby, Nilza fue objeto de un culto
erotico secreto cuyo sentido yo era el primero en ignorar.
Rubia, de ojos verdes, dientes algo salidos pero con una
sonrisa seductora, elegante, con una gracia natural que
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hacia que cualquier trapo le cayese bien, Nilza era la es-
trella de la familia. Todavia hoy Baby se acuerda cuando,
en éxtasis, veia vestirse a Nilza y salir, toda perfumada
con un extracto de violetas que no ha dejado de reverbe-
rar en la memoria sensorial de su sobrina. Todos la mi-
mabamos y la despediamos con la disciplina de un coro
de Hollywood cuando salia, de punta en blanco, a pasear
con alguna amiga. Fue la mas libre de todas las hermanas
no solo por haber sido criada en Montevideo sino por-
que ya los tiempos (los fabulosos afios veinte) fomenta-
ban la libertad de las mujeres. Eran los afios en que Norma
Shearer fingia ser un alma libre y Greta Garbo, enmarcado
su luminoso rostro por esas absurdas campanas (cloches),
que funcionaban entonces de sombrero, se dejaba sedu-
cir por John Gilbert pero sin entregarse nunca. Es cierto
que Nilza se parecia mas a Jeanette MacDonald pero aun
asi, el aura que sugeria su belleza rubia era el de los afios
veinte, en atenuada version montevideana. Para mi, Nilza
lo tenia todo: belleza, inteligencia, bondad. Por verla de-
vorar libros me puse a leer todo lo que caia en mis manos.
Y era mucho.

A su regreso de Espafia, agotada la aventura ultraista,
Pepe se quedd unas semanas en el abc, antes de irse a
Meld, a sonsacarle a Cacho algo del dinero de El Deber
Civico. Con su acostumbrado desorden, se dejo olvida-
dos dos libros que fueron mios durante afios. A pesar de
que, por su tema, me resultaban inaccesibles, me empefié
en leerlos con la porfia que habia heredado de mis an-
tepasados vascos. Eran ejemplares descabalados de la
Guerra del Peloponcso, de Tucidides (en la edicion de la
Biblioteca Clasica), y de las Conversaciones de Goethe,
de Eckermann (en la edicion de Calpe). No sé si estos
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tomos venian de Espafia —lo més probable— o habian
sido alguna vez de la libreria de Papa Viejo. Me inclino a
la primera hipdtesis, aunque la segunda tendria la venta-
ja de dar cierta irresistible sofisticacion a la vieja libreria.
Sea como fuere, Pepe se dejé ese par de libros y yo, como
era un poco avestruz en aquello de tragar todo lo que se
me ponia a tiro, me empefié en leerlos. Una y otra vez
abria el tomito amarillo de las Conversaciones; unay otra
vez quedaba empantanado. Solia leer de corrido a Salgari
y a Verne. Ahora me encontraba con libros que se resis-
tian, frases que no conseguia sobrepasar, vocabulario que
me paralizaba. No podia aceptar la idea del fracaso; me
empecing; no consegui nada. Esa derrota me dejoé marca-
do y hasta el dia de hoy no pude volver a Tucidides. Con
Eckermann la cosa fue distinta. Inspirado mas tarde por
la minuciosa biografia de Goethe por Emil Ludwig, vol-
vi a las Conversaciones y las lei con fruicion. Pero cuan-
do Pepe dej6 aquel par de ejemplares en casa, yo todavia
no sospechaba que habia ciertos libros (los clasicos, supe
después) que habia que atacar con otras armas. En esos
afios, me pasaba las horas muertas leyendo o dibujando.
No tenia otra obligacién, y como hacia lo que se me daba
la gana, se empezd a formar en mi la conviccién de que
toda actividad intelectual o artistica debia ser placentera.
Un hedonismo que no reconocia su nombre me guio des-
de entonces. No podia distinguir entre el placer de leer y
la obligacion de estudiar. Aprendia gozando. Me educa-
ba con la ficcion. Perfeccionaba mi ojo y mi mano en el
ocio. Y sin querer, iba preparandome para mi futura ca-
rrera. Solia recortar articulos sobre literatura, cine o arte.
Los pegaba en cuadernos pero no me limitaba a recoger-
los tal como estaban. Los “editaba”; es decir: recortaba
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sus columnas y sus ilustraciones, las distribuia en la pagi-
na del cuaderno de otra manera, reorganizaba los titulos.
Sin saberlo, me ensayaba para el armado de las paginas
literarias de Marcha, que no comenzaria a practicar hasta
unos quince afios mas tarde, en 1945. Lo mismo me pa-
saba con el cine. El domingo era el dia consagrado. Baby
y yo soliamos ir, con algin adulto, a la matinée del Chic
Saldn, que no hacia honor a su elegante nombre y queda-
ba a pocas cuadras del abc. Las funciones comenzaban a
eso de las dos de la tarde y terminaban a las seis. Habia
después una sesion vermouth (tal era el increible nombre)
y luego la doble funcién de la noche. Gracias a la aficion
al cine de nuestras madres y tias, soliamos quedamos has-
ta la funcion vermouth. Esto quiere decir que podiamos
ver cuatro peliculas por domingo. La Unica nueva era la
de la vermouth', las otras eran viejas (a veces viejisimas)
y como la rotatividad del cine no era muy grande, la ma-
yor parte de las veces ya las habiamos visto. Esto no nos
preocupaba en lo mas minimo. Cuanto mas cine, mejor.
En los intervalos entre pelicula y pelicula soliamos comer
desesperados al bafio o0 a la panaderia mas cercana para
comprar bizcochos y algun refresco. Cuando volviamos
a casa estdbamos mareados de tanto cine; hartos de tanto
bizcocho y burbujas, con los ojos colorados. Hoy me pa-
rece mentira que haya podido aguantar tantas horas sin
parar. Mas increible me parece que nadie en casa pensara
que aquello era antihigiénico. Pero la aficion del cine que
tenian todos justificaba cualquier exceso.

Solo me acuerdo de fragmentos de los filmes que vi
entonces. El més nitido es The Kid (El pibe), de Charlie
Chaplin, que nosotros llamabamos Carlitos. Otros frag-
mentos sobrenadan hasta hoy en mi memoria, sin atribu-
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cion muy segura. En uno, George O’Brien (tal vez) era
masajeado vigorosamente por la rubia heroina en una ca-
bafia de AJaska. Ella pasaba y repasaba sus manos sobre
el desnudo pecho del galan, tratando de volverlo a la vida.
Lo curioso (lo que no me puedo olvidar) es que usaba nie-
ve para calentarlo. Otro fragmento es de un filme histori-
co que ocurre (me parece) en Flandes durante la domina-
cion espafiola. Ronald Colman se refugia en el aposento
de Vilma Banky; tiene una herida muy fea en una mano,
ella lo cura; se miran con pasion. (Probablemente el filme
se llamaba The Night ofLove, pero no estoy seguro: no
lo he vuelto a ver). Més fiigaces son las imagenes de un
filme francés, entintado de azul, que probablemente era
una adaptacion de los Tres mosqueteros. ¢Por qué recuer-
do, o creo recordar, esas imagenes? En el caso del filme
de George O’Brien, o el de Ronald Colman, el contenido
erético es muy evidente. A la extrafieza de la accion se
sumaba una carga de sensualidad y sadismo. ¢Pero senti
Yo eso o estoy, ahora, leyendo en aquellas migajas de re-
cuerdos una intencionalidad que no tenian? No sé. Solo sé
que muy temprano las imagenes del cine entraron en mi
imaginario y no han salido de él hasta hoy. En aquellos
sofocantes maratones del cine Chic Salén se formé una
iconografia (el cine era mudo entonces) que constituiria
un inagotable fondo de reserva para mi profesion futura
de critico.

En 1927 nada de esto era visible, ni siquiera para mi.
Lo que si era visible era el nifio silencioso, con un par de
tijeras, un frasco de goma y un cuaderno, componiendo y
recomponiendo sus recortes; o pasando las horas muer-
tas echado sobre una mesa, dibujando sin parar, copian-
do fotografias de cuadros y dibujos célebres, o haciendo
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mapas. También se podia ver al nifio tumbado en un si-
Il16n, o echado en una cama, hipnotizado por un libro que
devoraba sin pausa. Ese nifio, yo, estaba preparando acti-
vamente UNavida futura de la que él no sabia nada. Menos
sabian los que lo veian asi absortos. Para ellos, él no ha-
cia nada. O por lo menos, eso es lo que creian casi todos.
Por la fecha en que fui castigado en la escuela Portugal,
lasdeisasa pasaron por el abc a visitar a Piqueca, y al-
guien tuvo la imprudencia de contar el episodio del ra-
ton. Hipocritamente se condolieron de la impaciencia de
la maestray me compadecieron por la injusticia que habifa
sufrido. Pero cuando se iban, y ya bajaban la majestuosa
escalera del espejo, una de ellas (no sé cual de las dos,
eran la misma, duplicada, para mi) le dijo a la otra en un
susurro de teatro: “Pobre Cleta, gastar tanto tiempo y di-
nero en ese gandul que nunca va a servir para nada”. Lo
peor es que no solo Piqueca las oyd sino que la sentencia
inapelable del tribunal de Mel6 llegé también a mis oi-
dos. Me dio pena por Piqueca, pero no me parecié injusta.
Yo tampoco creia mucho en mi futuro, y jamés hubiera
sofiado que mi vagancia era el ensayo de una vocacion.
Pero Piqueca no perdon¢ jaméas a lasdeisasa esa cruel-
dad. A partir de entonces, no se oyé hablar mas de ellas
en casa. Era como si hubieran sido borradas por una goma
gigantesca.

Con el ostracismo de lasdeisasa, mels em pezé a per-
der terreno. Montevideo, en cambio, lo ganaba dia a dia.
En la vereda de enfrente del hotel habia una casa de dos
plantas que llegaba hasta la esquina y que tenfa una sélida
elegancia. Era de mediados del siglo XiX, tenia una puer-
ta Zaguénjustamente en el medio y cuando estaba abier-
ta, se podia vislumbrar una hermosa escalera de marmol.
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En el primer piso, simétricas ventanas con sus balconcitos
permitian ver las salas, con gruesas cortinas, alfombras,
muebles de madera brufiidos. Supe que la casa estaba ocu-
pada por abogados y escribanos que recibian en ese eu-
ropeo esplendor a sus clientes y amigos. Muchas veces,
Baby y yo miramos desde el abc las luces de enfrente y
el discreto trafico de visitantes. Poco podia imaginarme
entonces que uno de los inquilinos de aquella casa, el es-
cribano Héctor Gerona, llegaria a ser mi suegro y abuelo
de mi hijo Alejandro. Esta peripecia, como mi futura pro-
fesion de critico, estaba en el inaccesible futuro. Ahora, en
1927, Baby y yo mirabamos desde nuestro modesto bal-
concito las luces de enfrente con la avidez con que Cathy
Eamshaw y Heathcliff espiaban en la Wuthering Heights,
de William Wyler, el baile de los Linton.

Fue una tarde de esas, de violentos crepusculos rojos
a que es aficionado Montevideo, en ese mismo balconcito
del 3, que Baby me conté para deslumbrarme lo que habia
aprendido en la escuela: los nifios crecen en el vientre de
la madre. La noticia me dio un asco desmesurado. La re-
pugnancia fue méas fuerte que la lucidez; me enfureci con
Baby y le dije que era imposible. ;(Cédmo iban a saliry por
dénde? Yo estaba convencido de que los nifios venian de
Paris y eran traidos por las parteras (a las que se llamaba
“madamas”, por eso mismo) en esas valijitas negras que
eran su equipo habitual. Con paciencia, Baby me explic6
gue no era asi. Creo que tardé semanas si no meses en pro-
cesar aquella informacién tan chocante. Yo tenia alguna
idea de las préacticas sexuales de los adultos pero como los
miembros de ciertas tribus del Amazonas, no habia llega-
do todavia a vincular el coito con la gravidez. Incluso ya
habia sido objeto de la concupiscencia de homosexuales
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que se habian aprovechado de mi pero en circunstancias
tales que no me habian permitido entender bien lo que es-
taba pasando. Uno de los episodios debia haber ocurrido
cuando tenia unos seis o siete afios. Habia un huésped en
los cuartos mas baratos del abc, un francés, que estuvo en
las trincheras de 1914 y (tal vez) habia quedado afectado
por los gases asfixiantes. Eso es por lo menos lo que re-
cuerdo. Era un hombre pequefio, enfermizo, que hablaba
poco. Como era una persona muy bien educada, mi fami-
lia no veia nada malo en que yo soliera visitarlo y me que-
dara conversando con él, vaya a saber de qué cosas. Una
vez me llevé a dar una vuelta por el parque Rod6, por el
lado de las rocas. No me extrafié entonces que mas de una
vez me acariciara. Estaba acostumbrado a ser mimado por
todos. Un dia que estaba en el cuarto de él, que daba pre-
cisamente al corredor sobre el inmenso pozo de aire, me
puso de pie entre sus piernas y me beso en la boca. La
puerta del cuarto estaba abierta pero habia un biombo que
bloqueaba la vista. Sin embargo, alguien que paso por alli
debio haber observado por debajo del biombo la extrafia
posicién de nuestras piernas. Desde aquel dia, y sin expli-
cacion alguna, me prohibieron que viese mas al francés.
Esa reticencia fue fatal porque no me previno contra otros
episodios.

A medida que crecia, Montevideo me fascinaba mas.
La irritacion que me despertaban las interminables histo-
rias de Mel6 iba perdiendo fuerza a medida que me absor-
bia mas y més en la exploracion de la zona vecina al abc.
A una cuadra estaba la plaza Zabala, el Gnico auténtico
square de Montevideo. Ovalada, enteramente protegida
por una verja sélida, con cuidados canteros en flor, tenia
en el centro el monumento al fundador de la ciudad, don
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Bruno Mauricio de Zabala, hecha en el bronce guarango
de que hablaba Borges en uno de sus articulos mas len-
guaraces. Mas que la previsible estatua ecuestre, me im-
presiond una de las esculturas laterales que representaba
a una ninfa del rio. Yo no veia la alegoria sino la carnosa
mujer desnuda que llevaba un céntaro al hombro y cuyas
caderas y grupas auguraban éxtasis que yo empezaba a
descifrar en el recato del cuarto de bafio, a donde acudia
para masturbarrae. Tardé anos en descubrir que el escultor
se habia inspirado en un célebre cuadro de Ingres. Alli, en
aquel square elegante y (para mi) pecaminoso, me pasaba
coiTcteando con Baby, jugando con otros nifios de la ve-
cindad. aprendiendo a salir un poco de la vida de precoz
ermitafio a que me tenia confinado mi bronquitis crénica.
Unas cuadras mas alla estaba el puerto, dentro de la bahia,
y casi siempre lleno de barcos que venian por el Atlantico
de todas partes del mundo en busca de nuestras carnes y
nuestras lanas, o que bajaban los grandes rios tropicales
de América del Sur (el Paraguay, el Parand), para juntar-
se en el estuario del Plata con el Uruguay y producir ese
rio-grande-como-mar de que hablaban los guaranies. El
puerto era mi Disneyland. Cada sector del muelle tenia
su estilo y sus maravillas. Aqui, un barco de carga en que
las graas y los diligentes changadores jugaban un ince-
sante ballet mecanico. (El olor de la arpillera, del aceite
de las maquinas, se unia al de los frutos tropicales o del
café que descargaban los barcos que venian del Brasil)

En otros muelles estaban los trasatlanticos de los que ba-
jaban elegantes pasajeros que habian venido de la fabulo-
sa Europa. Maés alld, los destrovers de la marina de gue-
rra nacional (pintados de gris azulado, mas bajos que el
muelle, lindos y simpaticos) parecian los barquitos que
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me compraba Piqueca y que yo armaba y desarmaba gra-
cias a las permutaciones del mecano. El puerto parecia in-
finito aunque no lo era. Més tarde conoceria de cerca otros
puertos, esos si infinitos. Pero para mis siete u ocho afios,
el de Montevideo ya tenia todos los atributos de la mara-
villa. Iba al puerto como si un iman me atrajese. No era
solo lo que podia ver y gozar: era algo mas. Solo al em-
pezar a usar yo mismo el puerto como viajero, habria de
entender por qué habia sido llevado de nifio a pasarme las
horas dando vueltas entre grias y depositos, esquivando
changadores, envidiando a los elegantes viajeros.

Volver a casa, a escuchar la leyenda de Mel¢, era vol-
ver a caer en la irritacion. La injusticia de mi mama y sus
hermanas se me hacia mas patente cada dia. Como podian
continuar contando loas a Mel¢ si todos sabiamos que no
habia alli una sola plaza que pudiese compararse con la
de Bruno Mauricio de Zabala y su inquietante ninfa; que
no habia puerto de ninguna especie en Mel6 (apenas una
polvorienta y gastada estacion de ferrocarril cuyo lejano
prototipo descubriria en Inglaterra hacia 1950); que nin-
guna de las casas del conversado pueblo tenia el brillo y el
hechizo de la que se extendia, balcdn por balcén, ventana
por ventana, frente al abc.

La exploracion de la Ciudad Vieja no se detenia solo
en sus sitios principales. También incluia los lugares in-
solitos que soliamos visitar de la mano de nuestros mayo-
res como aquel tambo que quedaba a un par de cuadras
de casa y al que nos llevaban a Baby y a mi para beber
la leche, recién ordefiada, caliente y algo nauseabunda, al
pie mismo de la vaca. El tambo olia a mierda pero nadie
parecia incomodarse por ello. Todos creian entonces que
aquella leche, no pasteurizada, es claro, era mas sana. A
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la vuelta de la casa habia otro sitio fabuloso, un almacén
que tenia de todo, y al que soliamos ir con alguna sirvien-
ta cuando queriamos aprovechar las compras para pasear
un poco. Nosotros que éramos tan remolones en casa, que
nos haciamos servir todo, no vacilabamos en salir corrien-
do si se trataba de ir a aquel almacén. EIl secreto era la
yapa con que nos obsequiaba el duefio: unos ratones de
chocolate y menta, toscamente rematados en una cola he-
cha de un piolin grueso. Un dia, Piqueca tuvo un gesto
de generosidad asiatica y nos dio un peso (casi un délar
entonces) para que nos comprasemos los dulces que qui-
siéramos. Baby y yo invertimos hasta el Gltimo centésimo
en aquellos ratones de chocolate que llevamos a casa y
comimos sin pausa hasta casi exterminarlos. El resultado
fue una indigestién épica, con vémitos y todo y hasta un
toque de fiebre. Nos vimos forzados a confesar el exce-
so. Mientras Guadiela se enfurecia y le daba unos cosco-
rrones a Baby, tio Bonilla escondié los ratones sobrantes
en la caja de hierro del hotel, como si fueran peligrosas
fieras. Mama y Piqueca tomaron nuestro partido y has-
ta fueron a reclamar al duefio del almacén por habernos
vendido tantos ratones. El duefio se alz6 de hombros y las
despaché con buenos modales pero firmemente. A partir
de aquel episodio fuimos méas cautelosos. El resultado in-
esperado de la aventura fue que todos adoptamos el mote
de “almacén de los ratones” para referimos al fatidico ne-
gocio. Creo que al fin hasta el duefio lo acepté.

Este episodio, como otros tantos de Montevideo, ter-
miné por ser absorbido por el discurso de Mel6, y desapa-
recié de nuestra actualidad como si nunca hubiera aconte-
cido. En cambio, las pequefias anécdotas, los dichos, los
personajes de Melé continuaron siendo inmortalizados
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por el recuento oral de mamd y sus hermanas. Yo esta-
ba harto pero no podia hacer otra cosa que refugiarme
en mis lecturas o evadirme en mis fantasias masturbato-
rias. Cuando volvia al cuarto de mama o de Piqueca, la
saga de Meld continuaba desarrollandose, serena, imper-
turbable, fatal. Felizmente, de tanto en tanto, un pedazo
irrefutable de Mel6 venia a insertarse en nuestra realidad
montevideana. Todavia me acuerdo, como si fuera hoy,
de aquella noche en que fui despertado bruscamente por
un beso con olor a tabaco y erizado de puas que luego
descubri pertenecian al bigote de mi tio abuelo Francisco
Larrandaburu. Habia venido a Montevideo de negocios,
y después de pasar un par de dias con nosotros, partia en
la noche para Mel6 y Rio Branco, donde tenia una tienda
y almacén. Aquella brusca interrupcion de mi suefio era
siempre bien recibida porque yo sabia que tio Pancho no
se iba a ir sin deslizar debajo de mi almohada una flaman-
te libra esterlina. Sabia, es claro, que al dia siguiente la li-
bra seria confiscada por mamay que de ella solo veria una
pequefia parte en forma de algln juguete y unos dulces.
Pero aun asi, en las circunstancias un poco apretadas en
que viviamos, cualquier donacién de un pariente rico era
bienvenida. Con la libra esterlina, tio Pancho estaba mar-
cando sutilmente su superioridad econémica, de hombre
s6lidamente radicado en el interior, frente a este grupo de
expatriados impecunes que viviamos un poco de lo que
nos mandaba Papa Viejo, otro poco de la jubilacion de
Piquecay otro, el resto, de lo que podia ganar mama como
empleada ocasional de una tienda.

De todas maneras, yo era muy chico para pensar se-
riamente en estas cosas. Lo que recuerdo es que siempre
asocié el beso brusco e hirsuto de tio Paneho con la llega-
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da de algun juguete inesperado. Era él mi rey mago: uno
que no tenia fecha para llegar pero que cuando lo hacia no
me defraudaba. No sé por qué asocio su olor a tabaco con
unas canoas indigenas con las que jugaba de convalecien-
te del sarampio6n, en un cuarto de cortinas de macramé por
las que entraba el sol de la mafiana. Yo estaba convencido
de que el juego de luz del sol sobre el piso, filtrado por el
disefio del macramé, reconstruia los laberintos de bosques
y grandes rios con que la imaginacién de James Fenimore
Cooper habia poblado The Last ofthe Mohiccim. Habia
leido un resumen o adaptacién de esta novela en alguna
revista infantil y me habia quedado maravillado. Con mis
canoas, llenas de pequefias figuritas de madera que repre-
sentaban los fabulosos pieles rojas, jugaba a la frontera
que nunca habria de conocer. La paradoja es que aquel tio,
oloroso a tabaco, venia precisamente de una frontera real,
la del Uruguay con el Brasil, en que no habian desapare-
cido todavia la violencia y la peligrosidad de una muerte
facil. Pero para mi, la realidad algo espesa de tio Pancho
solo engendraba la abstraccién de una brillante libra ester-
lina, en tanto que las canoas de los pieles rojas conjuraban
el mundo de los mohicanos y del hombre blanco con su
codiciada longue carabine.

Mis fantasias de aquel dia fueron cortadas por las mal-
diciones de mi tia Nilza, que protestaba sin cesar, desde
lacama en que se curaba del sarampién, contra mi, el cul-
pable del contagio. No sabia entonces que el sarampién
es mas doloroso cuanto mayor es la persona afectada. Yo
tenia unos seis o siete afios y habia salido bastante rapido
de la enfermedad pero Nilza, que andaba por los veinte,
la habia agarrado con toda su furia. No le hice caso y se-
gui jugando con mis canoas. Al fin y al cabo, yo no habia
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inventado e! sarampion. Mi indiferencia era solo aparen-
te. En realidad, queria mucho a Nilza y hasta creo que,
después de Baby, estaba un poco enamorado de ella. Pero
la diferencia de edad no permitia que mis fantasias viaja-
sen muy lejos. Aquel dia. por lo menos, estaban concen-
tradas en una frontera de macramé y un lago George de
espejismos.

Por lo que recuerdo de la topografia de aquel lugar,
me parece que el incidente es anterior a nuestra mudanza
al abc. Ninguno de sus cuartos podia recibir (debido a la
inmensa claraboya) esa luz directa del sol. Por el contra-
rio, en mi memoria, el episodio de las canoas y el saram-
pidn esta ligado a un patio de azulejos, con altos canteros.
También me veo trepando precariamente a uno de ellos y
dandome un tumbo que no me gusté nada. Los canteros
tal vez no fuesen tan altos como yo los recuerdo ahora
Sea como fuere, todo este episodio es mas arcaico que los
del abc y ha quedado incrustado alli por razones que seria
muy largo dilucidar.

Ese recuerdo infantil de tio Pancho, tan inocente en
si mismo, contenia un secreto que no conoci hasta mu-
cho después. Sus visitas a Montevideo no tenian Unica-
mente un propdsito comercial. Eran formas de un cortejo
a Piqueca, lento pero firme, en que él estaba empefiado
hacia un tiempo. Tio Pancho era viudo de dos hermanas
de Piqueca; se habia casado primero con la menor de las
Sorondo; al morir esta, se fue al otro extremo y casé con
la mayor, tia Pepa, con la que vivi6 un largo matrimonio
sin hijos. A la muerte de su segunda mujer tratd de con-
solar su soledad con la Unica sobreviviente soltera de las
Sorondo. Era muy comun entonces en Mel6 y sus alrede-
dores —como en el Israel del levirato— que los viudos
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casasen con sus hermanas politicas. El libro ele Ruth ha
embellecido esa institucion. La unidad familiar no era
destruida y las pobres hermanas supérstites no se queda-
ban a vestir santos, como se decia entonces. Pero Piqueca
pensaba de otra manera. Ella era, en su estilo muy religio-
so y convencional, una mujer independiente. Habia traba-
jado de maestra, casi desde la nifiez; se habia ganado du-
ramente la vida y ahora gozaba de su merecida jubilacion
sin tener que depender de ningin marido. Piqueca era de
esas solteronas que, si alguien las llamaba por error, de
sefioras, contestaban (furiosos los eléctricos ojos azu-
les): “Sefiorita y a mucha honra”. A veces condescendia
a explicar: “Si no me casé nunca fue porque no quise.
Pretendientes no me faltaron”.Y era verdad. La oferta de
tio Pancho no era la primera que se discutiria en casa,
en esos infinitos conclaves familiares a los que asistia-
mos Baby y yo como parte del invisible decorado pero
en los que terminamos porjugar algin papel. Un dia, con
esa demagogia sutil de los maestros de escuela, Piqueca
se volvio hacia nosotros en medio de su discurso excul-
patorio y nos preguntd si queriamos que se casase con
tio Pancho y se fuese a vivir para siempre a Rio Branco.
De un salto, Baby y yo caimos en su generosa falda, y
mientras la arrasdbamos con nuestros besos y lagrimas,
le pediamos que por favor no se fuese nunca de nuestro
lado, que se quedase siempre con nosotros, que olvidase
del todo a tio Pancho. La escena (aunque patética, y hasta
sincera) era superflua. Piqueca nunca habia pensado seria-
mente en la posibilidad de casarse con nadie. Otro tabd,
mas fuerte que el de la virginidad, la paralizaba en este
caso. Para ella, tio Pancho habia sido como un hermano
mayor. Lo habia visto, de adolescente, venir a llevarse a la

[137]



Emir Rodriguez Monegal

hermana mas joven, la mas linda y, también, la mas fragil.
(Tenia un afio menos que Piqueca y muri6 al poco tiempo
de casada, no sé por qué causa. ;Parto? ;Tuberculosis?
¢ Tifus?). Poco después, Pancho volvia de su lejano Rio
Branco a reclamar otra Sorondo, esta vez la mayor. Ella
lo acompaiié durante muchos afios, hasta caer también en
la lidia. Para Piqueca, la idea de casarse con este hombre
que fuera dos veces su cufiado, era abominable. “Pero esta
loco —decia—. No le bastd casarse con dos, ahora me
quiere a mi también”. Una vez mas, el pobre tio Pancho
habia bajado inatilmente a Montevideo. Piqueca fue ama-
ble y firme. “Pancho —Ile dijo—, {cOdmo crees que voy a
casarme contigo después de que has sido mi hermano dos
veces?”. El argumento era irrefutable. Tio Pancho desa-
pareci6 de nuestro horizonte inmediato y con él, el olor a
tabaco, el cepillo de sus bigotes y, ay, las libras esterlinas.
Baby y yo no entendiamos nada del levirato ni de las cos-
tumbres matrimoniales de Mel6 o Rio Branco. Lo que si
entendiamos era que ese hombre era un villano sonriente
que queria robamos a nuestra Piqueca. Exaltados e impo-
tentes, nos prendiamos de ella y le rogabamos que no se
fuese, sin saber que ella lo tenia todo decidido hacia afios,
desde mucho antes de nuestro nacimiento, cuando toda-
via era una nifia que, acompafiada por su austera madre,
se fue a ganarse la vida en plena frontera, mas cerca de
Rio Branco que de Meld, donde residian sus hermanas,
las mujeres de tio Pancho.

Esta historia era una de las de la leyenda de Mel6 que
realmente no ocurria en Meld. Porque esta ciudad era
también el centro de un vasto territorio que abarcaba no
solo el departamento de Cerro Largo del lado uruguayo
(agreste, en colinas que llaman cuchillas), sino también
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toda la parte fronteriza del vasto estado brasilefio de Rio
Grande do Sul. Ese territorio aparecia en fragmentos tan-
talizadores en los relatos de su vida de maestra rural que
a veces nos contaba Piqueca. Mucho del Oeste que cono-
ciamos en el cine Chic Salén los domingos (peliculas de
Tom Mix. de Buck Jones, que pronunciabamos Bujones,
de George O'Brien) solia mezclarse en nuestra imagi-
nacién con las imagenes que convocaba el discurso de
Piqueca. Ella era muy jovencita cuando empez0 a ensefiar
los primeros palotes a los nifios y hasta a los adolescentes
de nuestra frontera mas arisca. Era tan pequefia y rubia,
que tuvo que respaldarse en su s6lida madre vasca para no
ser atropellada por sus discipulos. Muchos de ellos eran
adolescentes que por falta de escuela, o negligencia de
los padres, habian llegado a los quince sin una sola letra.
El gobierno de Latorre habia decidido poner en préactica
el plan de José Pedro Varela de alfabetizar al pais ente-
ro. Piqueca pasd a desempefiar un lugar humilde en esa
batalla que convirtié al Uruguay en el pais méas alfabeti-
zado de América Latina. Pero esto que en las crénicas y
las estadisticas eran solo cifras y porcentajes que exhibir
con orgullo en Europa, en la memoria de Piqueca eran
afios y hasta décadas de ensefiar en casas precarias de ma-
dera, en salones desmantelados, casi sin bancos o mesas,
sin Gtiles, sin mapas, en lugares perdidos en medio del
campo, inhospitos, peligrosos. Piqueca y su madre tenian
que cuidar y limpiar todo, tenian que procurarse cada Util,
cada silla, extraidos a una administracion generosa en el
papel pero morosa en la practica. Pero sobre todo, tenian
que enfrentar la hostilidad machista de una sociedad rural
que no creia mucho en la instruccion primaria (los mucha-
chos hacian mas falta en el campo, las chicas en la casa) y
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menos aun si estaban en manos de una maestrita que pare-
cia una nifia. Dos mujeres solas eran demasiada tentacion
para los hombres del lugar. Hasta los alumnos se unian
a la pandilla. Piqueca recordaba con horror que algunos
de sus alumnos eran més altos y fuertes que ella; incluso,
los habia mayores. Imponer la minima disciplina en esas
condiciones era una pesadilla. Por suerte, la madre vasca
estaba alli, dispuesta a enfrentarse con cualquier atrevido.
Por otra parte, la pubertad incontenible de muchos alum-
nos se aliviaba en esas parejitas que solian perderse en
los alrededores de la escuela aprovechando el descampa-
do para poner en préactica lo que habian fantaseado. Poco
podian hacer Piqueca y su madre en estos casos, salvo
alertar a los padres (que no siempre les hacian caso) o dar
el ejemplo de su intachable virtud.

Menos frecuentes pero no completamente insoélitos
eran los asaltos de bandidos, gauchos malos y demas ralea
que todavia poblaban esa frontera porosa entre el Uruguay
y el Brasil. Era una tierra en que los propietarios de ga-
nado solian comprar estancias en ambos lados de la fron-
tera para no tomarse el trabajo de salir de sus fincas. De
la misma manera, los forajidos cruzaban la invisible linea
de demarcacion sin cuidarse de los escasos y corruptos
guardianes del orden. La ley era la del coraje y la prepo-
tencia, los hombres sabian el uso del cuchillo, corto, letal,
en el duelo cuerpo a cuerpo, y empezaban a practicar el
revélver que algunos despreciaban como arma de cobar-
de porque mataba de lejos. Se mataba por nada, entonces:
por un naipe, por una mirada equivoca, por una palabrota.
También se mataba a sueldo: para sacarse un enemigo in-
cémodo, un pariente demasiado sano y longevo, un aman-
te comprometedor. Esos asesinos preferian la sombra y
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la noche para liquidar cuentas. Habia bandas de forajidos
que se asilaban en los inaccesibles montes y desde alli
asaltaban a los viajeros o caian sobre los ranchos mas so-
litarios para robar, matar, violar, incendiar. En las novelas
de Eduardo Acevcdo Diaz (sobre todo en Soledad) hay
una version romantica de esa época, que se prolongé en la
frontera hasta bien entrado el siglo xx. Recorriendo el ve-
cino departamento de Rivera, hacia 1934, Borges vio en
una taberna de Sant’Ana do Livramento, del lado brasile-
fio, cdmo un hombre se acercaba a otro para decirle un par
de palabras y recibir un tiro en pleno pecho. Esa muerte,
que apenas entrevio, lo impact6 tanto que sus ecos apare-
cen en casi todos los relatos gauchescos y fronterizos que
escribio en los afios cuarenta.

En las ciudades de la frontera este, las cosas no eran
mucho mas calmadas. Poco a poco, se impuso alli la au-
toridad: Rio Branco y Jaguarao empezaron a mantener un
trafico constante y seguro, aunque no quedaba excluida
del todo la violencia. Recuerdo haber oido cuentos que no
venian de la saga de Piqueca, sino de la de tio Pancho y
tia Pepa en Rio Branco. Pero si las cosas se fueron asen-
tando en los pueblos, en los descampados en los que en-
sefid Piqueca durante tantos afios solo habia la proteccion
divina y la sequridad de que, mientras estuviera viva la
madre vasca, habrian de pasar sobre ella antes de tocar
a Piqueca. Una anécdota que sobrenada en mi memoria
y pertenece sin duda a esta época es la de la noche en
que oyeron afuera ruidos de hombres y caballos y la ma-
dre vasca se arrojé con decision de la cama, encendié una
lampara, se armo de un trabuco y, a los gritos, empezd a
[lamar por sus nombres a marido y hermanos que solo
existian en su imaginaciéon. Con esta modesta astucia,
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hizo creer a los forajidos que la casa estaba llena de hom-
bres. No sé dénde ni cuando se sitlia esta anécdota pero
me llega con la saga de la frontera. He oido variantes de
la misma en el folklore de otras fronteras. Esto no impide
que sea cierta. La realidad no tiene escrlpulos de origina-
lidad y suele imitarse a si misma.

Piqueca logro jubilarse con su virgo intacto. Ella no lo
formulaba asi pero los nuevos conocimientos anatdmicos
y fisiologicos que Baby recogia en sus actividades extra-
curriculares de la escuela Portugal, nos permitian llegar a
estas precisiones. Lo cierto es que cuando llegé la hora de
su jubilacién, Piqueca era una mujer libre. Nadie la habia
poseido ni la poseeria nunca. Es decir: nadie sino yo, que
me convertiria en su hijo y su amante, como en la nove-
la de D. H. Lawrence. Al hacerse cargo de las hijas de su
hermana Paula, Piqueca me heredé para siempre. Cleta
Sorondo, maestra jubilada e independiente, se convertiria
en Queca, mamita Queca, Piqueca, en fin. Nuestra tia Tula
habia llegado a ser Piqueca por un proceso de experimen-
tacion fonética, a la vez alusivo e ingenioso. La dificultad
que tuvimos Baby y yo en pronunciar de chicos el abo-
minable nombre del santoral (Cleta por un santo Cleto o
Anacleto), nos hizo inventar las variantes mas suavesy, al
fin, mas insolitas. Los mayores, al principio, se negaron a
seguimos. Tia Guadiela insistio, como lasdeisasa, en lla-
marla siempre Cleta. Nuestra persuasion fue mas fuerte, a
la larga. Con los afios, fue Piqueca para todos.

Para mi, era la persona mas buena y generosa que ha-
bia conocido, el angel guardian de mi nifiez y adolescen-
cia, que me ensefio a querer sin restricciones y porque si, a
tener confianza en mi mismo, a seguir mi vocacion de es-
tudio y trabajo. No sé cémo pero pronto Piqueca decidi6
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que ese patito feo que yo era de nifio era el ser mas lindo
e inteligente del mundo y que su vocacion era propiciar
la metamorfosis. Yo era tan tonto, me habia acostumbra-
do a ser tonto, y vivia en una nube tan cerrada, que casi
no me enteré de que habia un programa detrds del amor
de Piqueca. Reconocia, si, ese amor porque se manifesta-
ba en todos los detalles de nuestra vida cotidiana. Pero el
gran proyecto no. Tardd afios en descubrirlo.

“Es mi hijo”, decretdé Piqueca un dia ante el silencio
de todos, especialmente de mama, que no intenté oponer-
se. “Es mio”, reiter6. Como suyo, yo tenia privilegios es-
peciales. Hasta Baby debio aceptar un lugar secundario.
Creo que ella era tan generosa que no le importaba la dis-
criminacion. Tampoco ella estaba en condiciones de vis-
lumbrar el gran proyecto y la futura metamorfosis. Me
queria mucho pero como yo era entonces enfermizo, so-
fiador, un poco ido, no sentia ninguna rivalidad. Baby iba
regularmente a la escuela Portugal y de alli volvia con
esos fragmentos de extrafias verdades que luego compar-
tia conmigo. Pero nunca hubo entre nosotros rivalidad al-
guna. Ella aceptaba mis privilegios y el amor inaudito de
Pigueca, como yo aceptaba su sabiduria e infinito cono-
cimiento de la vida real. Eramos como hermanos y nos
adorabamos sin necesidad de palabras o de caricias. Por
es0, Piqueca podia declarar su voluntad imperial de ser mi
duefia sin mayores riesgos. Yo estaba encantado porque
podia querer a Piqueca con una pasién fisica que me es-
taba vedada en el caso de Baby. Piqueca era gordita, tenia
una papada alegre, que yo solia besar y acariciar con mis
labios hasta hacerla morirse de risa. Ese era uno de nues-
tros rituales, el més audaz e inocente. Habia otros maés
simbolicos. Como era muy comilona, padecia del higado
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(esta enfermedad la habria de matar un dia) y siempre to-
maba al fin de cada comida una taza de boldo. Aunque era
una bebida amarga, yo insistia en tomar unos sorbos. Ella
siempre me dejaba un restito en la taza que yo paladeaba
como si fuese ambrosia. No me importaba el amargor: me
importaba comulgar con ella en el ritual del boldo. Pero
el mas elaborado ritual era el del dia del cobro de su ju-
bilacion.

Para mi, era una fiesta. Yo que solia quedarme pegado
a las sédbanas hasta que ya estaba bien entrada la mafiana,
me levantaba tempranito ese dia y por iniciativa propia.
Revoloteaba en tomo de Piqueca, tratando de que termi-
nase de una vez su parsimoniosa toilette e impidiendo con
mi impaciencia que acabase antes. Cuando estabamos to-
dos de punta en blanco, pediamos un taxi (otro aconteci-
miento) e ibamos a la Caja de Jubilaciones Escolares. A
veces nos acompafiaba mama, o Baby se sumaba a la ex-
pedicion. No recuerdo bien el edificio de la Caja pero si
recuerdo que era sombrio y triste, y estaba lleno de gente
vieja que pacientemente hacia colas en lentas ventanillas.
Cuando llegaba el momento de cobrar, como si una vari-
ta magica la hubiera tocado, Piqueca se metamorfosea-
ba en hada madrina. (Ah, me habia olvidado de contar
que era realmente mi madrina. Mi padrino era el padre
Harguindegui, vasco a mas no poder. Lo que nunca supe
es como me bautizaron con el nombre tan poco cristiano
de Emir. Seguramente que me protegieron de los del santo
del dia, Celso o untal S. Nazario, si no me equivoco). Con
los billetes crocantes en la mano, Piqueca y yo saliamos
en una expedicion punitiva contra Montevideo. Habia va-
rias rutas posibles. Una, era ir de compras al Paris Bebés
que quedaba en Andes y Coloniay era la tienda para nifios
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méas grande de Montevideo. Modelada sobre los grandes
Magasins parisinos, como lo indicaba el nombre, era una
estructura de hierro forjado y vidrio que se levantaba unos
cinco pisos sobre el nivel del suelo. No tenia lamonumen-
talidad de las Galleries Lafayette ya que quedaba apreta-
da entre dos edificios indiferentes, ni tampoco la situa-
cion privilegiada de nuestro London Paris, que levantaba
su pesada victoriana estructura en una esquina de 18 de
Julio. Pero por su estrechez y verticalidad, y por estar sus
vidrieras bien iluminadas, era como un palacio de Las mil
y tinanoches. Paris Bebsés era, para Baby y para mi, nues-
tro habitat. Normalmente nos pasdbamos un par de horas
refistoleando en las distintas secciones, comprando algu-
na ropa necesaria y otra superflua, para culminar la expe-
dicién en lajugueteria, de la que siempre saliamos carga-
dos e insatisfechos. Pero habia un mes en el afio en que el
ritual del Paris Bebés adquiria una solemnidad especial.
Era el mes de febrero. Con el carnaval, la visita a la tien-
da era la entrada al pais de las fantasias. Recuerdo fotos
(que tal vez he perdido) en que Baby y yo estamos muy
hieraticos, muy posados contra evidentes telones bucéli-
cos, ella de holandesa y yo de mexicano; en otra, yo estoy
de vasco, con boina y todo, y ella de espafiola (o de maja,
maés precisamente). Hubo otros disfraces: COWOOyy dama
antigua, por ejemplo. Hasta que nos hicimos mas grandes,
o la jubilacién de Piqueca se achicé con la inflacién, y
empezamos a ir a los corsos solo con antifaces y la clasi-
ca bolsa de papelitos y serpentinas. (La dama antigua era
un eufemismo por el disfraz versallesco, Gltimos harapos
de un modernismo que habia encontrado su refugio en el
carnaval).
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Del Paris Bebés, y ya rumbo a casa, parabamos para
restaurar nuestras energias en la confiteria del Telégrafo,
que habia sido sitio de reunion de Rod6 y sus amigos (se
contaba que él tomaba whisky en taza de té para no lla-
mar la atencion) pero en la que nosotros solo veiamos el
paraiso de los dulces, las confituras y esos sandwiches de
miga, tan frescos y delicados como no los he vuelto a co-
mer nunca. Mientras Pigqueca y mama (si habia venido
con nosotros) tomaban té a la inglesa con el esnobismo
de quienes no habian estado nunca en Inglaterra, Baby y
yo nos atiborrdbamos de sandwiches y de una bebida ana-
ranjada que se llamaba “bilz”. Era uno de esos productos
quimicos que, a fuerza de burbujas y azucar, seducen a los
nifios. Me costd mucho llegar a descubrir que una naran-
jada, hecha con el jugo de la misma fruta, era no solo mas
saludable sino mas rica.

Cuando no le tocaba al Paris Bebés, soliamos ir has-
ta el parque Rodd, que tenia toda una seccion dedicada a
juegos infantiles. Méas que la gran rueda que me daba un
poco de miedo, me gustaba el subito arranque del latigo.
También habia una serie de pequefios recreos con sus tea-
tritos de variedades. Después de haber exorcizado las ten-
siones de los juegos, recalcabamos en aquellos recreos, a
Ilenamos de burbujas y sandwiches. Pero los de esta zona
no tenian la delicadeza del Telégrafo: eran mas gruesos y
toscos. Aun asi, los bajadbamos con mucha bilz. Y con el
entusiasmo que despertaba en nosotros el desfile de can-
tantes sin voz, bailarines sin ritmo y comicos sin gracia
que era el menu habitual de aquellos teatritos. No estaba-
mos en edad de discriminar y nos bastaba que alguien se
subiese a un escenario para que creyésemos a pies junti-
llas que era un artista. Aplaudiamos a rabiar los actos mas
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lamentables. Solo afios después, alguien me revelé que
aquellas estrellas de la cancion y el flamenco eran me-
ras sirvientas gallegas que completaban de esta manera
honesta su mediocre sueldo. Més tarde lei en uno de los
cuentos de Historia universal de la infamia, de Borges,
“La viuda Ching, pirata”, una descripcion fenomcnologi-
ca de aquellas divas de mi infancia: “...una ya descolo-
rida zarzuela con sus teorias de evidentes mucamas, que
hacian de piratas coreograficos en mares de notable car-
ton”. Pero todo eso vendria después. El dia del ritual de
lajubilacién, Baby y yo aplaudiamos a nuestras estrellas
como si estuviéramos en el West End, de Londres, o en
Broadway.

El otro gran ritual que practicadbamos con Piqueca, pero
esto no tenia nada que ver con la Caja de Jubilaciones,
era la inspeccion e inventario del badl que habia traido
de la frontera. Los dias de invierno, que son muchos y
largos en el hemisferio sur, y especialmente en la hime-
da Montevideo, donde viene a parar el humus de todo el
centro de América del Sur; esos monotonos grises dias
que parece no van a acabar nunca, obligados a quedar-
nos en el abc porque la plaza Zabala nos estaba entonces
vedada, sin poder ir al fondo o subir a la azotea, nos po-
niamos cargosos y le pediamos a Piqueca que abriese el
insondable baul para repasar, una vez mas, las maravillas
que encerraba. Pigueca se hacia de rogar un poco pero al
fin siempre accedia. Era grande y negro y parecia uno de
esos barguefios del Siglo de Oro. Al ser abierto como en
la cueva de Ali Baba, empezaban a emerger piezas Unicas
e insélitas: una mantilla de fino encaje que ya Piqueca no
tenia ocasién de usar, unos guantes blancos y largos, con
muchos botones, unos abanicos pintados a mano que ha-
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brian servido en algin baile para esconder y revelar los
ojos tan azules y fuertes; alguna tela dura de seda, cuyo
uso no era claro, que pudo haber sido comprada para una
blusa 0 una chaqueta y se quedd asi, sin otro destino que
el decorativo; las pobres joyas de siempre: un collar de
perlas del cultivo, algun broche de esmeraldas, un anillo
de rubies, cadenitas de oro y de plata. Recuerdo que uno
de los anillos mas singulares, que Piqueca exhibia ante
nosotros como un prestidigitador su suerte mas brillan-
te, era una alianza que habia unido a su hermana Pepa
con el inefable Pancho Larrandaburu. Era realmente una
alianza; es decir: un anillo doble que estaba unido por un
perno y que se podia desdoblar para que se viesen los dos
anillos de la alianza, uno dentro del otro. Jugué con esa
pieza Unica durante muchos dias de lluvia sin sospechar
que el dia de mi compromiso con Zoraida Nebot, Piqueca
me la regalaria para que la pusiese en el dedo de mi novia.
Alli se quedd ese fragmento de mi infancia, para siempre
alienado de mi vida. En medio de estos restos de una exis-
tencia que parecia no coincidir con la Piqueca que nos los
iba mostrando, habia algunos libros cuidadosamente en-
cuadernados que eran restos de alguna biblioteca de suju-
ventud. (Piqueca ya no leia entonces sino el diario nacio-
nalista, ElI Debate, donde opinaba su idolo, Luis Alberto
de Herrera). Apenas si recuerdo otra cosa que la colorida
encuadernacién de alguno de estos libros. Dos titulos, sin
embargo, han sobrevivido al naufragio de la inatencion:
La bien amada, novela de Thomas Hardy, en una tra-
duccidn al espafiol de Calpe, y encuadernada en cartoné
rosa; Pequeneces, del padre Luis Coloma, en una encua-
dernacion con incrustaciones de color. Nunca lei la obra
del padre Coloma, que era un best sellen entre las damas



Ensayo y Memoria

catolicas de la generacion de Piqueca, pero si lei, muchos
afios después, The Well-Beloved, preguntdndome por qué
Pigueca habia preservado esa novelita en que un hombre
se enamora a lo largo de su vida, y varias veces, del mis-
mo tipo de mujer. ;Lo guard6 por el tema, la pesadilla
recurrente de un amor inalcanzable? ¢Lo preservé por el
fetichismo del objeto-libro, regalo de un tal vez admira-
dor cuyo recuerdo no era posible obliterar? Sabiamos tan
poco de la vida intima de Piqueca que cualquier conjetura
era posible. Mientras lefa a Hardy buscaba una clave que
tal vez no estuviera en el texto sino en el ejemplar de des-
vaido color rosa de la edicion espafiola. Creo que habia
también una novela de Fernan Caballero. La gaviota, tal
vez. No recuerdo el libro pero me parece oir que alguien
comentaba en el momento del repaso de las maravillas
del badl: “Es el pseudonimo de una mujer, Cecilia Bohl
de Faber”. Falso recuerdo o traslado de informacion, no
lo sé. De lo que estoy seguro es de que no habia libros
nacionales. Esto era tipico de la cultura de entonces. A
pesar del patriotismo algo delirante con que se ensefia-
ba la historia nacional (EI Exodo del Pueblo Oriental, La
Cruzada Libertadora de los Treinta y Tres Orientales, La
Guerra Grande, etc., etc.), se leia muy poco a nuestros cla-
sicos, con excepcion de La leyenda patria, de Zorrilla de
San Martin, o su Tabaré, novelita en verso sobre un indio
melancélico de ojos azules como los de Piqueca. Pero no
creo que ella tuviera Tabaré, aunque estoy seguro de que
lo habia leido. La biblioteca del badl era (lo sospecho) una
biblioteca de objetos significativos, cuya significacién es-
taba perdida para nosotros. Piqueca nos iba pasando ob-
jeto por objeto, con una delicada reverencia. Nosotros no
nos cansabamos de tocarlos, abrir o revolver sus sellos (si
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los hubiera) pero con cautela porque sabiamos que cada
uno de estos objetos era irremplazable. Estdbamos como
bajo un hechizo. No creo que comprendiésemos el valor
real de esos objetos pero eran Gnicos porque solo existian
para nosotros en las horas de lluvia de esos dias grises
de invierno. Antes de que nos cansadsemos de revolver,
Piqueca habilmente empezaba a guardar todo, mantenien-
do un orden riguroso. Al cerrar el badl, desaparecian no
solo sus tesoros sino una vida entera que nosotros nunca
llegamos a conocer del todo. Habia otro ritual, mas coti-
diano: el juego de cartas. Los dias de invierno soliamos
reunimos en el cuarto de Piqueca ajugar a “la escoba del
quince”. La ocasion era siempre tensa porque Baby y yo
nos poniamos feroces con la necesidad de ganar. No ju-
gabamos por el placer del juego sino para aplastar al ad-
versario. La Gnica que mantenia la calma era Piqueca, a la
que no alteraban nuestras exclamaciones y jipios. Como
jugaba por placer, solia descalificar mejor las cartas y po-
dia prever las jugadas por adelantado. Asi, ganaba casi
siempre. A veces, en el colmo de la exasperacion, Baby,
Nilza y yo nos poniamos a hacer trampas, a marcar esco-
bas inexistentes o vichar las cartas ajenas con todo des-
parpajo. Esfuerzos indtiles. Piqueca no perdia la calma y
seguia ganando.

Una vez que estabamos en uno de esos sanatorios en
que Nilza se alojaba de tanto en tanto para recuperarse de
tensiones nerviosas inexplicables para mi, la desfachatez
con que nos pusimos a hacer trampas irritd un poco, por
primera vez, a Piqueca. Sin alzar la voz nos dijo que si se-
guiamos asi no iba ajugar mas. El efecto de la amenaza
fue inmediato. Nos quedamos quietitos y jugamos hones-
tamente dejando asi que Piqueca triunfase una vez mas.
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En el fondo, creo que nos daba un placer masoquista ser
derrotados por una suerte tan milagrosa. Con el que si era
indtil jugar a la escoba del quince, era con papa. Su entre-
namiento de contador le permitia recordar con toda preci-
sién qué cartas habian salido, cuales eran las mas proba-
bles y qué combinaciones tendrian mas éxito. A la tercera
mano, podia conjeturar con bastante precision las cartas
que teniamos cada uno de nosotros. Jugar con €l era indtil
porque el azar se convertia en ciencia. Nos desquitdbamos
con el juego del “Ludo”. (Solo al leer a Huizinga aprendi
que ludo quiere decir juego). Pero aqui volvia a aparecer
el demonio de la impaciencia. Por el alan de ganar a toda
costa, Baby y yo perdiamos los estribos. Creo que una vez
hasta llegamos a insultar a Piqueca, o tal vez fui yo solo el
que se atrevio a violar el tabu, porque yo era verbalmente
muy violento. La cosa se puso tan fea, a pesar de la gene-
rosidad de Piqueca que paso por alto los exabruptos, que
un dia decidi no jugar mas, para preservar mis nervios, y
mantuve mi palabra. Solo afios después, cuando era ya
adolescente, aprendi el ajedrez y las damas y volvi a ser
un homo ludens. Pero entonces ya habia aprendido a con-
trolarme un poco.

Esa era nuestra experiencia: una realidad montevidea-
na que no nos cansabamos de explorar y que crecia con
nosotros, y una leyenda de Meld, igual a si misma, eter-
na y repetitiva, cansadora para nuestros oidos incrédulos.
Pero a veces, pequefios fragmentos del mundo de Melo
venian a incrustarse en nuestro cotidiano Montevideo y
alteraban sutilmente la perspectiva. De Mel6 solian llegar
los més extrafios visitantes. Algunos eran parientes leja-
nos, en busca de techo y, tal vez, de una pequefia ayuda
econdmica que no siempre estdbamos en condiciones de
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ofrecer. Otros eran mas cercanosy venian como quien tie-
ne derechos y no vacila en ejercerlos.

El visitante mas importante era, por supuesto, mi tio
Cacho. El mayor de los hermanos de mama. Cacho figu-
raba prominentemente en la leyenda de Mel6 por su in-
genio verbal, su conversacion chistosa y la fama de su
genio. Solia aparecer de vez en cuando por el abc pero no
recuerdo que se quedase nunca a dormir porque sus viajes
eran siempre financiados por el Partido Blanco. A pesar
de que habia sido criado en un hogar colorado (mi abuelo
Candido Monegal era partidario del gobierno legitimo y
no de los rebeldes caudillos de la frontera), Cacho se ha-
bia hecho blanco, o nacionalista, y habia llegado a ser, dos
veces, diputado por el departamento de Cerro Largo. Las
anécdotas de sus brillantes y comicas intervenciones en la
Céamara eran repetidas docilmente en la saga de Meld por-
que aunque hubiesen ocurrido en Montevideo, lo que las
hacia memorables era el origen melense de Cacho. A dife-
rencia de Pepe, que era alto y enjuto, lo recuerdo como un
hombre de mediana estatura, algo gordito y extrovertido.
Sus chistes eran demasiado elaborados para mi pero veia
el efecto hilarante en mama y sus hermanas. Rodeandolo
en un coro solicito, atentas a la menor inflexion de su voz,
festejandolo aun antes de que dijese nada, mama y sus
hermanas eran las groupies mas leales.

En una de sus visitas (yo ya era mayor y la recuerdo
mejor) estuvo internado en un sanatorio. Baby averigu6
(como se le iba a escapar la noticia) que estaba haciendo
una cura de desintoxicacion. La verdad es que Cacho be-
bia como un condenado: vino, cerveza y, sobre todo, esa
cafia amarilla que méas tarde habria de destruir también el
higado y los intestinos de mi padre. La imagen que tengo
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de él en la cama del hospital, es la de una cara algo colora-
da, carnosa y alegre. Cacho era de los castafios de la fami-
lia, como su padre Candido, mama, Guadiela y Baby, pero
sus facciones no correspondian al color de su tez: eran una
version oscura de la de los rubios Sorondos. Su cara re-
donda y sus ojos algo saltones, hacian eco a los de Nilza,
tan rubia ella. En realidad, lo recuerdo siempre como una
caricatura de Nilza, como si la naturaleza hubiera ensaya-
do torpemente en él los rasgos (ojos en la superficie de la
piel, boca algo abierta y protuberante) que en ella iban a
resultar devastadores. No recuerdo nada mas de Cacho, a
quien no volvi a ver hasta el verano fatal de 1941, cuan-
do yo ya tenia veinte afios. Pero si recuerdo que se habld
mucho de él a partir de esa cura de desintoxicacion. Esta
Gltima no era parte de la leyenda de Meld, en el sentido de
que solo se empezo a contar recientemente y carecia del
triunfalismo de las otras anécdotas més viejas. Con Cacho
parecia entrar lo cotidiano de Meld, el Mel6 de mi infan-
cia, en el discurso laudatorio. Lo que yo no sabia entonces
es que Cacho cumplia una funcién muy importante en la
economia familiar. No llegué a entender esa funcion sino
mucho mas tarde. De chico, oia hablar de cuentas y de
pagarés y de avisos a cobrar pero como eran palabras que
no me decian nada, perdi mucho tiempo antes de saber
que en parte la subsistencia de todos nosotros pasaba por
las manos chacotonas y ebrias de Cacho. Como se habia
hecho cargo de los bienes comunales en el momento de
lajubilacion de Papa Viejo, y habia ocupado la casa fami-
liar, la libreria y la imprenta, Cacho era la pieza central de
una economia algo caotica que nos afectaba, de manera
distinta, a todos. Yo oia hablar a maméay sus hermanas, y
sobre todo a tia Guadiela, de la necesidad de ir a Mel6 a
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poner en orden las cuentas de la familia, o de escribir una
carta contundente para que Cacho enviase de una vez el
dinero prometido. Pero de todas esas conversaciones poco
salia de préactico. Es cierto que de tanto en tanto, Guadiela
tomaba el tren nocturno, pasaba una quincena en Mel6, y
volvia con un montoén de cuentas a cobrar en instituciones
oficiales que publicaban avisos en El Deber Civico como
una forma discreta de subsidiar a un correligionario leal.
Cuando esto ocurria, habia bonanza en casa: ropa nue-
va, paseos, el alivio de alguna deuda. Pero al poco tiem-
po, todo volvia a la inquietud y el suspenso de siempre.
Cacho no contestaba las cartas, las facturas no llegaban,
era desgastador esperar.

La economia familiar era precaria. Cada una de las hi-
jas mujeres tenia un tercio de la jubilacion de mi abue-
la como maestra de primaria y directora de escuela. Era
poquisimo vy, jugando, se hablaba en casa del sueldo de
guardia civil que cada una recibia. Ademas, Nilza, por ser
la Unica soltera, recibia también una mensualidad que le
mandaba Papa Viejo y que le daba hasta para vestirse a la
altima moday lucir su belleza rubia en las calles y salones
de Montevideo. Por eso era tan importante para las demas
el suplemento de las facturas de los avisos de EI Deber
Civico. Para mamay para Guadiela, ese suplemento era lo
que permitia comprarse o no una cloche como la que usa-
ba tan letalmente Greta Garbo en Susan Lennox, o poder
damos o no, a Baby y a mi, el regalito que estdbamos es-
perando sin mucha esperanza. Mama era mas pasiva y se
aguantaba pero Guadiela no paraba de despotricar contra
Cacho o contra el correo, que seguramente se comia las
cartas con las facturas. En ese suspenso pasabamos mu-
chos dias de nuestra vida cotidiana. El dltimo recurso era
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siempre Piqueca, pero la jubilacion de ella parecia achi-
carse con los afios.

En la conversacion, por animada que fuese, no habia
verdadero rencor contra Cacho, ni habia ningln resque-
mor por el hecho de que él abusase de su primogenitura.
Era comun en las familias de entonces que el mayor here-
dase e! negocio familiar y lo administrase para beneficio
de todos. Normalmente esto se prestaba a toda clase de
abusos. En este caso, mas que de abuso habria que ha-
blar de descuido, caos, borrachera, irresponsabilidad. Lo
patético del caso es que realmente Cacho habia sido la
promesa de la familia. He leido més larde, en correspon-
dencias literarias de la época, y en recuerdos de quienes
lo conocieron de joven, que la leyenda melense de sus
“triunfos” no era invencion de sus hermanas. Como ora-
dor y como poeta, como agente dinamico de una transi-
cion entre el modernismo y la vanguardia, Cacho habia
tenido su puesto, provinciano pero legitimo, en el desarro-
llo de nuestra literatura. La correspondencia del archivo
de Ernesto Herrera (el bohemio dramaturgo del 900) esta
llena de su nombre. No solo invit6 a Herrera a Mel6 y lo
acompafo en su gira de conferencias y lecturas por toda
esa zona del pais, sino que lo alojé en su casa y le publicd,
en la imprenta de EI Deber Civico, el libro de cuentos Su
Majestad el hambre, que es tan caracteristico de su estilo,
entre melodramatico y tremebundo. Por alguna razén que
se me escapa, hasta Borges habia llegado a oir de mi tio
Cacho y lo habia conocido. Puedo conjeturar algun viaje
de mi tio a Buenos Aires, en los afios veinte, alguna reu-
nion de intelectuales, bien rociada de esa cafia amarilla
que Jorge Luis (o Georgie) practicaba entonces con fer-
vor nacionalista. No sé, y nunca me animé a preguntarle
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maés, pero el hecho de que uno de los tios méas cercanos de
Borges, Luis Melian Lafinur, fuera también algo bohemio
y hasta putafiero, me hace pensar que alguna excursion
de Cacho a Buenos Aires, a visitar amigos, tantear el am-
biente literario para acabar en alguno de esos fabulosos
burdeles de las afueras que (seguin Horacio Quiroga, que
sabia de estas cosas) estaban atendidos hasta por doscien-
tas pupilas, podia haber incluido en algunas de sus etapas
o recaladas la figura un poco gordita, timida y tartamuda
de Georgie.

La leyenda de Meld no hablaba de estas cosas. Los
“triunfos” de Cacho aparecian en el folklore familiar algo
mas asépticos. Mama y sus hermanas no se cansaban de
evocar, en cambio, aquel discurso en que habia tenido
mesmerizadas a cientos de personas en una reunién po-
litica, o su elocuencia cdmica en la Camara de Diputados
que se multiplicaba en las anécdotas evocadas por sus en-
cantados oyentes. También la leyenda de Melo celebraba
su facilidad para componer versos y la elocuencia para re-
citarlos. Pero el gran momento de esa apologia triunfalis-
ta de Cacho era la anécdota de la visita de Constancio C.
Vigil a Melé. Este era un publicista uruguayo que después
de dirigir hacia fines del siglo La Alborada, una revista de
la vanguardia modernista, se fue a Buenos Aires, donde
fundé varias publicaciones mucho més populares y una
editorial, Atlantida, que pronto domind por completo el
rubro de la literatura infantil. Durante mas de treinta afios,
Vigil fue una fuerza en el mercado literario de Buenos
Aires, que era entonces el mayor de la América hispani-
ca. Uno de sus libros, El Erial, fue celebrado como una
obra maestra de la prosa modernista. Lo tuve muchas ve-
ces en lamano, creo que llegué a hojearlo. No sé por qué
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(yo, que devoraba el papel como una diligente polilla) no
pude hincarle el diente. ;Premoniciones, olfato del critico
que adn no se reconocia como tal? No sé. Lo que la leyen-
da de Melé contaba era el impacto que Cacho causé en
Constancio C. Vigil y esa oferta que, sobre la marcha, ie
hizo el magnate uruguayo de irse con él a Buenos Aires,
a ayudarlo en sus multiples empresas. Cacho vacilé un
poco pero al fin decidié quedarse en Meld, entre sus ami-
gos y comparfieros de juerga, cerca de su secuestrada mu-
jer, editando El Deber Civico, que era poco mas que una
hoja de avisos condimentada con sus brillantes editoriales
y algunas gacetillas humoristicas que se recordaban toda-
via en Melé cuando yo era chico.

De todos esos “triunfos”, el Gnico que yo pude juzgar
ya entonces fue su talento de escritor. Por intermedio de
Baby, que en esto también actuaba de dragoman, consegui
un ejemplar del poema modernista, Las carabelas, con
que Cacho celebré por su cuenta el cuarto centenario del
descubrimiento de América. Era un folleto en papel ordi-
nario, ya un poco amarilleado por los afios, impreso a co-
lor en los talleres de El Deber Civico, y con una vifieta de
los famosos barquitos. El ejemplar, que todavia conservo,
tiene una dedicatoria comica de Baby que asume un fal-
so nombre para camavalizar el texto: “firmado Cadoma”,
era una fiase hecha para significar la solemnidad italica
de la ocasion.

Las carabelas habran impresionado mucho a Constan-
cio C. Vigil. A mi, a los ocho o diez afios, me parecie-
ron muy inferiores a los versos de Dario o de Nervo que
recitaba Guadiela cuando barria con la cola de su baton
los pisos del abc. En cuanto a El hijo, el otro texto de
Cacho que cay6 en mis manos entonces (no sé qué se hizo
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del ejemplar, en qué mudanza se desliz6 a las entrafias de
una caja de carton y se perdi6 para siempre), tampoco me
impresion6 mucho. Era un poema en prosa sobre la ma-
ternidad, que no podia competir con aquellos versos de
Gabriela Mistral, que el énfasis oratorio de Guadiela no
conseguia obliterar del todo.

Por esta u otras razones que no entendia bien, Cacho
era para mi entonces no solo el mas remoto sino el mas
interesante de los miembros de mi familia. Me parecia
que la leyenda de Mel6 le daba un papel desmesurado,
completamente en desacuerdo con el que yo podia very
apreciar. La inflacién publicitaria que lo rodeaba no me lo
hacia mas atractivo. Pasarian muchos afios antes de que
supiese cudl habia sido su verdadero mérito y qué papel
(tan decisivo) habia jugado en mi destino. Pero entonces
lo veia no solo lejano sino ajeno a mi completamente. Al
que si sentia préximo y queria entrafiablemente era a mi
tio Pepe. Este si que cuando venia a visitamos se quedaba
semanas enteras. Nunca se sabia cuando habria de partir
de nuevo en su deambular de bohemio. Era imposible sa-
ber de qué vivia realmente. Es casi seguro que recibia al-
gun dinero de Papa Viejo y también de EI Deber Civico,
pero como tenia muchos talentos (pintaba, escribia ver-
s0s y piezas de teatro que nadie representd nunca, que
yo sepa) se las ingeniaba para parecer siempre ocupado.
Una de las estancias mas deleitosas de tio Pepe en el abc
ocurri6 cuando un club nacionalista de Mel6 le habia con-
tratado un enorme 6leo que representase al caudillo local,
Aparicio Saravia, al frente de sus gauchos en una de esas
cargas de caballeria que lo habian hecho famoso. Pepe
habia concebido el cuadro con una monumentalidad ti-
picamente expresionista. Dividido en dos partes por una
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linea horizontal, la tela mostraba en la parte superior un
cielo de nubes, cortado amenazadoramente por las lanzas
de tacuara que blandian los gauchos. La parte inferior era
la tierra, negra y sin relieve. En el centro, montado a ca-
ballo y cubierto por un poncho blanco que la negrura de
la tierra hacia mas luminoso, el caudillo esgrimia su lan-
za. Pepe se instal6 en el abc ocupando el 3 grande (habia
uno chico en donde tendria una conversacion trascenden-
te con mama en el verano de 1941), y cubrié el enorme
piso desnudo con telas manchadas de pintura. En el medio
del cuarto vacio, y enfrentando las dos ventanas france-
sas que daban a mindsculo balconcito, planté el caballete
y empez0 a dibujar (bajo la supervision avida de Baby y
mia) el cuadro. Luego, sistematicamente, empez6 a pin-
tar. Era mas una ilustracién que un 6leo pero yo no habria
de entender esto hasta que el propio Pepe no usase, como
caratula de su Vida de Aparicio Saravia (1942), el mismo
disefio. Baby y yo éramos incapaces entonces de descodi-
ficar el cuadro desde el punto de vista de su estilo. Lo que
descubriamos, deslumbrados, es como la tela-blanca se
poblaba de figuras dibujadas al carbon y luego se conver-
tia en una violencia de colores contrastados, pringosa de
pintura y redolente a trementina. El cuadro (no lo sabia-
mos) representaba el momento del triunfo y fracaso maxi-
mo del caudillo: la carga final de Masoller en que perdi6 la
vida mientras ganaba la batalla. Los gauchos eran apenas
una mancha negra homogénea, un colectivo erizado de
lanzas; el caudillo sobresalia en medio de esas agresivas
tacuaras (reminiscencia o cita de La rendicion de Breda,
que Pepe seguramente habia visto en El Prado) gracias
a la luminosidad de su blanco poncho al viento. Pero lo
que mas nos conquistd fue el gesto imperial de Pepe, que
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un dia nos puso el pincel en la mano y nos dejé que pin-
tasemos parte de la zona negra de la base. Nos sacudi6 el
orgullo {AUdi ’iosonopittore, habia dicho el Correggio y
repetido Vasari, y evocado nuestro José Enrique Rod6 en
un texto de Motivos de Proteo que solo leeria afios des-
pués); nos dedicamos fervorosos a cubrir con delicadas
capas la insondable y espesa negrura de la tierra. No sé lo
que sintié Baby; sé que para mi aquello era una iniciacion.
En ese entonces, me pasaba las horas muertas dibujando,
copiando los cuadros que veia en malas reproducciones
de revistas, y leyendo todo papel que dijese algo sobre
Michelangelo. Era mi favorito. Secretamente queria emu-
larlo (hasta el detalle de ser arquitecto) y lo copiaba con
mediocre devocion. Me costd mucho descubrir, a los die-
ciséis o diecisiete afios que, aunque tenia una pequefia des-
treza para el dibujo nunca llegaria a las sublimidades del
maestro. De todos modos, y para la historia, declaro que
en ese cuadro de Aparicio Saravia que pinté mi tio Pepe
y que debe estar ahora en algun club politico de Meld, se
encuentran las Unicas pinceladas reales que me animé a
hacer en mi vida. (Especulo, en realidad; no sé si Pepe no
tuvo que despintar y volver a pintar la parte en que traba-
jamos afanosamente Baby y yo). Otros recuerdos de Pepe
son bastante posteriores y no pertenecen al ciclo del abc.
Pero quiero interpolarlos aqui porque tienen que ver con
una suerte de hechizo gréfico que él siempre ejercio sobre
mi. Es curioso que siendo él, sobre todo, un escritor, yo no
me sintiera cerca de él en esa area que al fin y al cabo vino
a ser la mia, sino en esta otra en que yo tenia la aficién
pero no la aptitud. Seria por el afio 1934, cuando teniamos
un lindo apartamento cerca de la calle 18 de Julio, a un par
de cuadras de la Facultad de Derecho, en que Pepe vino
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a quedarse unas semanas con nosotros. Yo estaba enton-
ces muy metido en Los tres mosqueteros, y sus secuelas,
Veinte afios después y El vizconde de Bragelonne (que era
el mas aburrido y disperso de los tres pero que contenia
la incomparable historia del hombre de la méscara de hie-
rro). Las habia leido miles de veces y no me cansaba de
volver a ellas. Pepe también era muy aficionado a Dumas
y para sellar esa comun devocidn, me dibujé en acuarela,
en sendas hojitas, los cuatro mosqueteros, en las posturas
que mas revelaban sus diferentes personalidades. Aunque
los dibujos parecen originales, estaban realmente inspira-
dos en las estampas violentamente coloridas de la edicion
Sopefia de estas novelas. Pero al recortar cada héroe de la
ilustracion mas detallada en que estaba inscrito y poner-
lo sobre un fondo blanco, los dibujos de Pepe adquirian
un relieve expresionista que me maravilla hasta el dia de
hoy. Por estar perfilados ganaban en dimension heroica,
se saltaban del papel, eran mis mosqueteros. Ignoro dén-
de y cuando habia estudiado pintura Pepe. Creo que habia
conocido al gran dibujante uruguayo Rafael Barradas en
el norte de Espafia. Pero no sé mas. Lo que veia ante mis
ojos era una ilustracion brillante y algo agresiva en que
los mosqueteros se recortaban sobre el papel en un estilo
reminiscente a la vez, de los teatritos de cartén para nifios
y de un arte pop avant la lettre. Tal vez imagino demasia-
do, proyecto lo que aprendi méas tarde. No sé: ahi estan
los cuatro mosqueteros para probar que mis fantasias de
infancia tenian alguna base tangible.

Por esos afios, me parece, Pepe me llevd un dia
a ver un partido de futbol en un estadio de las afueras
de Montevideo, el Parque Central, en que jugaban tam-
bién los profesionales. Pero los de ese dia eran meros
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amatews. Entonces yo era muy aficionado a leer y ha-
blar sobre futbol pero nunca habia visto un jugador de
cerca ni habia asistido nunca a un partido. Al ver jugar
a estos novatos, me senti muy desilusionado. No coinci-
dian para nada con las fotos espectaculares de los astros
de Nacional y de Pefiarol que yo recortaba de los diarios:
nombres que desafiaban las leyes de la gravedad para re-
coger una pelota de un cabezazo, o que se contorsionaban
en el aire como serpientes antes de marcar el gol. En los
periddicos, y sobre todo en las caricaturas de Roberto, es-
tos eran semidioses. En la realidad de aquel campito, con
pocos aficionados, el fitbol parecia apenas un juego de
muchachos, lleno de hiatos y torpezas, con el alivio oca-
sional de una buenajugada, un gol certero. No le dije nada
a Pepe pero decidi que me gustaba mas el fatbol en las
iméagenes del periddico y en las caricaturas de Roberto.
De todos modos, la culpa de mi desencanto no me hizo
descreer de Pepe, a quien continué adorando.

Entre Pepe y Cacho, para mi no habia duda. La le-
yenda de Mel6 podia celebrar a uno y, bajando discreta-
mente la voz, lamentar el destino bohemio del otro. Yo
no crefa en Cacho y sabia (lo sentia en mi interior de una
manera que no era explicable en palabras) que Pepe valia
mas. El vivia en un mundo vecino al mio. Con él podia
compartir el amor a la lectura, el dibujo y la pintura. Nos
empefidbamos en una conversacidn incesante que hoy no
puedo reconstruir pero que era el pan y manteca de mi
relacién con él. Pepe era el hermano mayor que nunca
tuve, el compafiero de juegos tnas viriles, el inagotable
inventor. Cacho, en cambio, y a pesar de toda la propa-
ganda familiar (o precisamente por esto) era remoto, bri-
llante, ajeno. Tardaria unos veinte afios en descubrir que
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Cacho, y no Pepe, habia sido la persona méas importante.
Para esta fecha, tan alejada de mis seis o siete afios, la le-
yenda de Melé me habia explotado en plena cara y de sus
fragmentos, penosamente juntados en la memoria y en el
inconsciente, surgiria un disefio del tapiz que era total-
mente imprevisible cuando yo corria los cuartos del abc,
oyendo la lluvia de ese obsesivo discurso sobre Meld que
los labios diligentes de mama y sus hermanas no se can-
saban de producir.

[






Il. EL HECHIZO DE CORUMBA

Las historias que papa contaba de Corumba eran de muy
distinto calibre. Para mi tenfan el sabor de la aventura.
Parecian venir de esa misma zona imaginaria que ha-
bia alimentado en mi la frecuentacidn de peliculas ame-
ricanas (Tarzam, sobre todo) y que al descubrir a Veme,
a Cooper, a Salgari, a Karl May, a Rice Burroughs, lle-
go a ser mia de la misma manera que lo era Montevideo.
Mama y sus hermanas no parecian interesarse mucho en
ese mundo que las palabras de papa continuamente evo-
caban. Eran muy educadas, le concedian el turno a papa
y hasta hacian alguna pregunta languida, pero era fécil
darse cuenta de que solo marcaban tiempo para volver a
su discurso sobre Meld. Yo no podia creer en tanta indi-
ferencia. Para mi, aquel pueblo en que papa se habia cria-
do y que tenia un nombre tan resonante era epitome de
toda la magia del mundo. Busqué su nombre en un atlas
escolar norteamericano que papa habia traido de su paso
por la Universidad de Pennsylvania y que se convirtié en
una de mis posesiones mas preciadas. Corumba quedaba
en el centro mismo de América del Sur, a orillas del rio
Paraguay, que desemboca en el Parand, que desemboca
en el Plata. Es una ciudad de frontera, muy cerquita de la
zona baja y tropical de Bolivia. Al lado hay dos grandes
pantanales, el de Sao Lourenpo (méas al noreste) y el del
Rio Negro (mas préximo). En la época en que vivio alli
mi padre habia administrativamente un solo Mato Grosso;

[165]



Emir Rodriguez Monegal

hoy hay dos, y Corumbé ha quedado en el del sur. En su
conversacion resonaban también los nombres de ciudades
de la zona: Campo Grande, hacia el este, y Cuiabd, cer-
ca del Planalto. Lo que me hechizaba no eran esos datos
que podia sacar de la lectura de cualquier mapa sino la
incantacion del nombre. Debo aclarar que nunca llegué a
conocer Corumba aunque he visitado muchas otras regio-
nes del Brasil. Tal vez por eso mismo, Corumba llegé a
ser més real dentro de mi mundo imaginario que aquellos
lugares que conoci minuciosamente. Si la hubiera visita-
do (estoy seguro) me habria pasado lo que con Meld. Para
mi, Corumba fue y sera siempre una palabra del discurso
de mi padre. Reconstruyo ahora ordenadamente su &mbi-
to imaginario aunque en mi experiencia de nifio me tomo
afios ordenar las distintas piezas del puzzle.

Papa se llamaba Manuel Rodriguez Moléon y era hijo
de dos inmigrantes espafioles, José Rodriguez San Pedro
y Encarnacion Mole6n, que se encontraron accidental-
mente en Rio de Janeiro, alla por 1885. El tenia 20 afios;
ella, 14. Eran esos los afios en que especuladores de am-
bos lados del Atlantico importaban masas de trabajadores
para poblar las regiones mas vacias de América del Sur
y poner en practica las doctrinas de Albcrdi (“Gobernar
es poblar”) y de Sarmiento. También existia un proposi-
to definido de “blanquear” esas areas en que la raza tupi-
guarani habia predominado. Italianos, vascos, gallegos,
centroeuropeos, eran transportados como ganado en bar-
cos de carga para acelerar el proceso de modernizacion
de lasjovenes naciones, impacientes por ponerse al dia. A
ese contingente pertenecian José y Encamacidn. Imagino
(este fragmento no lo contd nunca papda) que ellos habian
ido a parar, separadamente, a Rio porque tendrian sendas
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parentelas alli. Lo cierto es que en Rio se conocieron, en
Rio se enamoraron, y de Rio partieron hacia el sur, ya
casados, a hacer fortuna en paises menos tropicales y de
la misma lengua materna que la de ellos. Desembarcaron
primero en Buenos Aires, que ya entonces era una de las
ciudades mas grandes del mundo hispanico y crecia ilimi-
tadamente. A los recién casados los deprimié la mecanica
explotacion del inmigrante. Fértilisima, Encamacién ya
se habia puesto a parir sin pausa: dos o tres hijas argenti-
nas fueron el resultado de una estancia que, al menos en la
evocacion de papa, no tuvo nada de grata. Don José deci-
di6 tentar fortuna rio arriba, en un ambiente menos duro,
y termino recalando en Asuncién del Paraguay; en pleno
centro del mundo guarani. En esa fecha, Asuncién estaba
en plena decadencia; no se habian cerrado las heridas de
la guerra de la Triple Alianza que. so pretexto de liberar
al subcontinente del tirano Francia, expoli6 al Paraguay
para beneficio de Brasil y Argentina, en un episodio im-
perialista redolente del reparto de Polonia. (El Uruguay
particip6 en la lucha como consecuencia de alianzas po-
liticas pero solo obtuvo el beneficio de algunas banderas
paraguayas que devolveria, vergonzantemente, afios mas
tarde). Alli, en Asuncion, nacio papa, y alguna hermana
mas. Pero la arruinada ciudad tampoco ofrecié a don José
el habitat que buscaba. Volvio a subir el rio, con la ya cre-
cida familia, hasta encontrar en Corumba el refugio que
buscaba. Fundo una fabrica de cervezay de guarana, una
bebida refrescante muy popular en el Brasil, y se convir-
ti6 en hombre rico. La familia continud creciendo hasta
llegar a la cifra de 24 hijos, aunque las pestes se llevaron
a once, quedando el nacleo basico reducido a los padres,
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once mujeres y dos varones: papay su hermano Américo,
que habia nacido en Corumba.

Un paréntesis sobre la nacionalidad de papa. Hasta
los afios treinta conservé la paraguaya. Cuando estallo
en 1934 el conflicto entre Bolivia y Paraguay que se co-
noce con el nombre de guerra del Chaco, pensé alistarse
para ir a defender a su tierra natal, que conocia poquisi-
mo. Felizmente, el impulso no tuvo consecuencias mas
practicas. Afios mas tarde, cuando ya era claro que iba a
residir permanentemente en el Brasil, consiguié gestionar
con ayuda de amigos en Corumba un falso certificado de
nacimiento en aquella localidad. Era una pequefia super-
cheria que le permitia vivir como ciudadano natural en la
tierra en que habia sido criado y educado. Esa decision es-
taba adn en el futuro cuando, en el abc, papa nos contaba
su infancia y sus aventuras en Corumba. Creo que tardé
afios en darme cuenta de que para él aquel nombre exoti-
co era pseuddénimo de un paraiso perdido en cuyo centro
estaba la figura inmdvil y sagrada de su madre. Ahora sé
que hablaba incesantemente de Corumba porque no podia
estar hablando solo de dofia Encamacion. Creo que mama
entendia esto y lo aceptaba sin celos. Ella misma estaba
fijada en Meld y en Papé Viejo. De todos modos, no debe
haber sido facil para ella ser la mujer de un hombre que
estaba convencido de que su madre era el parangén de la
bondad, labellezay lajusticiay, sobre todo, del amor. Yo
fui iniciado en el culto de mi abuela, culto alimentado por
alguna foto, muy posada, en que se la veia sola, hermosa
en su ancha cara de morena andaluza o acompafiando a
don José, sentados en sendas sillas, muy formalitos, con
el aire de complices que ya no tienen nada que decirse.
Esas fotos, y las cartas que papa regularmente recibia de
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Corumba, no me resultaban muy convincentes. Aceptaba
la devocidn de papa y me limitaba a asentir cuando su
discurso se convertia en rapsodia. Lo que si me fascinaba
era Corumba.

La Unica fotografia que realmente haciajusticia al he-
chizo del nombre era una apaisada cuyo borroso disefio
me persigue. Era una panoramica en la que se veia un
grupo grande de gente, centrada en tomo a mis abuelos.
La hora podia ser el mediodia, por la luz cenital y la re-
verberacion del sol en los arboles y la grama que cubrian
el fondo de la fotografia. Podia tratarse de un jardin o de
un claro en el bosque. Mis abuelos parecian de carton por
la fijeza que imponian entonces los fotdgrafos a sus mo-
delos. A ambos lados de la pareja fundamental, prolifera-
ban nifios de distintas edades, fijados en sus lugares por
un ejército de nifieras o sirvientas. Toda la parafemalia
de una familia patriarcal quedaba documentada en ese re-
trato para la posteridad. Tomada en el centro mismo de
la América del Sur, esa fotografia certificaba la vocacion
imperialista de don José Rodriguez San Pedro. No habia
nada de la ironia del “aduanero” Rousseau en la foto. Al
contrario, era un documento de la tecnologia moderna que
permitia fijar para siempre el patriarcalismo en plein air
de mi abuelo. No sé qué se hizo de la foto. Creo que la
Ultima vez que la vi fue entre los papeles y documentos
de papa, en una de sus Ultimas (y tragicas) recaladas en
el noreste del Uruguay. No tuve entonces la presencia de
animo de robarla. Debe haber sido tirada a la basura por
quienes se ocuparon de liquidar sus escasos bienes de en-
tonces.

Para mi, en Montevideo, y a los siete u ocho afios,
aquella foto era un fragmento irrefutable de Corumba.
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Gracias a ella podia imaginar lo que el discurso exaltado
de papé intentaba comunicamos. En la foto, o0 a partir de
la foto, con su brillante luz tropical que penetraba hasta
los rincones de sombra y creaba falsos espejismos, achi-
cando a los personajes de la charada patriarcal, yo podia
imaginarme lo que habia sido para el nifio que papa era
entonces, ese paraiso en que él rein6 durante afios, bajo
la mirada benevolente de los padres, y en pleno gineceo
de hermanas. Era un mundo tropical de gran sensualidad.
A pesar de la elaborada y asfixiante ropa blanca de linoy
encajes, se podia adivinar la piel calentada por el sol y un
difuso olor a sexo. Papa no hablaba mucho de esto pero
aquella presencia estaba insinuada en el brillo de sus ojos
y la exaltacién de sus palabras. Afios después, cuando yo
ya era padre, me cont6 un dia que habia sido iniciado en
la vida sexual por una mulata cocinera que se dio el gusto
de desvirgar al hijo del patron. La practica era comin y
marcO a papa, desde entonces, con una predileccion por
la piel morena que habria de complicar la futura vida con-
yugal con mama. Esa iniciacion habria de preparar, cin-
cuenta afios mas tarde, cuando papd ya se habia separado
definitivamente de mam4, su feliz uni6én con Sandra, una
mulata de Maranh&o que fue su segunda mujer y enfer-
mera leal hasta el dia de su muerte. Pero esta relacion era
demasiado futura para que su aura pudiese descifrarse en
aquella fotografia.

Estoy anticipando y telescopando tiempos. En aque-
llos afios de mi infancia en que escuchaba a papa desenro-
llar el texto de su discurso sobre Corumba, yo sabia muy
poco del sexo. Ignoraba entonces que su aroma era parte
fundamental en la incantacion del nombre de Corumba.
En cambio, llegué a conocer bien y de la manera mas
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insdlita uno de los sabores de Corumba. Cuando papa ha-
blaba del guarand yo solo podia aceptar su palabra de que
era la mas rica bebida refrescante que él hubiera probado
nunca. Sabia que no provenia del jugo de una fruta, sino
de una madera tropical que era rallada y con cuyo polvo
se preparaba el refresco. El gusto, seglin pap4, era simi-
lar al de la naranjada. También sabia que el guarana terna
poderosas vitaminas y que mucha gente tomaba el pol-
vo rallado y disuelto en agua. Muchos afios después, una
amiga anglo-rioplatense me convenci6 en Londres de que
probara el guarana en polvo. Segui su consejo y por una
temporada lo tomé sin que pudiera llegar a verificar nin-
gun cambio en mi salud.

Todo esto estaba en el futuro. El presente que inten-
to evocar ahora era limitado: sabia lo que era el guara-
na pero no tenia manera de probarlo. Hasta que un dia,
papa llegd al abc con la noticia de que era esperado en
el puerto un barco que hacia la carrera entre Corumba y
Montevideo. Era uno de esos barcos de madera que toda-
via hacian el servicio de los dos grandes rios, el Paranay
el Paraguay, y bajaban hasta el Rio de la Plata para apro-
visionarse de los mas recientes productos de la moderni-
dad. Descendian el enorme sistema fluvial con la lentitud
y prosopopeya con que lo hubieran hecho sus equivalen-
tes en Heart ofDarkness o en los relatos del Mississippi,
de Mark Twain. La noticia de papa me conmovid: por fin
iba a poder tocar un fragmento real de ese mundo fabulo-
so de Corumba.

Cuando llego el dia, papa se puso de punta en blanco
(era un hombre hermoso, con la disculpable vanidad de
querer vestir bien), inspeccion6 cuidadosamente mi ropa,
y salimos rumbo al puerto, o mejor dicho: a Corumb4, en
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su alegoria nautica. Llegamos al muelle indicado y alli es-
taba, todo blanco, con sus amplias y sombreadas cubier-
tas, las grandes ruedas que lo impulsaban rio abajo en el
centro mismo de su luminosa fabrica. Era grande y leve
como un ave tropical. O asi lo parecia en contraste con los
pesados y oscuros navios que iban hacia el helado norte
de Europa o a lazona aiin mas inhospita de las Malvinas o
la Patagonia. (Montevideo era el puerto de enlace para la
flota britanica que abastecia las islas que en inglés se lla-
maban Falkland, y lo habia sido incluso durante la corta
dominacidn espafiola de ese archipiélago). En un puerto
en que predominaban los barcos europeos de carga y al-
gun transatlantico italiano, francés o inglés, el barco de
Corumba era francamente exdtico. Lo mas cercano a él
era el vapor de la carrera que cruzaba todas las noches
hasta Buenos Aires y que también tenia generosas cubier-
tas pero no era tan abierto y aireado porque el clima del
Rio de la Plata no lo toleraba. El barco de Corumba habia
traido hasta el gris invernal de Montevideo algo del fabu-
loso calor del tropico.

Subimos hasta la cabina del comisario y alli vi eje-
cutarse un ritual un poco incomprensible para mi.
Normalmente, papa era un hombre alegre, sociable, sin
tensiones. Ahora se veia que cada gesto que hacia habia
sido medido y sopesado antes de ser ejecutado. La ra-
z6én de ese ceremonial se me hizo clara poco mas tarde.
Papé estaba buscando en la memoria un poco antigua ya
de Corumba algin punto de contacto con aquel comisario
que le era desconocido pero en cuyas raices familiares po-
dria tal vez encontrar algin apoyo. Rapidamente repasa-
ron nombres y lugares, dieron elaboradas vueltas en tomo
del recuerdo o del olvido de cada uno, se despistaron en
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falsos reconocimientos, y al fin, delimitaron un territorio
suficientemente comdn para poder entrar, sin violencia,
en el objeto central de aquella visita. Al nombrar por fin
a su padre, don José Rodriguez San Pedro, el comisario
parecié aceptar sin mas tramites las credenciales de papa.
Sac6 unas copitas y vertio una bebida amarilla, de olor
muy fuerte y desagradable, que luego supe se llamaba ca-
chaba. Era un aguardiente hecho con la cafia de az(car.
En el Uruguay hay una bebida semejante, llamada lite-
ralmente cafia, pero (ajuicio de los especialistas, y papa
sejactaba de serlo) no podia compararse con la brasilefia.
Mas sorprendente para mi que la botella de cachaba fue
la de guarana que el comisario sacd a relucir al mismo
tiempo, con la mayor naturalidad, y sin saber el efecto que
ese gesto podia causarme. Mientras papay el comisario le
daban duro a la botella de cachaba, yo me dediqué a pa-
ladear mi guarané. Esa ambrosia que habia oido describir
durante afios en el discurso de papa era al fin una reali-
dad para mi paladar. Podia gustar sin trabas ese hilo de
miel que se deslizaba garganta abajo cada vez que tomaba
un trago. No recuerdo si consumi méas de una botella. Sé
que aquel gusto dulzén y espeso se me impuso como la
perfeccion y que, automéaticamente, abominé entonces del
biltz como un producto bastardo. Aquel dia, en el barco de
Corumba, habia alcanzado un fragmento del paraiso de la
infancia de mi padre.

Haber robado al fin esa bebida casi me hizo nativo de
Corumbéa aunque no estoy seguro ahora de que aquella
botella viniese de la fabrica de don José. Las que él pro-
ducia solo tenian circulacién en Mato Grosso. Incluso
alli, segin contaba pap4, llegaban las amenazas de com-
petidores de mas calibre nacional. El éxito de don José
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habia atraido el interés de la firma Colombo, que también
producia cerveza y guarana. Durante afios, don José se
defendi6 exitosamente de esos tiburones pero al fin tuvo
que ceder y jubilarse. Yo mismo habria de convertirme,
en Rio, en cliente de la Colombo, que tenia en Rio de
Janeiro dos confiterias: una. elegantisima en su estilo fin
de siglo, en el centro; otra, mas moderna, en Copacabana.
Ellas obliteraron para siempre en mi recuerdo los esplen-
dores de la confiteria del Telégrafo a la que me llevaba
Piqueca los dias de cobro de su jubilacion. Sea como fue-
re, mientras saboreaba mi guarana en el barco que habia
bajado el rio hasta Montevideo, y oia a papa conversar en
un espafiol rarisimo pero comprensible que solo después
supe era portugués, la felicidad de poseer ese fragmento
de Corumba me impedia meterme en mas averiguaciones.
Ya era tarde cuando dejamos el barco, cargados de bote-
llas de cachaba, de guarana y de latas de goiabada cas-
cao: ese dulce tan tipicamente brasilefio que solo habia
probado una vez antes. Como era invierno, habiamos con-
seguido esconder el contrabando en los insondables bolsi-
llos de una gabardina inglesa que papa usaba. Yo mismo
logré esconder alguna botella en mi abrigo. Papa era tan
ingenioso y metédico que consigui6 distribuir su carga sin
que se notase nada. Nos acercamos a la casilla del guarda
con alguna trepidacidn pero a paso firme. Habia que fin-
gir indiferencia, actuar con naturalidad. Tal vez porque
papa iba conmigo, el guarda nos dejé pasar sin revisar-
nos. Otras veces, yendo solo, papa no habia tenido tanta
suerte y habia tenido que compartir con él los tesoros mal
adquiridos.

Mama (que no tenia imaginacion alguna para la leyen-
da de Corumbad) aceptd, sin embargo, encantada las bote-
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lias y el dulce. Papa la habia iniciado gradualmente en la
practica de aquella bebida amarilla y punzante. Aunque
solo tomaba un traguito como aperitivo, no se oponia a
que papa la consumiese en proporciones mas generosas.
Pronto la goiabada y el guarana fueron consumidos. La
cachaba dur6 un poco mas, por lo menos hasta la visita
de un amigo y compinche de papa, Martin Memies, con
el que solia perderse algln viernes de noche y volver, a la
madrugada del sabado, en un estado avanzado de borra-
chera. Mama toleraba estas salidas porque sabia que papa
era un hombre trabajador y responsable, y que necesitaba
esa valvula. En esa época, ambos eran jovenes y hermo-
sos; la bebida y hasta las francachelas de papa no ofrecian
mayor peligro. Con el tiempo, las cosas habrian de cam-
biar mucho. Cuando me fui a acostar, me duraba todavia
la aureola de la excursién al puerto. Por fin Corumba ha-
bia entrado en mi corriente sanguinea.

Aunque el grupo de Meld aceptaba la leyenda de
Corumbad era obvio que no ponia ninguna imaginacion al
escucharla'y que su verdadero interés era regresar, cuanto
antes, a su discurso obsesivo. Las horas que papéa estaba
fuera de casa, muy ocupado en ganarse la vida, eran horas
en que las aguas familiares se cerraban oscuramente sobre
Corumbay solo Mel6 resplandecia sin pausa. Mientras fui
chico, me desesperaba un poco esa fuerza compacta de la
leyenda melense. Era como un horizonte fijo y sin varia-
ciones. Corumbd, en cambio me parecia insondable. No
quiero decir que esperase cada dia la vuelta de papa para
recuperar el hechizo tropical —cuando él llegaba, yo esta-
ba generalmente preparandome para la cena y la cama—,
sino que me abrumaba un poco la evidencia de que, en
tanto Mel6 continuaba produciéndose inexorablemente,
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como una exitosa serial de television, Corumbé debia ser
conjurado de la nada cada vez que papa se ponia a contar
lo suyo.

La semana estaba pues, dedicada mayormente a Melo,
Los fines de semana, papa se desquitaba. Era un hombre
muy sociable, con un oido finisimo y una voz muy ento-
nada. Tenia un repertorio internacional bastante amplio.
Como habia practicado por lo menos tres culturas (la bra-
silefia, la rioplatense, la norteamericana) podia cantar tan-
gos modelandose agradablemente en Gardel, sambas y
marchinhas a la manera de Francisco Alves y las cancio-
nes mas sentimentales del norte que tomaba de las peli-
culas de Al Jolson. Su obra maestra era, tal vez, Mammy,
que reproducia con todas las inflexiones de falso negro
judio del modelo. Tardé bastante en entender por qué esa
cancion, dedicada a la madre ausente, tocaba una cuerda
tan sensible en todos nosotros. Mama se conmovia, yo me
echaba casi siempre a llorar, pero el que mas disfrutaba y
padecia su propiaperformance era papa. Se tomaba tan en
serio el papel de Al Jolson que un dia me di cuenta de que
aquello era algo méas que una cancién.

La clave estaba en las cartas que llegaban de Corumba.
Una vez al mes, por lo menos, papa recibia una de su ma-
dre. Esa carta, después de haber sido leida y releida por
él en el silencio mas reverente, era leida en voz alta para
edificacion de mama y de mi. No sé si era porque yo solo
esperaba magia de Corumba por lo que el estilo de las car-
tas de mi abuela nunca lleg6 a impresionarme. Las cartas
eran practicamente iguales. Sospecho que de haber sido
examinadas por un Ddmaso Alonso, se habria descubierto
que dofia Encamacién reproducia un modelo adn vigen-
te en el pueblo andaluz del que provenia. Después de un
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exordio en que nos deseaba que nos encontrdsemos bien
y, sobre todo, sanos, venia una retahila algo desordenada
de noticias familiares en que los nombres de las once her-
manas, el Unico hermano varén y los padres, alternaban
en importancia segun el caracter mas o menos urgente de
la informacion: casamientos, viajes, partos, enfermedades
varias. Esta seccion meramente informativa estaba mati-
zada, aqui y all&, por explosiones verbales que tenian la
persistencia y el ingenio de esas jaculatorias de Semana
Santa que yo habria de escuchar unos cincuenta afios mas
tarde en Sevilla. El centro de la carta ofrecia siempre una
mala noticia que era glosada con verdadero espiritu de
resignacion a la voluntad divina. Las Gltimas lineas esta-
ban dedicadas a consolar apapa por la forzada separacion.
Contenian siempre un toque de esperanza aunque estaban
impregnadas de dolor. La despedida, llena de ruegos a la
Virgen y a todos los santos, nos incluia a mama y a mi
pero en lugar claramente secundario. Las cartas eran para
el hijo.

Mientras leia, papa vivia dramaticamente cada etapa y
dejaba escapar comentarios que nos revelaban hasta qué
punto esas cartas no eran para €l un medio de comunica-
cion sino una presencia viva. No diré que lloraba siempre
(aunque a veces lo hacia, naturalmente) pero la voz se le
espesaba en las jaculatorias o se le nublaba en la despe-
dida. Independientemente de lo que la carta contase, para
él, el subtexto emocional era siempre el mismo: “el des-
tino nos mantiene separados pero con ayuda de Dios y la
Virgen Maria habremos de reunimos algin dia”. En una
variante que a veces se hacia explicita e introducia un ele-
mento doloroso de esperanza, el texto a veces declaraba:
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“Ten paciencia. Tu padre acabara por ceder y podras vol-
ver a tu hogar como el hijo prédigo”.

Lo que escribo ahora no fue claro para mi sino con
el paso de los afios, especialmente después de conocer
a dofia Encamacion en Rio de Janeiro, alld por los afios
treinta. También me ayudd a entender el ritual de las car-
tas, la informacion, procesada lentamente, de fragmentos
de conversaciones entre papa y mama que yo escuchaba
casi sin proponérmelo y que me ofrecieron la oportunidad
de reconstruir una versién muy distinta de Commba de
la que ofrecia el anecdotario tropical. De hecho, en esa
version el pueblo era apenas telén de fondo para un dra-
ma que podia haberse desarrollado en cualquier lugar de
la peninsula o de la América espafiola. Solo cuando lei la
tragedia griega y sus obvias secuelas (el teatro del Siglo
de Oro, Shakespeare, Ibsen) pude comprender qué signi-
ficaba para papa aquel nombre magico de Corumba. Era
el lugar en que se desarroll6 una tragedia cristiana que
tenia sus raices en Galicia y en Andalucia y que por ca-
prichos del escenodgrafo, fue trasladada al mundo mégico
del trépico, a una tierra pantanosa enclavada en el centro
mismo de un continente gigantesco. Quiero contarla aho-
ra como la contd papd, una y otra vez, en conversacio-
nes con mama que a veces me incluian, y que ocupaban
parte de esos fines de semana en que nos quedabamos en
casa porque el tiempo estaba malo o nos faltaba dinero.
Esa version fue la Gnica que conoci en la infancia y solo
el azar hizo que alla por los afios sesenta, oyese de boca
de dofia Encamacion una variante inesperada. Entonces
comprendi cosas que se me habian escapado antes y re-
construi todo sobre bases distintas. Pero no es esta Ultima
versidn la que quiero contar ahora sino la primitiva, el
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ur-drama que papa nos contaba a mamay a mi en las tar-
des y noches del abc.

Aquella busqueda instintiva de don José de un habitat
para sus suefios de fortuna americana, ese subir ciegamen-
te rio arriba hasta dar con la entrafia misma del continente,
el lugar donde se dividen las aguas, tenia algo de esa fata-
lidad que domina a los héroes de Conrad. Como ellos, don
José padecia de hubris: el exceso del héroe tragico que es
incapaz de dominar las furias que anidan en su interior.
Su defecto principal no era la ambicion sino la inflexi-
bilidad con que actuaba, usando y abusando de los otros
para imponer su voluntad. Para hacerse la América (como
se decia entonces) don José arraso con todo. Incapaz de
competir en su tierra natal con seres tan avidos como él,
busco en el continente virgen un escenario para sus ape-
titos de poder. Ajeno al mundo en que se incrustd, con el
racismo inconsciente de un hombre de tez rubia y ojos
azules, don José era una variante moderna del conquis-
tador predatorio. Que solo pudiese encontrar fortuna en
el lugar mas pantanoso de la selva americana, debe haber
sido para él una afrenta que devor6 en silencio. Aceptd
tener que rebajarse al oficio de proveedor de las necesi-
dades inmediatas de los nativos pero impuso condiciones
onerosas a esos mestizos sedientos de Corumba. La mas
singular fue negarse a aprender una sola palabra de portu-
gués, él que por su origen provenia del tronco lingistico
comun del galaico-portugués. Pero al asumir el papel de
conquistador, don José se volvio castellano. Esta negati-
va tuvo consecuencias fatales para mi padre, que fue en-
viado al Uruguay a aprender espafiol para evitar que se
contaminase demasiado con la lengua inferior de los mes-
tizos. No sé por qué don José escogid el Lycée Francais
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de Montevideo, si es que la eleccion fue suya y no de los
parientes que vivian entonces en la capital uruguaya. Tal
vez en su euforia de colonizador quiso dar a su primer hijo
vardn (el heredero) la mejor educacion posible. EI Lycée
Frangais simbolizaba entonces la hegemonia cultural de
Francia en el mundo entero. Estaba modelado en un siste-
ma de ensefianza que habia llegado a su rigida perfeccion
en pleno positivismo y que fue exportado, intacto, a las
colonias mas o menos intelectuales del Rio de la Plata.
No sé si papa fue un buen estudiante o uno del monton,
pero sé que aprendié un espafiol rioplatense perfecto, al
punto de ser imposible detectar en él el menor trazo del
portugués de su infancia. (También es verdad que cuando
hablaba portugués no habia nada en su acento del inefable
portufiol). Su francés ya se habia borrado cuando yo tuve,
a mi vez, la oportunidad de aprender esta lengua pero sé
que la conocia suficientemente como para seguir el dialo-
go de un filme o saber la pronunciacion exacta de algunos
de esos nombres que solo es capaz de fabricar la tortuosa
fonética de aquella lengua. Me puedo imaginar muy bien
a pap4, regresando con su diploma de Montevideo, y sien-
do examinado implacablemente por don José. Es induda-
ble que sali¢ triunfante.

La segunda etapa del plan de don José para convertir
a papa en el sucesor (el hombre de educacion internacio-
nal que pudiese dar a la fabrica una proyeccion mayor y
asegurar el futuro de la familia), era ain mas ambiciosa.
El imperialismo de don José no tenia limites: queria que
papa tuviese acceso a la fuente de la tecnologia moderna
y para eso lo mando a estudiar a los Estados Unidos, a la
Universidad de Pennsylvania. En esa area del mundo te-
nia don José algiin amigo o pariente probado. Se asegura-
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ba asi la supervision del delfin en un medio radicalmente
distinto al de sus origenes. Aqui debo admitir que la com-
pacta leyenda de Corumbad tal como papa la evocaba, te-
nia alguna fisura. Aunque yo solo oi entonces su version,
el arrebato con que evocaba este episodio clave de su ado-
lescencia me hacia reconocer (como el ruido que altera
una transmision electrénica) la posibilidad de una lectura
distinta de los mismos hechos. En su version (reiterada
siempre en las mismas palabras, con la maniaca inexora-
bilidad del Viejo Marino, de Coleridge) don José no habia
confiado suficientemente en su hijo adolescente y habia
depositado una considerable suma de dinero en manos de
ese amigo o pariente que vivia en el norte. La confianza
de don José no fue correspondida y el amigo se quedd con
todo el dinero, después de haber comunicado a don José
que se lo habia entregado todo a papa. Fue indtil que este
escribiese para exculparse. Don José prefirio creer al ami-
go. Desde lo alto de su hubris, inform6 a su hijo que se
las arreglase como pudiese en Estados Unidos porque ha-
bia perdido toda su confianza y nunca mas seria recibido
en Corumba. Como Poe, en la Universidad de Virginia,
cuando el sefior Alian se negd a pagar sus deudas de jue-
go, papa se vio de golpe reducido a ser nadie. El delfin ha-
bia sido desheredado. No pudo quedarse en Pennsylvania.
Se fue a Nueva York, donde tenia més posibilidades de
supervivencia. Alli encontr6 trabajo como lavaplatos, pri-
mero, y, mas tarde, gracias a amigos, en otros oficios hu-
mildes pero menos humillantes. Lo que lo mantuvo vivo
fue la necesidad de juntar dinero para regresar a Corumba
(a pesar de la prohibicion paterna) y poder explicarlo todo
y ganar, otra vez, el favor de don José. Ese suefio, esa fan-
tasia, lo hizo hombre. Entre tanto, se relacion6 con otros
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latinos que vivian en Nueva York y hasta llego a tener una
novia de la que no hablaba mucho en casa. Pero el iman
que lo atraia de regreso a Corumbé era mas fuerte. Un dia,
junto sus pocas pertenencias y regreso al Brasil. Entre las
cosas que trajo, habia unas fotos aéreas espectaculares de
la ciudad y un atlas del mundo. Mas tarde yo habria de
heredar ambos tesoros y me pasaria las horas muertas mi-
rando aquellas fotos en sepia recortadas de un suplemen-
to del New York Times, que transformaban la gran ciudad
del norte en una Bagdad vertical; habria de copiar y re-
copiar el atlas, sofiando con viajes que entonces estaban
por completo fuera de mi alcance. No sé hasta qué punto,
ese atlas y aquellas fotos no configuraron misteriosamen-
te mis apetitos geograficos y detenninaron a la larga que
en mi madurez viniese a vivir tan cerca de Nueva York.
Lo que sé es que cuando heredé aquellos documentos de
un mundo tan distinto y ajeno, Montevideo me parecia mi
Unico posible habitat.

También trajo papa algunas anécdotas de la gran ciu-
dad que fueron transmitidas eventualmente a mama y a
mi. La que recuerdo siempre con horror es la historia de
una pareja que estaba haciendo el amor en Central Park
cuando fue asaltada por una patota que viol6 repetida-
mente a la muchacha ante los impotentes ojos de su no-
vio, previamente atado a un arbol. Esa prefiguracion de
Rashomon, me persiguié durante afios y debe haber de-
terminado mi decision de no hacer jamas el amor en un
sitio en que fuera tan vulnerable. Las pocas veces que he
violado esa regla (no pasan de dos) el placer quedd casi
anulado por la angustia de ser interrumpido o asaltado.

Cuando al fin papa consiguié regresar a Corumba,
se encontré con su madre arrasada: don José no queria
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siquiera oir hablar del hijo desheredado. Para él, habia
muerto. Aqui ocurre una peripecia inesperada, aunque en
la mejor tradicion de Joseph Conrad. En vez de aceptar su
destino, e irse a un lugar mas héspito, papa decidi6é ven-
cer al monstruo en su laberinto. Se quedé en Corumba
para preparar, desde alli, una excursion a la selva bolivia-
na que le permitiera enriquecerse de una vez por todas.
El proyecto era insensato. Papa habia sido educado como
un sefiorito europeo. En Corumba, era el delfin; friera, era
hijo de un capitalista gallego. Era, por lo tanto, la persona
menos preparada del mundo para internarse en una sel-
va que habia sido hasta entonces solo un teldn de fondo
para sus fantasias tropicales. Precisamente por ser insen-
sato, el proyecto incendid su imaginacion. Se veia regre-
sando triunfal de la expedicion, cargado con los tesoros
acumulados por los indigenas durante siglos, saludado
como un explorador famoso, triunfador hasta un grado
que don José no iba a tener mas remedio que reconocer-
lo. Sofio, tal vez, imponerse en un territorio en que aquel,
con la prudencia y la astucia de los gallegos (véase Franco
y Fidel Castro), jamas habia tocado. El, en cambio, iba a
abrir nuevos caminos a la prosperidad de Mato Grosso.
Con algun dinero que seguramente le dio dofia
Encamacién —siempre sometida al marido, siempre
cémplice de las pequefias delincuencias de los hijos—
papa compr6 baratijas y algunos productos industriales
que pensaba vender con gran provecho en la selva. Debo
aclarar que la empresa misma no era tan insana como pa-
recia. Desde hacia siglos, muchos hombres practicaban
este comercio y prosperaban. Algunos llegaban realmente
a hacer fortuna. Lo descabellado era la eleccidn del prota-
gonista. Papa no tenia la menor idea de lo que le esperaba
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del otro lado del rio. Al intemarse por Puerto Suérez en
los pantanales de Bolivia, perdia pie segundo a segundo.
Dejaba el seguro de una ciudad que conocia como la pal-
ma de su mano, para descubrir que la realidad no coinci-
dia con los mapas de aquel territorio de frontera.

El relato de sus aventuras en la selva, hecho en la co-
tidianidad del awc, era fabuloso: habia grandes rios, es-
pesuras, pantanales, murciélagos, cocodrilos, serpientes
interminables, como la Anaconda de Horacio Quiroga,
arafias como platos y de gruesas patas peludas, papaga-
yos de todos colores y, sobre todo, un calor asfixiante que
las sdlidas nubes de mosquitos no hacian més tolerable.
El agua no se podia beber, la comida era repugnante o
escasa, la miseria de los indios inconcebible. Nada de lo
que papa habia sofiado se materializaba. Sus suefios se
destruyeron con la malaria y la piorrea que le comié los
dientes y lo obligd a usar dentadura postiza cuando aun
no habia cumplido los treinta. Cuando lei, muchos afios
después, el Diario del Che Guevara, no pude menos que
acordarme de las aventuras de pap4, en una region similar.
Las circunstancias eran diferentes pero la falta de prepa-
racién de ambos ciudadanos para la tarea de desbrozar la
selva y comunicarse con la poblacion nativa era la misma.
Papéa tuvo la suerte de que sus enemigos no fueron Régis
Debray y la cia sino, apenas, los mosquitos, la peste y el
hambre. El resultado de su aventura era previsible, salvo
para él. Volvio a Corumbd sin un centavo y hecho una
ruina, a pesar de que solo tenia veinte afios. De todas las
pestes que adquirio en la selva, la mas fiel fue la malaria,
que habria de perseguirlo sin prisa ni pausa toda su vida.
Recuerdo mas de una vez que, en Montevideo o en Rio
de Janeiro, papa se ponia a temblar de golpe y habia que
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meterlo en la cama, sepultado en mantas, y darle quinina
hasta que dejase de sacudirlo todo con ese veneno tropical
que habia dejado un codigo secreto en su sangre. Ese “to-
que de malaria” lo acercaba ain méas a los empecinados
protagonistas de Conrad.

Afos mas tarde, leyendo las memorias del coronel
Fawcett (que se perdié para siempre en el Amazonas), ha-
bria de verificar que el relato oral de mi padre era de in-
creible precision. Mas feliz que el coronel, pudo regre-
sar a Corumba a contar su historia entera. En tanto que
Fawcett se convirtié en leyenda, suscitdé expediciones
de rescate como la que realizo y contd Peter Fleming en
Brazilian Adventure, y hasta inspiré uno de los episodios
mas siniestros de A Handful of'Dust, la novela de Evelyn
Waugh. Pero la coincidencia entre lo que registré Fawcett
en sus primeras excursiones a la zona de Mato Grosso, y
lo que papéa contaba en las veladas del abo, no deja ain
de maravillarme.

Me imagino que a su regreso a Corumba, dofia
Encarnacion se ocupd de papa a escondidas, que lo de-
volvio a la vida cotidiana, que le prometid arreglarlo todo
con don José. Pero el fracaso descomunal de la aventura
hizo ain mas imposible la reconciliacion. Desde el punto
de vista de su padre, el delfin solo habia confirmado una
vez mas su insensatez, su falta de responsabilidad. Don
José se neg6 terminantemente a recibirlo. Una vez mas,
cerrd con su colera las puertas del paraiso. Papa tuvo que
aceptar que su destino estaba en aquella triste ciudad del
Rio de la Plata donde habia empezado su educacidon hispa-
nica. Volvid, con la cola entre las piernas, a Montevideo.
La aceptacion del destierro era el reconocimiento de que
el suefio de emular a su padre en su propio terreno era una
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locura. Nunca pudo perdonarlo por haber sido tan inflexi-
ble. En los dltimos afios de su vida en Rio, consumido por
un enfisema, se le cortaba del todo la voz y se echaba a
llorar cada vez que recordaba la crueldad de don José. La
dltima ironia de su destino fue que al morir, y por deci-
sion de la familia en la que yo no tuve parte porque estaba
lejos, fle enterrado en el cementerio de Sao Jofio Batista,
en Botafogo, junto al odiado padre en vez de descansar,
como sin duda hubiese querido, junto a su madre en un
cementerio vecino.

Porque el fracaso en Corumba y la inflexibilidad de
don José no eran lo peor que habia acontecido en aquella
tragedia espafiola ambientada en los tropicos. AlUn mas
doloroso y humillante para él era estar condenado a vivir
lejos de su madre, a tener que cortar aunque fuera tem-
porariamente ese cordon umbilical que lo ataba a dofia
Encamacion y que estaba trenzado por igual con los hi-
los del amor irracional de la madre por el primer hijo va-
ron y la ciega adoracion de este. Cuando llegué a cono-
cer a dofia Encamacién, descubri lo que ya era obvio en
sus cartas pero que no se me habia representado tan dra-
méaticamente antes: que ella seguia viendo a papa como
el mas débil de sus hijos, el mas necesitado de mimos y
cuidados, y que todos los esfuerzos de él por probar que
era un hombre solo servian para confirmar ain mas esa
condicion infantil. En esa configuracion imaginaria, en la
que don José habria asumido el papel de Saturno, devora-
dor de sus propios hijos machos, dofia Encamacién, como
mediadora entre sus dos hombres, a pesar de su lealtad
al esposo debia jugar asimismo el papel de escudo, pro-
tegiendo al delfin de la implacable célera del padre. Una
anécdota que papa contaba con horror en la voz, definia
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bien claramente la desmesura del padre, esa hubris que
acabd con él y (casi) con la familia entera. Una vez que
papa era nifio y habia cometido algin pequefio robo, don
José lo arrastré hasta el fogon de la cocina y le puso la
mano en el fuego, diciendo: “Jamas un hijo mio sera un
ladrén”. Si, la letra con sangre entra. Pero deja cicatrices.
Las cicatrices que llevaba papa no estaban en la mano (al
fin y al cabo, el gesto fue mas simbdlico que real) sino
en todo su ser. Frente a esta locura del padre, poco podia
hacer dofia Encamacidon. Excepto lo que hacen los some-
tidos, los esclavos, las madres: mantener intactas las sub-
terrdneas vias de comunicacion, sustituir el cordén umbi-
lical por el correo, la presencia por el discurso, el beso por
la palabra beso. Dofia Encamacion, sin talento, sin voca-
cion, sin escuela, se convirtié en una madame Sévigné del
trépico. Papa entre tanto se tuvo que abrir camino solo en
Montevideo.

Para un hombre criado en Corumba, esta ciudad de-
bia resultar inh6spita. Aunque el verano era largo y es-
pléndido, y una cadena de playas iba hasta la frontera del
Brasil en una ininterrumpida sucesion de finisima arena,
Montevideo era durante nueve meses del afio, ventosa y
himeda, cuando no fria y hasta helada. Levantada sobre
una cuchilla, avanzando en el Rio de la Plata su peque-
fia peninsula, sus calles y avenidas estaban a merced del
pampero (viento helado que atravesaba el rio desde el sur)
o de las rafagas atn mas inclementes de la Antartida. De
ahi, los bmscos cambios de temperatura en cualquier es-
tacion del afio. El tropico se manifestaba, por otra parte,
en el viento norte que venia del Brasil y alteraba (segun el
folklore melense) el caracter de la gente. “Hoy hay vien-
to norte”, decian mama y sus hermanas, cuando alguien
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andaba dando portazos o gritando mas alto de la cuenta.
Del sistema fluvial que desagua en el Rio de la Plata, de
aquellos pantanales de Corumba, del Chaco paraguayo y
argentino, de la mesopotamia de nuestros vecinos y hasta
del rio Uruguay que tiene sus fuentes en Rio Grande do
Sul y corta por la mitad las Misiones jesuiticas, llegaba
hasta Montevideo todo el humus del centro de América
del Sur. Las casas mas viejas, como el hotel abc, no tenian
calefaccion central, como si viviéramos siempre en pleno
verano. Habia que arreglarse con estufitas de carbdn, de
querosén o eléctricas, que apenas calentaban un area pe-
quefia y dejaban el resto a la buena de Dios. De noche,
meterse en la cama era entrar en un atadd helado y hime-
do. El Unico consuelo era la bolsa de agua caliente (que
solia derramarse de tanto en tanto) o el porron, de sélida
ceramica holandesa y que habia servido en tiempos mejo-
res para contener esa gifiebra de que habla Martin Fierro.
Pasar del calor asfixiante y sensual de Corumb4, a ese cli-
ma montevideano fue una experiencia que no por repetida
en su infancia, papa se resigno a asimilar. Por otra parte,
Montevideo era una ciudad que pretendia estar organiza-
da a la europea, orgullosa de ser la capital del pais mas
“blanco” de América Latina (Costa Rica y Argentina eran
los Unicos competidores); un pais que fue remodelado por
el utopismo positivista de José Batlle y Ordd6fiez sobre el
original suizo y que casi casi podria haber estado ubica-
do en alguna playa del Mediterrdneo. La enorme emigra-
cién gallega e italiana que inund6 una tierra casi despo-
blada (durante la Guerra Grande, 1842-1852, habia més
extranjeros que nacionales en Montevideo), habia borrado
las raices indigenas y gauchescas de la primera nacionali-
dad. El mestizaje fue una realidad pero lo que predominé

[188]



Ensayo y Memoria

(como en mi familia) fue el aporte inmigratorio europeo.
Algo de la tristeza de los guaranies ha quedado reflejada
en los rasgos de mi rostro vasco. Recuerdo que cuando
era adolescente, el suplemento dominical de El Dia publi-
cO en primera pagina un dibujo de un indio guarani que
parecia un retrato mio. Muchos compafieros creyeron que
se trataba de una broma. La verdad es que por parientes
que nunca conoci, los Suarez, me llegaron algunas gotas
de sangre india y gaucha. Pero nuestros indigenas sufrie-
ron un destino similar al de los norteamericanos. Las po-
cas tribus que escaparon a las matanzas de esas guerras
civiles que dominaron nuestra historia a partir de 1812,
fueron exterminadas en 1832 por las fuerzas del general
Rivera en el infamoso Rincén de las Gallinas. Los ulti-
mos indigenas auténticos fueron a dar con sus huesos a
una de esas exposiciones internacionales que organizaba
en Paris la fantasia de la Belle Epoque. Fueron exhibidos
alli como piezas de zooldgico; alli murieron de tubercu-
losis y descuido.

Cuento esto para situar mejor a papa en el Montevideo
de los afios veinte. Poco tenia que ver ese ambiente y
ese mestizaje con el que él habia vivido en el calor de
Corumbd. Es cierto que él ya conocia Montevideo. Pero
una cosa era venir de sefiorito a estudiar en el Lycée
Francais y otra muy distinta tratar de ganarse la vida en
esta ciudad subtropical. Felizmente, de su paso por el
Lycée y hasta por la Universidad de Pennsylvania, papa
habia adquirido habitos ciudadanos y algunas habilida-
des linguisticas que le permitirian convertirse en contador
de compafiias internacionales radicadas en América del
Sur. Esa metamorfosis que debe haber sido violenta para
él, resulté invisible para mi porque yo lo conoci ya como

[189]



Emir Rodriguez Monegal

empleado de comercio. De hecho, papa siempre me im-
presiond como un hombre de ciudad. Aun en casa, lucia
bien peinado y afeitado. (Iba todos los dias a una barberia
cercana porque no le gustaba usar la navaja y todavia no
se habian inventado las maquinas eléctricas). Lo acom-
pafiaba cuando me tocaba cortarme el pelo. Todavia re-
cuerdo con precision aquel olor Unico de las peluquerias,
de que habla Neruda en uno de los poemas de Residencia
en la tierra, hecho de agua de colonia, de perfumes mas-
culinos algo capitosos, y tal vez del piso de aserrin que
era constantemente barrido por algin muchacho de servi-
cio. En esa atmosfera de hombres, yo me sentia crecer un
poco. Vislumbraba una vida muy diferente a la del gine-
ceo del abc. Pero era solo un vislumbre. En la peluqueria,
papa adquiria regularmente un billete de loteria (siempre
el mismo nimero) que condensaba sus suefios de fortuna.
Erafiel a ese nimero y tenia un terror supersticioso de que
si olvidase de comprarlo una semana, fuese a salir premia-
do, dejandolo en la doble miseria de perder la recompensa
y sentirse maldito. Pero papa era demasiado responsable
para saltarse una semana. En casa, con el billete asegu-
rado en la mano, se ponia a fantasear en voz alta con lo
que haria si ganase. De chico yo solia acompafiarlo fer-
vorosamente en esas fantasias. Su conviccidn de que esta
vez no podia fallar, renovada maniacamente semana tras
semana, era inquebrantable. Yo me dejaba hipnotizar por
sus palabras y ya veia el premio al alcance de la mano.
Sucesivos fracasos semanales no consiguieron aminorar
mi entusiasmo. Hasta que un dia, muchos afios después,
comprendi que papa nunca ganaria la loteria, que lo que
él compraba con el billete semanal era el derecho de so-
fiar, no de realizar sus suefios. Para entonces yo me habia
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convertido en un escéptico y habia llegado a la conclusion
de que todo juego de azar era un embeleco y una pérdida
de tiempo. Puse mis fantasias en otro lugar.

Si, papd era un ser muy urbano. Se vestia con cuidado
y con la moderada elegancia que le permitian sus parcos
ingresos. Pero compensaba con el cuidado de la ropay
un natural buen gusto, las debilidades de su presupues-
to. Todavia recuerdo un momento de gloria en que, gra-
cias a un trabajo extra que habia hecho en una panaderia
(puso al dia una contabilidad agreste), papa pudo com-
prarse un sobretodo nuevo. Entonces yo no conocia el
cuento de Gogol pero estoy seguro de que nadie celebré
en San Petersburgo un nuevo abrigo tanto como mamay
yo, que veiamos al fin a papa vestido como se merecia. El
alboroto que hicimos fue tan grande, tocamos y retoca-
mos tanto la tela inglesa del sobretodo, y lo manoseamos
con tanto fervor, que papa al cabo se fastidio y nos pidié
con palabras bruscas que nos dejasemos de pavadas; que
el sobretodo no merecia tantas fiestas. Nos callamos para
hacerle el gusto pero no nos enojamos porque entendimos
que papa estaba también orgulloso y que su pedido de mo-
deracion era una sefial de modestia. Esa noche fuimos al
cine (una de las diversiones favoritas de los tres) y me pa-
recid que el sobretodo de papda, aunque de color marrén
claro, brillaba en la oscuridad. No recuerdo qué vimos,
tal vez un filme de Von Sternberg con Marlene, que era la
favorita de mama4, pero si recuerdo que el sobretodo nos
daba luz y calor a todos.

En esos dias papa usaba un bigotito fino que lo hacia
parecerse un poco a Ronald Colman (el astro favorito de
mama) y otro poco a Adolphe Menjou, que por esa época
fue proclamado el actor mejor vestido de Hollywood. Yo
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admitia ambos parecidos pero creo que me inclinaba mas
por Menjou, en tanto que la imagen de Ronald Colman
predominaba, estoy seguro, en la imaginacién de mama.
Esta preferencia era explicable. Papd y mama formaban
una pareja muy unida, grandes compafieros en todo, con
igual apetito por el baile y la musica popular. En las fies-
tas, brillaban con sus interpretaciones impecables de los
bailes del momento: el tango, es claro, y la milonga, pero
también algunas otras que papa habia importado de sus
viajes: 0 maxixe, que era como una samba muy acelerada
y sensual; el black bottom y el two-steps que venian de
Harlem, junto con el shimmy. Nunca méas he oido mencio-
nar estos bailes excepto en peliculas de la época o en algu-
na reconstruccién mas reciente, como la pieza de August
Wilson, Ma Bailey$ Black Bottom. A veces, mirando al-
guna reliquia cinematografica en el Late Late Show de la
televisién norteamericana me sorprendi reconociendo rit-
mos que habia conocido através de papd, cuando era nifio.
También en esos programas asoma a veces la cara afilada
y perpleja de Adolphe Menjou y, por asociacion, me hace
acordar de mi padre tal como era en los afios veinte.

Los bailes de salén, Menjou o Ronald Colman, el so-
bretodo que lucia en la oscuridad, los billetes semanales
de loteria: todos estos eran atributos del ciudadano en
que habian terminado por metamorfosearse el aventure-
ro de los pantanales de Bolivia, el muchacho sofiador de
Corumbda. Habia otras dimensiones oscuras para mi, de
sus actividades ciudadanas. Muchas noches, papa salia
solo y volvia tarde, incluso de madrugada, con la cara des-
encajada, palido y visiblemente nervioso. No me podia
explicar estas excursiones hasta el dia en que mama co-
mento con sus hermanas que papa estaba asistiendo a una
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logia masénicay que el proceso de iniciacidn era muy pe-
noso. Més tarde supe (estas cosas eran muy secretas pero
hasta hay enciclopedias que lo cuentan todo) que entre
las ceremonias de iniciacién se cuentan el estar encerrado
con un cadaver en un cuarto oscuro y otras amenidades
similares. Esto explicaria la palidez finebre de papa al re-
gresar de tales ritos.

Pero habia otros ritos que mama no veia con la mis-
ma calma. Uno de sus amigos mas constantes, Martin
Memies, era un poco mayor que papa: solterén empeder-
nido, muy simpético y conversador, buen consumidor de
vino, cerveza y (sospecho) cafia. De tanto en tanto, papa
solia salir con él y solo volvia a la madrugada, bastante
alcoholizado y con la ropa en un estado lamentable. De
su iniciacion en el tropico de las mulatas serviciales, papa
habia adquirido un gusto por las relaciones mas o menos
prostibularias. Esas excursiones con Martin Memies apa-
ciguaban algo esos apetitos. Mama protestaba pero, como
todas las mujeres de la época, aceptaba finalmente que su
marido “no fuese un santo”. Ademas, mejor el prostibulo
que una amante fija en otro lado de la ciudad, como solian
tener tantos maridos burgueses. Felizmente esas excursio-
nes no eran demasiado frecuentes. A papa le gustaba hacer
fiestitas en casa, quedarse bailando con mama hasta tarde,
beber juntos con ganas. Eso compensaba las ocasionales
salidas con Martin Memies. No se piense que este fuese
mal recibido en el abc. Por el contrario, hasta creo que
por un tiempo fue un poco novio de Nilza. Hay unas fo-
tos de un picnic en el parque del rio Santa Lucia en que se
los ve conversando muy animadamente recostados en un
arbol o consumiendo sendos pedazos de asado, y en que
aparezco yo mismo, todo el pecho al aire y sentado en la
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arena del rio, contemplando calmadamente el horizonte.
Atras estan Nilza y Martin Memies, papa (con un saco
de pijama y unos pantalones blancos) y mama (con una
boina oscura que después todos veriamos en la cabeza de
Michéle Morgan en Le quai des brumes). Si, Memies se-
ria un tentador pero mama no era tonta y sabia que si papa
necesitaba algin desahogo medio turbio, era mejor dejar-
lo ir con un amigo probado que estar haciendo la matrona
burguesa castradora. Lo curioso es que de alguna manera,
mama estaba aceptando en papa lo que habia elogiado en
la conducta de Papa Viejo en las interminables conversa-
ciones sobre Mel6. Como su padre, papa también era ma-
son y un poco putafiero. Lo digo sin censura: esa conducta
era normal entonces.

A pesar de sus esfuerzos de adaptacion a Montevideo,
papa no podia sobrevivir sin el calor del Brasil. Lo que
separaba radicalmente el mundo de mama del de papa no
era solo la incompatibilidad de las dos leyendas (Melo,
Corumbd), sino la méas radical entre la experiencia de un
ser criado en un clima templado y otro criado en el tré-
pico. Papa podia pasar facilmente por uruguayo porque
la mayoria de ellos descendia de inmigrantes espafioles y
porgue habia perfeccionado su castellano en Montevideo,
pero en el fondo era muy brasilefio. Hacia 1927, la nostal-
gia de su gran pais lo empezo a carcomer. A medida que
el invierno se ponia mas gris, lluvioso y himedo, papa
se iba marchitando. Recuerdo interminables discusiones
con mam4 sobre el frio de Montevideo. A mi, entonces,
todo eso me importaba poco. Estaba tan acostumbrado a
la bronquitis, el resfrio y a la enfennedad que no podia
creer que se pudiese vivir de otro modo. Estar enfermo
parecia la condicién mas natural del mundo. Diria mejor:
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hasta me gustaba porque asi conseguia atraer la atencién
de todos en casa. Ademas, habia sido criado en esta ciu-
dad, en casas sin calefaccion central alguna. Estaba acos-
tumbrado a ducharme en cuartos de bafio que parecian
heladeras y a los que se entraba titiritando, pisando al ses-
go los frigidos mosaicos del suelo, esperando el golpe del
agua caliente para poder reaccionar. Y cuantas veces, el
agua solo salia tibia. Las corrientes de aire de las venta-
nas mal cerradas o mal construidas eran parte de mi vivir
cotidiano desde que tenia alguna memoria. No me gus-
taban esas condiciones de privacion pero me aguantaba.
Me habian tocado en lote. Papa no podia soportarlas. En
conversaciones en las que yo casi no tenia parte alguna,
papa protestaba, se le hinchaba una vena de la frente y se
le agudizaba el perfil aquilino, se ponia ronco y hasta vio-
lento de palabra. Mama soportaba todo porque para ella
abandonar Montevideo significaria perder su habitat: esas
hermanas, esa tia, con las que compartia el suefio de la
leyenda sobre Meld. Pero sobre todo, significaria alejarse
de Nilza. Mama tenia tal pasion por su hermana menor
que una vez, cuando cruzaban distraidas la calle Sarandi y
Nilza iba a ser atropellada por un auto, mama se arrojo de-
lante del vehiculo y recibi6 ella todo el impacto del cho-
que. Esta anécdota, contada y recontada en casa, me habia
impresionado mucho porque me dio una clave, al princi-
pio confusa, sobre el arrebato de que era capaz mama pero
sobre todo de su pasion por Nilza. Silenciosa, constante,
inmutable, esa pasion habia de marcar su vida de mujer
joven. Cuando al fin tuvo que irse al Brasil para radicarse
definitivamente alli creo que fue la decision mas penosa
de su vida. Por eso mama callaba, con la esperanza de que
se le pasase el arrebato a papa y siguiese aguantando la
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vida en Montevideo. De todos modos, el verano no estaba
tan lejos. Yo asistia a todas estas discusiones sin entender
mucho qué pasaba realmente.

Me costé llegar a saber (con el cuerpo) por qué papa
no podia vivir sino en el Brasil. Nuestras discusiones so-
bre el tema, que se prolongaron hasta bien entrados mis
veinte y treinta afios, eran indtiles. Aquello era un dialo-
go de sordos. Solo al llegar a los cincuenta y en Europa,
cuando empecé a sentir el invierno en los huesos y no
simplemente en la piel, me empecé a dar cuenta de las
razones de papa. Pero de chico, aunque conocia de me-
moria la leyenda de Corumba y hasta podia visualizarla
con ayuda de fotos y de las inefables peliculas de Johnny
Weissmuller haciendo de Tarzéan, no habia experimentado
nunca ese calor seco de homo, o la humedad asfixiante y
pegajosa que suelen alternarse en el trépico. Papa estaba
hecho de esas experiencias. En sus venas corria ain el to-
que de malaria, su piel se erizaba al imaginario contacto
de otras pieles tropicales, sus pulmones necesitaban un
aire mas espeso y capitoso. En Montevideo estaba friera
de su habitat y solo la persistencia con que evocaba el pa-
raiso perdido, o la devocidn con que lefay releia los men-
sajes mensuales de dofia Encamacion, lo mantenia vivo.
Yo lo veia respirar el aire himedo y frio de Montevideo
sin entender que él se sentia como pez fuera del agua.
Mi incomprension era producto de la falta de experien-
cia. Y esa falta, paraddjicamente, era lo que me permitia
compartir la leyenda de Corumbé con papé en forma to-
talmente vicaria, como algo ajeno y fabuloso, del mismo
orden de las que me proporcionaban los mundos imagina-
rios del libro y el cine. De modo que, aun aceptando sin
discusion la leyenda, llegaba a alcanzar frente al Corumba
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real, la ceguera total con que tampoco veia Mel6 [s/c].
Ambas leyendas habrian de mantenerse ajenas a mi por
mas esfuerzos que hiciese por incorporarlas a mi materia.
Necesité afios, varias crisis, y una enfermedad muy grave
para poder juntar al fin las piezas del puzzle.
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I1l. EL OLOR DEL CAFE

Nunca supe bien por qué papa decidié aceptar una oferta
de trabajo en Porto Alegre, la capital del estado brasilefio
de Rio Grande do Sul. Desde la perspectiva de Corumba,
aquella ciudad quedaba tan lejos como Montevideo y su
clima tampoco era tropical sino subtropical. Creo (conje-
turo) que papa pensé que de todas maneras era un poco
instalarse ya dentro del inmenso Brasil, volver al ambi-
to de la lengua portuguesa. (Todavia no se decia enton-
ces, como ahora, el brasileiro. La idea del idioma nacio-
nal solo se abre paso triunfalmente después de la prédica
violenta de los modernistas antropéfagos). Sean cuales
fueran sus razones, Porto Alegre se constituy6 en la meta
de su proyecto futuro. Un buen dia mis padres me anun-
ciaron el viaje, aclarandome que ellos partirian primero y
que yo debia esperar en Montevideo con Piqueca, a que se
instalasen para ir luego a reunirme con ellos. Era la prime-
ravez que me separaba de mama pero el golpe estaba ate-
nuado por quedarme en manos de Piqueca, que no podia
ocultar su alegria de tenerme todo para ella, aunque fuera
con la amenaza de una operacién futura. En una carta que
todavia conservo y que escribi a mama y a papa desde
Montevideo, se traduce mi impaciencia por reunirme con
ellos. Pero lo més notable de la carta no es el texto mis-
mo, sino su erratica composicion: escrita sobre un papel
sin renglones, las lineas suben y bajan como si un tacito
terremoto las hubiera desordenado. No hay regularidad en
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el tamafio de las letras. Es una carta de un nifio de siete
afios que no ha aprovechado mucho sus tareas escolares.
Es también un poco anacronica porque revela el infanti-
lismo tenaz del autor.

Un buen dia, supe que mi tio Pepe seria el encargado
de llevarme a Porto Alegre. En ese entonces, aunque era
un hombre hecho y derecho, Pepe no tenia ocupacion vi-
sible y se pasaba la vida de la casa de un pariente a la de
otro, leyendo y escribiendo y hasta pintando, sin parecer
preocupado por ganarse la vida. No es extrafio que haya
aceptado con alegria la comision de llevarme al Brasil.
Para él seria un viaje mas, una aventura. Para mi tam-
bién fue una aventura, pero de otro orden. Acostumbrado
a no preguntar mucho en casa, a ser como el avestruz que
mete su cabeza en la arena cuando no le gusta el paisaje
circundante o avizora algin peligro, reputado por todos
de sofiador (aungue no estoy seguro de que siquiera so-
fiase mucho), acepté pasivamente seguir a Pepe hacia el
desconocido Brasil. Para mi, la aventura estaba realmen-
te en otra parte: en el cambio que este viaje establecia en
mi relacion con Pepe. Hasta entonces €él habia sido mi tio,
pero también mi compinche de lecturas y dibujos y con-
versaciones en que matabamos el tiempo cuando él venia
de visita a casa. Ahora se habia transformado en mi guar-
dian. Perdia al otro Pepe, de alglin modo, con ese cambio.

El viaje mismo fue pesado y hasta incomodo porque
fuimos por tierra. Lo méas sensato hubiera sido tomar en
Montevideo un barco del Lloyd Brasileiro y desembarcar
en el puerto de Rio Grande do Sul para ir de alli a Porto
Alegre, que quedaba sobre el lago Dos Patos, mucho mas
arriba. Pero seguramente esta ruta era mas cara. Fuimos
por la terrestre, que llevaba de Montevideo a Mel6, de
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alli a Rio Branco, para cruzar el rio Yaguardn y entrar en
el Brasil por la ciudad del mismo nombre (Jaguarao en
portugués); de alli subimos a Pelotas, donde podriamos
tomar el tren para Porto Alegre. Aunque esta iba a ser mi
introduccion al Brasil, el hecho de que lo hiciera por la
puerta de atras y viniendo de un territorio cubierto en par-
te por la leyenda de Meld, le daba un aire equivoco. No
iba a conocer el Brasil de papa (el mitoldgico Corumba),
sino otro que tenia que ver mas con las raices lusitanas de
mi familia materna y que era fronterizo con la leyenda de
Melé. Por otra parte, papa era tan extranjero en ese Brasil
(que nunca habia visitado antes) como podia serlo cual-
quier otro montevideano.

Al recorrer el polvoriento camino que lleva de Melo
a Rio Branco y luego cruzar el rio para internamos tierra
adentro por senderos igualmente polvorientos, yo no ha-
cia sino desandar caminos cumplidos por una rama de mi
familia materna, los Pereyra de Rio Grande do Sul. Una
leyenda méas antigua que la de Mel6 sobrevivia alli. Por
primera y Unica vez en mi vida, iba a poder recoger frag-
mentos de esa realidad en aquella poco atractiva zona. Si
Mel6 me habia parecido feo, polvoriento y sucio, nada
diré de Rio Branco o del camino a Pelotas, y de esta mis-
ma ciudad, que se redujo para mi a un hotel de mala muer-
te en el que pasamos la noche.

No podia no recordar entonces lo que habia oido con-
tar tantas veces como variante o apéndice de la leyenda de
Melé. En esas versiones, el pueblo de Rio Branco tenia
otro nombre, Artigas, con el que fue originariamente bau-
tizado para celebrar al héroe nacional que luché por nues-
tra independencia contra argentinos y brasilefios. Pero en
la época en que yo llegué a ese pueblo ya hacia algunos
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afios que se le habia cambiado el nombre por el de un es-
tadista brasilefio, el Barao de Rio Branco, que habia sido
el gran reorganizador de las fronteras del Imperio. Con el
cambio de nombre, los pobladores estaban homenajeando
aquel poder que ya desde la época colonial habia esta-
do devorando pedazos del territorio de la corona espafio-
la'y que, desde nuestra independencia en 1830, no habia
cesado de ocupar fragmentos considerables de nuestro
pequefio pais. Le tocéd a Rio Branco consumar el expo-
lio por la via més diplomatica posible, consagrando asi
muchas usurpaciones y concediendo al Uruguay en cam-
bio la libre navegacion de la laguna Merim, una de cu-
yas margenes (antafio uruguaya) se reservaba el Imperio
para redondear mejor sus fronteras. De modo que el cam-
bio de nombre de Artigas a Rio Branco era simbdlico en
mas de un sentido. La poblacion abandonaba la tutela del
Protector de los pueblos libres para acogerse a los auspi-
cios del diplomatico imperial.

Curiosamente, en la historia de mi familia todo ocurrié
a lainversa. Fueron los Monegal los que absorbieron a los
Pereyra hasta borrar todo trazo brasilefio. En parte esto se
explica por los origenes mas remotos de la familia. Los
Monegal eran oriundos de Catalufia. El apellido (me ex-
plico un dia Ddmaso Alonso) viene de monacal e identifi-
ca, sin duda, a algun curita que colgé los habitos. Todavia
existe en la peninsula. Basta echar una mirada a la plaza
de Espafia, en Barcelona, para darse de nariz con un gran
cartel que proclama cacofénicamente: “Hostal Monegal”.
Segln Guillermo Diaz-Plaja, una dama de la mejor socie-
dad catalana se apellidaba Monegal. Ostento estos cuarte-
les de nobleza porque son remotos y me conciernen muy
poco. He ido muchas veces a Barcelona sin sentir ninguna
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urgencia de reclamar mi herencia catalana. Esta es, para
mi, demasiado exoética aunque me enorgullezco de per-
tenecer a una raza que surcé el Mediterraneo en la Edad
Media y se lanzo al Atlantico a hacer la América y poblo
de anarquistas roméanticos todo el fin del siglo en el Rio
de la Plata.

Los Monegal habian llegado al Uruguay hacia la terce-
ra o cuarta década del siglo xix con escala obligada en las
Canarias. Estas islas actuaban de centro distribuidor de
inmigrantes. Una parte iba al Caribe; la otra a América del
Sur. Era la época en que se estaba consolidando el nuevo
Estado independiente, la Republica Oriental del Uruguay,
y los padres de la patria recibian de brazos abiertos a los
inmigrantes espafioles, que ahora venian como pacificos
pobladores y no como conquistadores o colonizadores.
Eran (como rectifico Borges una vez) “los primos de los
conquistadores y no sus hijos. Los hijos somos nosotros”.

El contingente Monegal se dividid, segln la leyenda
familiar, en dos grupos: uno fue a radicarse al sureste, a
lazona de Maldonado y de las entonces desérticas playas
oceanicas, y produjo una estirpe en la que predominaban
los militares. En el cementerio Central, de Montevideo,
me he detenido mas de una vez curioso y perplejo, ante
la estatua del coronel Gabino Monegal: sable en ristre,
crispado, grandilocuente. Es un impecable testimonio del
coraje de un guerrero de la infame expedicion de la Triple
Alianza (Brasil, Argentina, Uruguay) contra el Paraguay.
El otro grupo se fue al noreste, a las tierras mas inhdspitas
del departamento de Cerro Largo. Cuando se contaba esta
parte de la leyenda de Meld, mama y sus hermanas obser-
vaban siempre que en tanto los Monegales del sur eran
guerreros, nosotros éramos intelectuales. La dicotomia (lo
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descubri mas tarde) no era tan exacta. Pero para mi fue
como un sello que anticipd, desde mi infancia, un destino
al que no podia escapar. Nacido en un cuarto que daba a
una libreria que daba a un taller de imprenta en que se pu-
blicaba un periddico, cdmo iba a ser otra cosa que lo que
soy: un lector impune, un grafémano.

Por enlaces familiares en la entonces porosa tierra de
la frontera con el Brasil, los Monegal se unieron a los
Pereyra, pero también a otros inmigrantes que venian de
otra frontera, la pirenaica, entre Espafia y Francia: los
Sorondo eran vascos franceses y espafioles. De esta ma-
nera, y por el laberinto de una genealogia que solo pude
reconstruir por la leyenda, el obsesivo relato de Meld se
tefiia también de coloraciones brasilefias.

Mi abuelo Candido era oriundo de Artigas. Alli habia
nacido a mediados del siglo. Una de sus hermanas se ha-
bia casado con un brasilefio y vivia en Rio Grande do Sul.
El se fue a radicar a Meld y alli desarrollé una actuacion
importante como librero, imprentero y duefio de un pe-
riodico. Se caso con una hija de vascos que aportaba a la
familia ademas de su patronimico Sorondo, otros apelli-
dos del mismo origen: Sansinena, Labrea. De esa union
nacieron diez hijos que fueron reducidos a los cinco ya
conocidos, en estas memorias, por sucesivas oleadas de
tifus. Por esos caminos laberinticos de la sangre, vascos,
catalanes y portugueses habrian de producir al fin ese hilo
que llegaria hasta mi por intermedio de mi madre.

En las interminables revisiones de la leyenda de Meld,
uno de los temas favoritos era el de la existencia de dos
prototipos familiares. Los Sorondos eran rubios, con cier-
ta tendencia a ser bajos y obesos. Los Monegales eran al-
tos y morenos, con rasgos algo aindiados. A ese prototipo
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se conformaban por un lado, Pepe y Nilza, que salieron a
los Sorondo, aungue no eran ni muy bajos ni muy gordos.
Cacho, Guadiela y maméa eran mas Monegales. Mas que
hermanos, parecian primos estos representantes de los dos
prototipos. Yo no encajaba mucho en ninguno. Era mas
moreno que mama y que Papa Viejo; tenia la configura-
cion Gsea de los vascos pero el color de mi piel revela-
ba una indudable si que lejana raiz indigena. Para mama
no habia dilema. Muy temprano habia decidido que yo
me parecia (con ella) a Papa Viejo y que, por mi carac-
ter, cada dia me acercaba mas al prototipo marcado tan
brillantemente por él. Esa identificacion me marcé des-
de nifio y produjo, creo, uno de los modelos que no pude
evitar seguir.

Viajando ahora con Pepe de Mel6 a Rio Branco (la ex
Artigas) en busca de mis padres en el desconocido Porto
Alegre, yo no estaba a punto de internarme en el Brasil
de 1928, sino en aquella parte de la leyenda de Melo
que tenia que ver con la vida de frontera en el siglo xix.
Cuando de noche llegamos al almacén de mi tio Pancho
Larrandaburu (el de las flamantes libras esterlinas) un
fragmento irrefutable de la realidad mas remota de mi
familia se instal6 en mi experiencia real. Habia alcanza-
do el pueblo en que empez6 mi estirpe. La casa de tio
Pancho era, como la de mi abuelo en Mel6, mi casa natal,
de una sola planta, con las mismas paredes blanqueadas
y las inevitables tejas. La Unica diferencia (la diferencia)
era que en vez de vender libros, tio Pancho era tendero y
vendia ultramarinos, como decian entonces. Por esa fe-
cha, tio Pancho ya habia renunciado a conseguir pareja
y se habia resignado a hacer de padre de Hilda y Maria
Nilza Sorondo; sobrinas de su difunta mujer e hijas del
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fracasado tio Antonio. Hilda era muy distinta a su her-
mana menor. Contrastaba su vitalidad con la pasividad
algo morosa de Maria Nilza. Alegre, dicharachera, boni-
ta, andando el llempo Hilda se casaria con Marcos Jimio,
un sirio-libanes que aportaria a la familia otra genealogia
de inmigrantes. Ella y Marcos llegarian a ser muy ami-
gos mios, amistad facilitada por la radicacion de ambos
en Montevideo y el gusto comun por los viajes a Europa.
Pero aquella noche en Rio Branco yo estaba demasiado
cansado para distinguir mucho lo que pasaba. Reconoci la
casa porque era una variante de la de mi abuelo; reconoci
a tio Pancho por el olor a tabaco y los bigotes punzantes;
reconoci a Hilda Sorondo porque se parecia mas a Baby
que a su propia hermana Nilza. Pero no pude hacer més. A
la mafiana siguiente, cruzamos el rio Yaguarén con Pepe
y nos internamos por fin en el Brasil. El polvo, la fealdad
de los pueblos, la incomodidad del viaje confirmaban lo
que estaba acostumbrado a esperar cuando visitaba Meld,
solo que aqui las proporciones eran mayores y el paisaje
mas agreste. Por otra parte, un secreto terrible me hacia el
viaje mas incomodo. No sabia entonces si Pepe sabia que,
a los siete afios, yo me seguia orinando en la cama como
los nifios chicos. No me animaba a preguntarle nada pero,
en mi angustia, tampoco tenia fuerza para luchar contra
la tentacion de orinarme. Mi incontinencia no era fisio-
légica sino psicosomatica. Era un mensaje agresivo que
no conseguia descodificar y que mi familia (tan ignorante
de lo que ya Freud habia descubierto hacia afios) trataba
como restos de un infantilismo irritante pero comprensi-
ble. Mama y Piqueca se habian resignado a la dura tarea
de enfermeras y no me reprochaban el que soliese ama-
necer empapado en orina. Incluso se turnaban para vigi-

[206]



Ensayo y Memoria

lar mi suefio y hacerme orinar en la noche para evitar la
inundacion. Muchas veces, me despertaba con ganas de
orinar y, en vez de llamarlas, caia en la voluptuosidad de
ensopar la ropa y la cama. Hoy es facil saber qué angustia
y qué agresiones enmascaraba esa delincuencia. Pero en
aquella época mi familia no lo sabia y me soportaba con
paciencia. Muchos amigos recomendaban medidas tan
drasticas como ineficaces. Castigos, amenazas, eran inuti-
les. La idea de ponenne una campanita en el pajarito para
avisar cuando me orinaba (que creo que circulé por ahi un
tiempo) era tan absurda que ni el terror que me causaba
me hacia tomarla en serio. Yo oia las intermitentes discu-
siones sobre el tema como si hablasen de otra persona. Y
en realidad lo era: el Emir que se revelaba en esa actividad
fluvial era méas agresivo, mas desafiante, mas violento que
el avestruz que solia circular por la casa con un libro en
la mano, o se pasaba las horas haciendo dibujos y mapas.
Eraun Emir con el que yo no queria tener que ver durante
el dia y con el que me comunicaba apenas en la voluptuo-
sidad de la transgresion cuando dejaba correr el chorro
caliente de la orina. En mi pasividad consciente, yo habia
decidido que ese problema no era mio.

Pero ahora, en viaje al Brasil con Pepe, tenia que en-
frentar otra situacion muy distinta. Mama y Piqueca no
estaban ahi para protegerme, o proteger al otro. ;Qué di-
ria, cOmo reaccionaria tio Pepe si yo me orinaba en la
cama del hotel de Pelotas, por ejemplo? No me acuerdo
coémo me las arreglé pero creo que consegui salir del cuar-
to antes de que Pepe o la sirvienta notasen la mancha de
orina en la cama. De la Gltima etapa del viaje de ferroca-
rril a Porto Alegre solo recuerdo la angustia de empezar a
orinarme en los asientos de cuero, que de alguna manera
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fueron absorbiendo el liquido sin revelar las manchas. No
me animaba a moverme y hasta temi que Pepe se diera
cuenta por el olor. Pero él no se dio por enterado. Ahora
pienso que quiza sabia todo y habia decidido que no era
asunto de él.

Apenas si recuerdo la llegada a Porto Alegre y la ins-
talacion en la nueva casa. Tengo de ese viaje como ins-
tantdneas muy nitidas rodeadas por una zona espesa de
sombra. Muchas de ellas tal vez ni sean mias sino restos
de conversaciones que oi entonces o algo mas tarde. Una
de las mas celebradas es aquella en que mama le pregunta
a un verdulero ambulante en su portugués recién adquiri-
do: “O senhor, tem ceroulas?”. El hombre se quedo ato-
nito porque en vez de pedir ciruelas, corno ella creia, le
habia preguntado si llevaba calzoncillos largos. (Ciruelas,
en portugués, se dice anteveas).

También recuerdo, como en un suefio, una visita a una
sefiora amiga de mama, cuya hija algo mayor que yo, me
llevo a un rincon de otra sala y bajandose los calzones,
me mostro su sexo. Yo, para no ser menos, le mostré mi
pajarito. No pasamos de alli y fue tal nuestra discrecion
que las mamas no se dieron cuenta de nada. A partir de ese
momento, empecé a comprender que el pajarito era algo
mas que un instrumento para orinar, y comencé, muy len-
tamente, a explorar estas posibilidades. Entre paréntesis:
no sé por qué pero en casa siempre se referian al sexo fe-
menino (cuando hablaban de él) como “la menina”, lo que
parece méas gallego que castellano.

Lo que si recuerdo claramente fue una visita a un cine
en que no solo pasaban peliculas sino que habia, en los
intervalos, espectaculos de variedades. En uno de ellos,
un hombre extraordinariamente flaco y sin brazos, usando
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solo los pies desnudos, encendia un calentador a querosén
{iminus, era la marca de fabrica), batia unos huevos y ha-
ciaun omelette. A mi me parecié todo muy fabuloso hasta
que vi a Lon Chaney en West ofthe Unknown hacer cosas
aun mas increibles con los pies. Otro recuerdo esta inspi-
rado seguramente en una foto colectiva en que mama, de
perfil, luce una elegantisima melena a la garcon en medio
de un elenco femenino que parece veinte afios mas atra-
sado. Mama sabia, por su frecuentacion del cine nortea-
mericano, qué estaba y qué no estaba vigente en el mundo
de la moda. Del resto de la estancia en Porto Alegre no
recuerdo nada mas. Afios més tarde, me enteraria de los
verdaderos entretelones de esta estancia, pero no es este el
lugar para revelarlos.

Un buen dia, y con la misma arbitrariedad con que
me habian comunicado la ida a Porto Alegre, me infor-
maron del retomo a Montevideo. No fuimos a dar al abc
porque no habia lugar. Nos instalamos en una casa fea
del barrio Sur, cerca de la rambla, alla por Maldonado y
Durazno, esperando que mama diese a luz al hermanito
que me habian prometido. Ya me habia acostumbrado tan-
to a ser hijo Unico que me tomo un poco de sorpresa la
noticia de que esa llegada era inminente. Pero pronto me
hice a la idea del nenito, como ya lo llamabamos, como
si estuviéramos seguros del sexo. El dia del parto, vino
Piqueca a acompafiarme. Se hacia mucho misterio enton-
ces en las familias con todo lo que tenia que ver con la
prefiez, y no se decia nada a los nifios hasta Gltimo mo-
mento. Lo poco que yo habia aprendido de estos misterios
con Baby no me permitia descodificar claramente las idas
y venidas de las mujeres, y sobre todo de la formidable
partera, a la que llamaban cortésmente “madama”. Solo
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sé que en algiin momento todo quedo quieto y silencioso
y que alguien (pienso que Piqueca) me informé que el ne-
nito habia muerto al nacer. Era realmente un varoncito vy,
aparentemente, se habia enredado en el cordén umbilical,
ahogandose antes de que pudieran salvarlo. Mama sufrié
tanto con el parto que el médico le recomend6 que no in-
tentase tener mas hijos. Por esta decision del destino, se-
gui siendo hijo dnico.

Cuando hubo una vacante en el abc, nos reintegra-
mos al ndcleo familiar. Mama y yo estabamos radiantes
porque recuperdbamos asi a sus hermanas y, sobre todo,
a Piqueca. Papa consigui6 un trabajo de contador en la
sucursal montevideana de la National Cash Register, que
vendia maquinas registradoras, y todo parecio volver a la
normalidad montevideana. Como no habia esperanzas de
mas hijos, papa concentrd toda su vocacién paterna en mi.
Las consecuencias serian muy importantes para mi futu-
ro pero no habrian de manifestarse en seguida. Porque, al
poco tiempo de estar en el abc, papa empezd a complo-
tar para retomar al Brasil pero esta vez no al sur sino a la
capital, a ese fabuloso Rio de Janeiro que ya conocia por
fotografias.

Esta radicacion temporaria en Montevideo y en la
National Cash Register habia sido un engafio. En rea-
lidad, papa nunca habia renunciado a su suefio original
de Commba. La necesidad de estar cerca de la madre,
la esperanza de reconciliacion con don José, pesaba de-
masiado en sus decisiones. Por eso, al afio de la fallida
operacién Porto Alegre, ya estdbamos haciendo las ma-
letas para volver al Brasil. Para mi, la aventura tenia otro
significado. Aunque Rio no formaba parte de la saga de
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Corumba, por ser su opuesto simétrico no dejaba de ejer-
cer un hechizo especial.

Los cuentos y cantos de papa sobre esta ciudad, que ha-
bia visitado de paso al viajar a Estados Unidos, me habian
convencido de que, como decia la famosa marchinha, era
una “cidade maravilhosa / chcia de encantos mil”. Hasta
en un volumen del Tesoro de la Juventud que Baby habia
traido de la escuela Portugal, se mostraba el esplendor (en
blanco y negro) de la bahia de Guanabara, “tan inmensa
que podrian caber en ella sin incomodarse todas las flo-
tas del mundo”. (La estadistica olia a Imperio britanico).
También se exaltaba el exotismo de Pao de Apdcar, in-
mensa nariz ciranesca que tenia un trencito aéreo desde
el que se dominaba tanto la bahia como la bellisima costa
atlantica. Y, naturalmente, el Corcovado, la montafia mas
alta de Rio, en donde ya se estaba construyendo una in-
mensa estatua del Cristo Redentor, con los brazos abiertos
para recibir (nuevo icono fraterno para competir con la fa-
mosa Libertad del norte) a los pobres, los destituidos, los
exiliados del mundo entero.

Esa era mi iconografia imaginaria en el momento de
partir para el Rio de verdad un dia de invierno de 1930.
Zarpamos en un barco de la misma compafiia que hacia
el servicio de Corumba-Montevideo, el Lloyd Brasileiro,
pero no por la ruta de los grandes rios que me hubieran
llevado al mitico lugar de origen de papa, sino por el po-
deroso y desconocido Atlantico. La salida de Montevideo
fue tan triste, y no solo porque llovia, que casi la he borra-
do de mi memoria. Sé que fue un desgarrén porque dejaba
alli lo que méas queria en el mundo: tia Piqueca, tia Nilza
y, sobre todo, Baby, mi compafiera de infinitas aventuras.
A medida que el barco se intemaba en el barroso Rio de
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la Plata, rumbo al océano, la ciudad parecia méas pequefia,
mas borrosa, mas fea.

Nunca habia viajado en un transatlantico y no sabia
por lo tanto lo facil que era marearse. El cruce del golfo
de Santa Catarina me ensefi6 mas de lo que ambicionaba
aprender sobre vomitos y arcadas. Por suerte, mama es-
taba a mi lado para cuidarme y mimarme. No me repuse
hasta que el océano se calmé un poco, ya cerca del puerto
de Santos. En mi sufrimiento me acordé de una historia
anterior sobre el famoso golfo. Parece que a los cinco o
seis afios yo habia decidido hacerme capitan de barco, ins-
pirado tal vez por los relatos de Julio Veme, o por alguna
pelicula de piratas de esas que proliferaban en el cine. Esa
decision parecia muy firme hasta el dia en que me ente-
ré de que un barco italiano, Principessa Mafalda, habia
naufragado precisamente en el golfo de Santa Catarina,
hundiéndose con todo el pasaje y produciendo un festin
muy especial para los cientos de tiburones que infestan el
area. Pero el detalle que mas me horrorizo fue saber que
el capitan se habia negado a abandonar la nave y, en la
mejor tradicién nautica, se habia hundido con ella. Mi en-
tusiasmo por la profesion disminuy6 hasta hacerse invisi-
ble. Afios después descubri otra vocacion mas sedentaria,
y al abrigo de tiburones: la arquitectura.

No me repuse del mareo hasta que el océano se calmd
un poco. Entonces empecé a salir del camarote a respi-
rar ese aire yodado tan estimulante, y aprender a cami-
nar como los marineros, con pasos un poco tambaleantes.
Llegué a pasarme las horas en cubierta, asomado sobre el
abismo liquido para contemplar sus cambiantes disefios,
0 seguir con la mirada la estela que el barco iba dejan-
do atras, estela en la que solian encontrar las insistentes
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gaviotas su alimento. El barco, que a mi me parecia tan in-
menso y nuevo, una caja de sorpresasy delicia, era en rea-
lidad un viejo navio mercante alemén que los brasilefios
confiscaron durante la Primera Guerra Mundial y del que
se servian para la navegacion atlantica. Por su antigliedad,
tenia carencias en los servicios higiénicos, que eran posi-
tivamente Victorianos. El cuarto de bafio, por ejemplo, era
enorme, sélido, forrado de buena madera y con canillas
de bronce. Pero no teniabafiera. Habia unatina de madera
con dos baldes de agua al lado y de facil acceso para quien
estuviese sentado alli dentro. Para verter el agua fria o ca-
liente de los baldes habia el més inesperado instrumento:
un caparazén de tortuga que en portugués llamaban cuia.
La combinacion de la solidez europea con la fantasia in-
digena era inesperada. No me importd mucho. Arremeti
con la cuia, vertiendo ora agua caliente ora fria sobre mi
cuerpo y conoci de este modo el placer sensual de sentir
como la sal de la piel, tatuada en mi por el viento del mar
cedia poco a poco a la suavidad dulce del agua potable.
Del resto del viaje me acuerdo poco. Sé que hubo fiestas,
que mamay papa se destacaron mucho con su talento para
el baile y que los nifios teniamos un salon de juegos, todo
para nosotros. Lo que si recuerdo con la mayor nitidez fue
la entrada al puerto de Santos, el mayor del Brasil, y por
donde se exportaba entonces la riqueza cafetera del estado
de Sao Paulo.

El puerto estd protegido del océano por la isla de
Sao Vicente. La entrada se hace a través de un corredor
que en mi imaginacioén resultd un inmenso rio tropical
de esos que habia vislumbrado en alguna primitiva pe-
licula de Tarzan filmada segun supe después, en el norte
del estado de Nueva York. De ambos lados del barco, la
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rica vegetacion parecia abrirse en el medio para dejamos
paso. De pronto el canal se ensanchaba y se podia ver
del lado izquierdo las inmensas instalaciones del puerto.
Yo habia estado hasta entonces muy orgulloso del puerto
de Montevideo. Al contemplar de cerca los infinitos mue-
lles del de Santos, palpé la diferencia entre mi pequefio
pais y este gigantesco en el que iba ingresando. Como
un nuevo Gulliver en Brobdingnag, me di cuenta de que
aqui las dimensiones eran otras. Que las proporciones de
Montevideo que yo creia superaban no solo las de Melo,
sino las de cualquier otro lugar del mundo, eran realmente
de casa de mufiecas. En las puertas de Santos comencé a
sospechar que el Brasil debia ser descomunal.

Como nuestro barco era de pasajeros y de carga, nos
anunciaron que tendriamos el dia libre; no zarpariamos
hasta la madrugada. Con otros pasajeros decidimos ha-
cer una excursién hasta Sao Paulo, la capital del estado,
situada a unos mil metros sobre el nivel de Santos, y aun
par de horas por una carretera de montafia. Al bajar en el
puerto, lo primero que me golped, como un pufietazo, fue-
ron los pungentes olores del trépico. Santos es himedo,
esta casi siempre envuelto en nubes; tiene esa frialdad que
se cuela entre el cuerpo y la ropa y cala hasta los huesos,
y sirve para exagerar cada olor, en especial el del café,
omnipresente, y que se convertiria en el leitmotiv olfativo
de mi vida en el Brasil de los afios treinta; los de las fru-
tas no demasiado maduras sino podridas del todo, de las
frituras, y sobre todo del sudor humano, ya irradicable, ya
antiguo. Como el puerto era un verdadero hormiguero de
changadores, de cargadores, de gentes de mil oficios que
apenas abierto el barco, subieron al asalto como eficaces
insectos sociales y proliferaron sobre cubiertas y bodegas
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(al fin abiertas sus entrafias para la maravillosa inspeccion
de mis 0jos); como empezaron alli mismo y en ese mismo
instante del asalto a descargar su mercaderia no quedo en
el aire sino ese olor almizclado de cuerpos que trabajan y
sudan. Nunca habia estado tan impregnado de él. Me sen-
ti algo mareado por su potencia. Conoceria mas tarde, en
otras circunstancias, ese mismo olor del cuerpo que traba-
ja 0 goza intensamente.

Nos abrimos paso en medio de esa multitud algo cal-
cutesca y conseguimos desembarcar. Para llegar hasta el
centro de Santos tomamos un tranvia. Me esperaba la ex-
periencia del exotismo de lo familiar. Los tranvias eran, y
lo siguen siendo (pero, ay, donde estan ahora), mi medio
favorito de transporte publico. Grandes, bien iluminados,
con asientos amplios, y un discreto balanceo de gondo-
las, los de Montevideo pagaban no solo tributo a los ha-
bitos de confort Victoriano, sino que eran salas de lectura
ambulantes donde yo podia viajar sin dejar de satisfacer
mi deporte favorito. Los 6mnibus, en cambio, eran méas
estrechos, estaban peor iluminados, y por correr mas y
frenar casi siempre de golpe, se convertian en enemigos
de la lectura y de los sobresaltados ojos. Pero estos tran-
vias de Santos eran muy distintos de los de Montevideo, y
no parecian haber sido disefiados por ningln fanatico del
Reading Room del Museo Britanico. Abiertos por los cos-
tados para resolver el problema de la ventilacién tropical,
se accedia a cada asiento que corria perpendicular al eje
del tranvia, por un par de escalones que iban de un extre-
mo al otro del vehiculo. No habia otra circulacidn posible
que la exterior. La falta de paredes volvia inevitablemente
la mirada hacia afuera. Mas tarde, en Rio, descubriria que
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es0s inconvenientes para la lectura se convertian en ven-
tajas para la aventura.

Los clientes mas expertos viajaban en los escalones,
agarrados a los pasamanos verticales y sintiendo en sus
cuerpos azotados por el viento que generaba el mismo
tranvia, ese estimulo de la velocidad que descubrié De
Quincey en The English Mail Coach (La diligencia ingle-
sa) un siglo antes de que enloqueciera a Filippo Tomasso
Marinetti y contagiara a la Europa literaria del vanguar-
dismo. La otra cosa que me sorprendio fue el nombre que
les daban: bondes. Llegué a saber que la palabra era de-
formacion de la inglesa bond (como en James), que signi-
ficaba, en este caso, acciones. Efectivamente, la compafiia
britdnica que habia construido esa linea de vehiculos la
habia financiado por medio de acciones.

El centro de Santos me parecio feo pero apenas nos
detuvimos a verlo, de camino a la estacion de los 6mnibus
que nos llevarian a Sao Paulo. De esta brevisima excur-
sion, lo que mas recuerdo es el terror de mama cuando el
vehiculo se acercaba demasiado al abismo en que se per-
filaba la carretera que subia hasta la capital. También el
orgullo de papa al contemplar esta maravilla de la inge-
nieria brasilefia que permitia siempre al chofer completar
sus curvas sin otro sobresalto que el de los turistas mas
aprensivos. Para mi, que era demasiado chico para poder
imaginar el peligro, la sensacion bésica era la de estar en
una montafa rusa que funcionara sobre una cinta sin fin.
Lo que qued6 registrado para siempre fue mi estupefac-
cién ante un paisaje que se iba haciendo mas y mas es-
pectacular. Solo en el cine (y en blanco y negro, es claro)
habia visto estas panoramicas. Pero ahora yo no estaba en
la penumbra tibia y algo viscosa del Chic Sal6n sino en
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medio mismo del paisaje. Lo que veia no era el juego de
los haces de luz sobre la tela blancuzca sino la realidad
misma. Podia zambullir la mirada en las copas de arbo-
les gigantescos cuyos troncos y raices eran verticalmente
invisibles. Podia mirar hacia el horizonte y descubrir que
a medida que el dmnibus ascendia por el labio de la roca
(como una oruga asmaética y tenaz), la perspectiva hori-
zontal se volvia infinita. Por dos horas estuve sometido
al vértigo de ese paisaje americano que ya habia deslum-
brado a Darwin. No sé si entonces era capaz de entender
todo lo que veia. Ahora sé que gracias a esa experiencia
se fue formando en mi la conviccién de que solo a par-
tir del Brasil me iba a ser posible sentir la inmensidad de
América.

El resto de la excursion fue trivial. Sao Paulo, aunque
mas grande y menos himeda que Santos (era méas fria)
parecia también gris y fea. No tenia entonces la selva de
rascacielos que ahora la distingue y (hasta cierto punto)
atenta el utilitario descuido de su planta urbana. El Gnico
edificio destacable entonces, el de Matarazzo, en el va-
lle del Anhangabal, era objeto de un culto orgulloso por
parte del pequefio nacionalismo paulista pero era mas una
promesa del futuro neoyorkino que una realidad en la ex-
tensa ciudad de casas de tejas coloniales. La Sao Paulo de
entonces me aturdié un poco (era mas bulliciosa y frené-
tica que Montevideo) pero no me dijo nada. Fueron ne-
cesarias varias décadas, y dos o tres visitas frustrantes
esparcidas a lo largo de las mismas, para que en el invier-
no de 1975 descubriera la elocuencia de Sao Paulo vy, so-
bre todo, de algunos de sus habitantes que se me hicieron
muy entrafiables. En 1930 estaba muy lejos de sospechar
lo que me habia reservado el destino.
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La llegada a Rio habia sido anticipada por los comenta-
rios entusiasticos de papd. No hacia mas que describirnos
labahia de Guanabara, y esa perspectiva fabulosa cuando
el viajero ve la tierra configurarse como un inmenso gi-
gante dormido. Yo habia leido (en un ejemplar descaba-
lado del Tesoro de la Juventud que compré de nifio; mis
padres no se podian dar el lujo de regalarme la coleccion
entera) que ese efecto era producido por la sucesién de ca-
denas de montafias que, en determinado momento, se or-
ganizaban en esa ilusion. Asi que en la madrugada del dia
de llegada, ya estdbamos en cubierta, tiritando pero con-
tentos, rodeados por otros pasajeros tan entusiastas como
nosotros, a la espera del despliegue miliunanochesco.

Lo primero que vimos fue un enorme resplandor en
el cielo, como si se hubiera tendido una panoplia carmesi
sobre la costa. En la madrugada, latierra era negra, el mar
negro con reflejos de acero y el cielo apenas si empezaba
a clarear. Esa panoplia de azufre (;Sodoma y Gomorra?)
no era sino el reflejo de las luces de Rio en un techo de nu-
bes bajas. A medida que nos acercabamos, distinguimos
unos collares de perlas que zigzagueaban sobre la costa:
eran las luces de los pueblitos y balnearios mas alejados
de Rio. Poco a poco, a medida que se hacia la luz, pudi-
mos ver el perfil de las cadenas de montafias que com-
ponen el complejo de la bahia de Guanabara. Vimos las
lejanas sierras altas, donde Darwin encontré hacia 1831
las més hermosas florestas naturales; vimos, enhiesto y
jorobado, el morro mas alto de la ciudad, en cuya cumbre
ya se destacaban los andamios del futuro Cristo Redentor.
Vimos los morros que puntuaban la cadena de playas y
convertian la construccion de tineles en uno de los depor-
tes favoritos de los cariocas. Vimos el Morro da Gévea,
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Ipanema, Leblon, Copacabana. Ya a plena luz, estos ba-
rrios nos mostraban sus casitas de mufiecas, todas mas o
menos unifonnes, con alguna excepcion; el Copacabana
Palace, un pedazo de Niza o de Cannes, en el perfil tropi-
cal de Rio. (Poco después veria en el cine Flying Down
to Rio, y tendria el orgullo de sentir que yo habia estado
alli y que el filme no haciajusticia al lugar). Vimos al fin
y contorneamos el Pao de Apucar pero no como lo repro-
ducen las infatigables postales: la gran nariz a la izquier-
da, la cadera sensual a la derecha, sino al revés. Porque
nosotros, pobres turistas del sur, llegabamos a Rio por la
izquierda, en tanto que todas las guias y todas las fotos
mostraban el acceso desde el privilegiado norte; es de-
cir: desde Europa. Por eso, no pudimos ver el Gigante
Dormido. Lo veria si, muchos afios més tarde, al regreso
de mi primer viaje a Europa, en 1951. Hasta la geografia
del turismo esta regida por la ley del colonizador.

Lo que vimos basto para hacernos olvidar lo que ha-
biamos perdido. Nuestro barco se desliz6 preciso entre
las rocas del Pao de Apucar (la nariz invertida, es claro)
y una especie de submarino semisumergido, que era en
realidad un fuerte de cemento que protegia la bahia con-
tra las flotas del mundo que tuvieran excesiva urgencia
en alojarse alli. Por ese canal estrecho se desembocaba
en la inmensa bahia. Desde nuestra perspectiva, Rio que-
daba a la izquierda; la ciudad de Niteroi, capital del es-
tado de Rio (Rio era entonces capital federal del Brasil)
mostraba a la derecha su modesto perfil. Al fondo, la ba-
hia se ahondaba y proliferaba en islas. Pero nuestros ojos
solo podian ver el despliegue de las sucesivas bahias e is-
las que formaban la hermosa irregularidad de la avenida
Beira Mar: Botafogo, Flamengo, el Paseo Publico, la isla
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del Gobernador. Nuestro destino seria el muelle de navios
transatlanticos que quedaba frente a la Praga Mau4, al co-
mienzo de la avenida Rio Braneo, que dominaba el rasca-
cielos del periédico A Noite.

No recuerdo con detalle el desembarco. Creo que se
me ha confundido esta llegada con otras dos que en afios
sucesivos hice. Solo sé que el taxi nos llevd hasta el hotel
que papa habia reservado en Flamengo. Atraveso la agita-
da avenida Rio Branco, tomé por Beira Mar, ofreciéndo-
nos la perspectiva de la iglesia de Gloria, una de las mas
delicadas del periodo colonial, hasta desembocar cerca de
una calle lateral al Palacio do Catete, que era entonces la
residencia oficial del presidente Getulio Vargas. Papa de-
liraba. Con el dedo apuntaba palacios, monumentos, igle-
sias y barrios sin cesar de hablar. No podiamos absorber
tanto, es claro. Creo que entonces vi muy poco aunque
ahora recuerdo mucho por las sucesivas capas de recuer-
do que luego coincidieron sobre la misma area. Lo que si
grabé en la memoria de aquel primer encuentro con una
ciudad que hasta hoy siento muy mia, y que visito casi to-
dos los afios como si algo muy querido se me hubiera per-
dido para siempre alli, fue la casi enceguecedora luz del
cielo de Rio. Era un azul que dolia, como dolian aunque
algo menos los verdes violentos y agresivos de esa natura-
leza proliferante. Yo estaba acostumbrado a la luz mucho
mas filtrada de Montevideo, que aun en verano solo rever-
bera en la arena de las playas. Estaba también acostum-
brado a esos verdes mitigados por el clima subtropical.
Solo al visitar Inglaterra descubri una matizacion ain mas
sutil, y comprendi por qué tanto inglés habia ido a dar con
sus huesos al Uruguay, entrampado por los verdes. Aqui,
en cambio, el cielo estallaba, y la tierra tenia colores que
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después reconoceria en Gauguin y los /entres. Desde el
hotel se veia la playa de Flamengo vy, a la derecha, el Pao
de Aijlcar, esta vez si con la perspectiva correcta. No me
habria de cansar de contemplarlo mientras vivimos alli.
No sabia entonces (esto lo descubri apenas en Sao Paulo,
1943) que aquella luz reverberante y aquel verde agresivo
estaban condenados a la extincién. La polucion urbana ha
convertido aquel cielo de Rio en aire sucio, y ha hecho de
sus arboles unos pobres sobrevivientes. Solo de tanto en
tanto hay ahora un dia realmente claro y algo de aquel es-
plendor de 1930 se asoma al cielo de hoy.

Como contraste con esa naturaleza millonaria, el hotel
familiar que papéa habia elegido era estrictamente medio-
cre. Recuerdo sus pequefios cuartos, el color, las chinches,
y sobre todo la dieta de arroz confeijao preto que habria
de convertirse en pan nuestro de cada dia durante mis es-
tancias en Rio. Llegué a gustar de la combinacién hasta
que un dia descubri que habia un plato méas elaborado e
irresistible, el inalcanzable original de mi modesta dieta.
Me refiero a la feijoada. En el hotel ocurrié un inciden-
te minimo, tan misterioso que ni siquiera la rapida expli-
cacion que me dio entonces mama consiguio realmente
atravesar del todo la corteza de avestruz de mi cabeza.
Estando un dia solo en el hall de entrada, un sefior maduro
y amable se puso a conversar conmigo. Yo tenia un libro
en la mano (no recuerdo cudl; siempre llevaba un libro)
y con ese pretexto, el sefior me pregunté de dénde era 'y
qué tipo de lecturas preferia. De inmediato dio un salto
hasta su cuarto y me trajo una obra en espafiol de un au-
tor que me era totalmente desconocido. Lo que me llamo
la atencion fue el dibujo de la cubierta: una odalisca cuyo
cuerpo terminaba enroscandose sobre si mismo en forma

[221]



Emir Rodriguez Monegal

de cobra. Quedé intrigado, acepté el préstamo y, como en
aquella época yo leia de todo, me fui al cuarto a empezar
a descubrir el secreto de esa mujer cobra. Poco después
mama me vio con el libro, examind la caratula, ley6 al-
gunas paginas y me pregunto alterada de dénde lo habia
sacado. Le conté la historia del sefior amable, lo que la
puso mas nerviosa. Con una energia que no era habitual
en ella, me tomo del brazo y fuimos a recorrer el hotel
hasta dar con el generoso bibliéfilo. En tono seco y algo
violento, mama le devolvid el ejemplar y le rog6é que no
se ocupara mas de mi ni de mis lecturas. Yo no entendia
nada. Cuando nos quedamos solos, mama me dijo que era
un libro sucio, y que no debia aceptar préstamos de per-
sonas desconocidas. Afios después, pude identificar el li-
bro y hasta lei parcialmente algunas paginas: era Ibis, del
grandilocuente escritor colombiano Vargas Vila.

Incidentes de este tipo me habian ocurrido y seguirian
ocurriendo con intervalos durante mi nifiez pero creo que
este fue el Unico en que mis padres pudieron intervenir
y el Unico en que se me hizo una advertencia firme aun-
que algo velada de tener cautela con la generosidad de los
desconocidos. No sé si fue en este viaje 0 en el siguien-
te, cuando conocimos a otro sefior amable, algo grueso y
muy paternal, que era gerente de una cadena de cines en
Cinelandia, el centro de Rio. Este sefior se ofrecio a de-
jamos entrar gratis y una tarde me llevo solo a ver una
pelicula. En vez de quedamos en la platea, subimos a la
tertulia y en uno de los palcos intenté besarme en la boca.
Yo lo rechacé sin colera pero con firmeza, y asi se acabo el
intento de seduccién. No le conté nada a mis padres pero
no acepté mas sus invitaciones.
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Poco después de instalamos, fuimos a Copacabana a
visitar a una de mis tias que residia en Rio. Era Isabelita,
tal vez la favorita de papa, una morena andaluza espigada
y elegante, que estaba casada con un terrateniente uru-
guayo, Enrique Alvarez, radicado en el Brasil hacia afios.
Tenian dos hijos lindisimos. Desde el primer momento
me gustd Isabelita, que me parecié como si fuera del gru-
po de Meld, y también me gusté Enrique. Aunque era un
hombre reservado tenia la llaneza del uruguayo medio.
No hice entonces amistad con el hijo, Minguinho, porque
la diferencia de edad (yo era unos dos afios mayor) pare-
cia importante entonces. Recuerdo poco de aquella visita
a Copacabana, salvo la sensacion muy clara de estar en
un barrio mas moderno y elegante que el de Flamengo.
Hasta cierto punto, me hacia recordar a Pocitos, pero un
Pocitos que se hubiese desarrollado vertiginosamente en
todas las direcciones y que hubiese sido pintado con una
paleta violenta. Creo que el dia de la primera visita fue la
vispera de una fiesta infantil. En la mejor tradicion luso-
hispana, las mujeres de la casa estaban preparando un fes-
tival de dulces. Nunca vi tanta torta, tantos postres, tantas
pequefias invenciones fragiles que venian originariamente
de Europa pero que habian sido contaminadas por la pro-
liferacion de frutos del lugar. No solo la banana, el coco,
la guayaba y el anana (que ya conocia en Montevideo),
sino las mil y una frutas locales: dol conde, mango, sapo-
ti, carambola, caqui, eran aprovechadas para este festin.

Al dia siguiente, cuando pude probar a mis anchas
cada una de aquellas maravillas, descubri que mi paladar
(algo austero y mondétono) era asaltado por contradicto-
rios placeres. Algunos dulces eran tan azucarados que era
imposible siquiera terminarlos. Otros, en cambio, lo eran
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en forma tan sutil que solo al final dejaban un gustito. De
todos, el que mas me sorprendié fue el abacate (aguaca-
te). Mi ignorancia de los refinamientos culinarios era tal
que nunca habia oido siquiera hablar de esa fruta. Verla
en su piel verde veteada de un negro enfermizo no la ha-
cia nada atractiva. Al ser abierta, la enorme pepita de un
verde agrisado tampoco aumentaba el entusiasmo. Pero
la pasta verde, al ser batida con aziicar me pareci6 la am-
brosia de la que ya habia leido en un Homero para nifios.
Inatil decir que mis investigaciones en aquella reposte-
ria culminaron en la mas gigantesca indigestion que habia
conocido hasta la fecha. No fui el Unico: mis primos y los
amigos de mis primos quedaron igualmente descompues-
tos. La fiesta infantil fue un éxito total.

También recuerdo, y no sé por qué el recuerdo esta
localizado en la casa de Isabelita y no en el hotel en que
viviamos, que un buen dia, o mejor dicho una tarde, esta-
bamos tomando el fresco en el porche cuando un bolido
marron disparado por algin arma invisible, atraveso el es-
pacio de lado a lado y fue a estrellarse en la pared opuesta.
Otros siguieron casi de inmediato. Cuando pregunté qué
era aquello me dijeron tranquilamente: “Son baratas”. En
Montevideo habia trabado conocimiento con muchas va-
riedades de cucarachas. Las mas frecuentes eran negras,
pequefias y diligentes, muy dificiles de erradicar, a pesar
de los esfuerzos constantes de las mujeres de casa. El ho-
tel abc estaba relativamente a salvo de ellas, excepto, es
claro, en la zona de la cocina y los bafios, pero en alguna
pensién montevideana en que paramos ocasionalmente,
las habia incluso en los cuartos de dormir. Mis cucara-
chas nunca excedian los dos o tres centimetros. Estas que
ahora veia volar torpemente en todas direcciones (sus alas
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eran largas pero no se desplegaban casi), eran inmensas y
tenian un color entre ambar y chocolate claro que las ha-
cia hasta atractivas. Su capacidad de vuelo las convertia
en peligrosos proyectiles. Me contaron que en esta época
del afio, Rio era invadida por plagas de insectos que se
refugiaban durante el invierno en los morros, al amparo
de la miserable poblacién que los ocupa. Al comenzar el
verano, descendian como una oleada barbara, sobre los
barrios residenciales. Ese momento era celebrado por la
expresion: “As baratas estao descendo dos morros”. En
efecto, unos dias después, todas las casas hervian de cu-
carachas y pulgas. Estas Ultimas eran intolerables. Las
que yo habia conocido en Montevideo tenian los apetitos
morigerados por el clima templado y picaban sin ocupar
la piel entera. Estas, envalentonadas por el nimero, no
dejaban espacio sin roncha. Tuve mi primera experiencia
de su ferocidad en el hotel de Flamengo, una noche en
que me desperté gritando por la picazén. Mama y papa
ya estaban despiertos y rascandose como condenados. No
existian entonces esas lociones poderosas, como el repe-
lente que desarrollaron los ingleses en la Segunda Guerra
Mundial para poder luchar en Birmania y otros puestos
del Lejano Oriente. Creo que nuestros recursos caseros
fueron indtiles. Pasamos una noche de horror. Ya habia-
mos descubierto que los colchones (de lana, como si es-
tuviéramos en Portugal) albergaban chinches, y aunque
estas eran mas persistentes que la variedad montevideana,
ya bien conocida, no podian competir con el vigor, la ra-
pidez y la elegancia de equilibristas de alto vuelo de las
pulgas del verano carioca.

Tal vez estas sorpresas entomoldgicas hayan determi-
nado que esta vez la visita a Rio fuera corta. Tal vez la
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razon fue mas simple; papa no consiguié el empleo que
queria. Es posible que haya buscado trabajo y no lo halla-
ra a la altura de su especialidad. Tal vez el viaje tuvo un
motivo mas personal: acercarse a la familia (que seguia
residiendo en Corumba) por intermedio de Isabelita. No
recuerdo haber visto a dofia Encamacion en este viaje, y
si la hubiera visto no podria dejar de recordarlo porque era
una mujer formidable.

Lo cierto es que unos meses mas tarde, papa de-
cidio volver a Montevideo. El regreso fue gris y triste.
Dejabamos atras la luzy el color y nos interndbamos cada
vez mas en el frio de la zona del Plata. No sé por qué
pero nos toco un dia lluvioso y himedo para desembarcar
en Montevideo. La entrada del barco en la bahia se hacia
bordeando la costa que se desplegaba con su cadena de
playas, hasta llegar a la entrada de la bahia, custodiada
del lado izquierdo por el conico cerro que descubrid un
marino de Magallanes y dio nombre a la localidad. (En
la Historia patria, de H. D., me habian ensefiado que la
etimologia de Montevideo era Monte-vide-eu, vi un mon-
te, en portugués. Como toda etimologia popular era irre-
sistible, aunque probablemente falsa). Durante afios habia
sido criado en el orgullo de nuestras playas, de nuestro
cerro (coronado por una fortaleza del siglo xvm), de nues-
tro activo puerto. Ahora que habia visto el infinito puerto
de Santos, y la ciudad maravillosa, los modestos encantos
de Montevideo me parecieron algo patéticos. Rio fue para
mi desde entonces y para siempre the real thing. Aunque
la informacion no se me hizo verdadera hasta mucho mas
tarde.

La llegada fue catastréfica. Sea por falta de comuni-
cacion o por mala voluntad de tio Bonilla, no habia lugar
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en el abc. Papé estaba en sus Gltimos pesos y lo Gnico
que consiguio fue un lugar en una pension en el area del
puerto que parecia sucursal de la aduana de Monipodio.
Yo entendia poco a los nueve afios, pero cuando Piqueca
se entero de donde estabamos, fue personalmente a res-
catarme. Era un episodio digno de Oliver Twist o de
David Coppevfield, que leeria méas tarde con gran senti-
do de identificacion. Alojado en los brazos de Piqueca,
como David en los de Miss Trotwood, volvi a sentirme
en casa como no me habia sentido durante todo el viaje.
Recostado en su amplio pecho, besando su papada en un
juego que la hacia matarse de risa y que en nuestra ino-
cencia del doctor Freud, nos llenaba de dulce erotismo, yo
era otra vez el huérfano abandonado y reencontrado. Creo
que en ese momento me di cuenta de que los esplendores
de Rio no valian el amor de mi Piqueca.

Pocos dias después y gracias a la generosidad de tia
Guadiela, se hizo lugar en el abc para mis padres, y todo
volvio a la rutina de siempre. Protegido por el calor de
Piqueca, debo haber creido que Brasil era un episodio ter-
minado. Para mi, era olvidable porque no tenia el sabor de
la leyenda de Corumbad. Tenia el defecto de ser real.

Siempre seductor, papa consiguié volver a ocupar su
antiguo sitio en la National Cash Register y nos pudimos
asentar en una rutina de vida montevideana. Incluso nos
fuimos del abc y empezamos un peregrinaje por distintos
barrios de Montevideo que ahora no puedo reconstruir en
detalle. Era hora de pensar en mi educacion. Estaba por
cumplir los diez afios y nunca habia terminado un afio es-
colar en ninguna institucion, del Estado o privada. En par-
te, esto se debia a la inercia de tener a Piqueca cercay a mi
propia avidez de lectura, que me hacia aprender més en
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libros y revistas que, por ejemplo, mi prima Baby en sus
cursos regulares de la escuela Portugal. Otro factor, que
no habia mencionado adn, fue una afonia tan persisten-
te que practicamente me hacia inaudible. EI médico que
consultamos (el doctor Cuocco, famoso especialista ita-
liano, que trato el tifus de Baby y afios mas tarde habria de
operarme el apéndice) diagnostico un pdlipo en las cuer-
das vocales, operable pero sin ninguna urgencia. Debido
a mi edad, el doctor Cuocco sugirié que esperasemos a
que llegase a la pubertad y cambiase de voz para efec-
tuar la operacidn. En el interin, hasta era posible que el
polipo se disolviese naturalmente. Como yo llevaba una
vida predominantemente de entre casa, no me fue dificil
adaptarme. Los Unicos momentos incomodos eran cuando
saliamos y tomébamos un dmnibus o un tranvia. La gente
se ponia a miramos porque oian a mi madre o a Piqueca
hablar animadamente conmigo, y no podian escuchar ni
un murmullo de mis respuestas. Sefioras mas inquisitivas
Ilegaban a preguntar, con cierta preocupacion en la voz:
“;Qué le pasa al chico? ;Es mudo?”. Otras personas re-
accionaban maés violentamente. Incluso me interpelaban
porque creian que hablaba bajito para burlarme de ellos.
Yo no tenia defensa. Me limitaba a quedarme callado,
hasta que se cansaban.

La situacion parecia irremediable hasta que un buen
dia Baby llegé de la escuela con fiebre, y al poco tiempo
se le declar6 la tos convulsa. Poco después cai yo, y en-
tonces ocurrio el milagro que Piqueca habia estado espe-
rando durante afios y para cuya realizacién habia efectua-
do incontables visitas a la vecina catedral, gastando una
fortuna en velas y abmmando de pedidos a la pobre santa
Rita de Casia, la abogada de lo imposible. Su estampa
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presidia la cabecera de mi cama, en una cromolitogra-
fia sentimentaloide que me habia regalado mi tia abuela
Adelaida, la loca de la familia, una Monegal de la rama
de Maldonado. Esta solia visitamos con frecuencia. Muy
piadosa, siempre abundaba en estampitas y medallas. Sus
mayores esfuerzos de catequizacion ocurrian generalmen-
te los domingos de tarde en los jardines y parques donde
abundaban parejas que se besaban y acariciaban al ampa-
ro de los arboles. Tia Adelaida solia advertir entonces a
las muchachas el riesgo a que se exponian por la rijosidad
de sus parejas. Casi siempre debia retirarse con la cola en-
tre las piernas, perseguida por las maldiciones de las mis-
mas virgenes que intentaba indtilmente preservar.
Ademas de defensora de incOmodas virginidades, latia
Adelaida (o mejor dicho: tiddelaida, como siempre pro-
nunciamos su nombre) tenia otra mania menos peligrosa:
las genealogias. Estaba convencida de que los Monegal
descendiamos de los ilustres Duranday, nombre que siem-
pre me parecid digno del Quijote. (Tal vez esté alli; no lo
he buscado). Todos padeciamos su locura con una sonri-
sa de desdén. El Unico que se atrevié una vez a burlarse
abiertamente de ella fue Cacho, segln contaba la leyenda
de Mel6. Tuvo la paciencia de mandar hacer un escudo
de armas, de lata, con una inscripcién en que figuraba,
prominente, el nombre ilustre de los Duranday. No sé si
tiddelaida se lo tomo en serio. Sé que nadie la tomaba en
serio a ella, y ahora pienso que fue una lastima porque,
debido a esta indiferencia sobre nuestros origenes (que
no eran nobiliarios pero eran, si, curiosos o lejanos) ahora
sabemos poco o nada de nuestros antepasados espafioles.
Otra anécdota de ella que sobrenada en el mar del ol-
vido es una que solian repetir con fruicion mama y sus
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hermanas al tejer y destejer la leyenda familiar. Parece
que cuando tiadelaida se ponia algo histérica en su propia
casa, su hijo mayor, Enrique, iba directamente al apara-
dor del comedor y, sin decir palabra, comenzaba a atrojar
violentamente al suelo, uno a uno, los mejores platos. El
instinto de conservacién prevalecia sobre la histeria y tia-
delaida terminaba por quedarse quieta. Este Enrique lle-
go a ser profesor de ciencia y hasta director del liceo de
Maldonado. Afios después, cuando me inicié en el profe-
sorado secundario, muchos colegas que oian mi segundo
apellido me preguntaban si era pariente de Enrique, que
ya habia muerto. Creo que lo vi una vez pero no estoy se-
guro. A la que si recuerdo vivamente es a tiadelaida: en-
juta, algo verde, entre bruja y hada, con ojos brillantes de
fanatica, acercandose a mi para bendecirme y recordarme
que no olvidase hacer mis oraciones a santa Rita y me cu-
rase de una vez por todas. Era prima de Papa Viejo pero
parecia de otra especie zooldgica.

El milagro ocurrio sin preparacion alguna. Una tarde,
sacudido por la tos, arrojé un esputo sanguinolento que
puso a Piqueca y a mama en el colmo de la desesperacion.
La tuberculosis no era tan terrible entonces como en el si-
glo xix pero habia siempre algunos casos tragicos fomen-
tados por la humedad de la zona y la mala calefaccion de
las casas. Pero en poco tiempo, el médico verificé que lo
que habia arrojado era el bendito polipo. Tuve entonces
la revelacion de mi voz, de la que me habia olvidado por
completo. En su nueva version era fragil, algo insegura;
a mis oidos sonaba y suena hasta hoy baja, pero en rea-
lidad era aguda. Tuve ocasion de verificar esta caracte-
ristica mucho mas tarde cada vez que atendia el teléfono
y el interlocutor/a me llamaba de sefiorita. Un equivoco
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mas a perseguirme. Pero el hecho de tener voz, cualquie-
ra, compensaba el bochorno momentaneo. Para Piqueca,
que era muy devota, el milagro fue la respuesta divina a
sus ruegos y promesas. Lo que yo no sabia era que en este
caso, la promesa habia sido, si yo me curaba, cortarse el
pelo, que llevaba largo y con el que a veces se hacia unas
hermosas trenzas. Ella, tan conservadora, no vacil6 en so-
meter su cabello a las tijeras y acepto lucir un peinado a
la garcon, como se decia entonces, que estaba muy de
moda pero que era incompatible con su cabeza rotunda y
noblemente romana. Cualquier sacrificio se justificaba si
estaba en juego mi salud. Apenas estuve bien, me llevo a
la catedral a rezar con ella. Yo habia perdido ya la fe en un
episodio del que hablaré més tarde, y era una ordalia tener
que acompafiar a Piqueca a la catedral. Me desagradaba
ese edificio frio, de lineas que mas tarde supe eran neocla-
sicas, y cuyas Unicas amenidades para mi edad eran unos
horrendos santos de cera a la sadomasoquista imagen de
la Dolorosa, el corazén de plata atravesado por una mul-
titud de cuchillos.

Piqueca trascendia con su ingenua fe estas pequefie-
ces. Haciamos a veces las estaciones de la cruz, rezaba-
mos a la Dolorosa, tocdbamos la gastada rodilla de bronce
de un santo (;cual?) y nunca dejabamos de encomendar-
nos a santa Rita de Casia. Pronto dejé de acompafarla.
Con un pretexto u otro, me quedaba en casa mientras ella
salia escoltada por Baby o alguna de las hermanas meno-
res de esta. Mama habia perdido la fe ya entonces, coque-
teaba con el socialismo. Papa era mason. Yo tenia libertad
de ignorar a la Iglesia, hasta el punto de que me salté la
primera comunion, quedando solo unido a ella por el vin-
culo del bautismo. A pesar de mi aparente indiferencia,
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algo me quedo de aquellos rezos y genuflexiones, y hasta
el dia de hoy no puedo echar a la basura un pedazo de pan
sin antes besarlo, como una humilde reparacién al alimen-
to que al fin y al cabo nos une a Dios. Piqueca me habia
ensefiado ese minimo ritual y ahora se ha hecho carne.

Lo que la expulsidn del pdlipo significaba en térmi-
nos practicos es que ahora podia ir a la escuela regular-
mente. Habia hecho, mal o bien, algunos meses de clase,
aqui y alla, en escuelitas privadas: las Unicas dispuestas
a aceptar un nifio sin ningln antecedente escolar y afé-
nico, para colmo. Eran experiencias intermitentes y, para
mi, al menos, frustrantes. Recuerdo una escuela pequefii-
sima, en que todas las clases se dictaban en el mismo sa-
I6n y por un solo profesor. Es verdad que cada clase solo
tenia, por lo general, un par de alumnos. Pero aun asi, el
resultado era el caos. Se parecia mas al examen médico
de ingreso al ejército que a otra cosa. Lei méas tarde en
Dickens (Nicolas Nickleby) sobre la existencia de luga-
res ain més indtiles y horrendos. Pero si yo no padeci ni
hambre ni frio, ni sadicos castigos, sufria sin alivio por-
que sabia que mi inteligencia estaba perdida en aquellos
lugares; que nada podia aprender alli que por mi cuenta,
y sin tener que rebajarme, no pudiese aprender. De otras
escuelitas similares fui expulsado, discretamente porque
era ya demasiado grande y los demas alumnos eran nifios
pequefios, y sobre todo nifias, a las que habia que prote-
ger de contactos prematuros. Yo me callaba y aguantaba
porque creia que con mi afonia y falta de conocimientos
merecia estas privaciones.

Fue en uno de esos barrios pobres a los que ibamos
a parar cuando la fortuna de papéa le era adversa, donde
ocurrid, una noche de verano muy calurosa, un incidente
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que para mi fue una pesadilla. Me desperté de golpe, ha-
cia medianoche, sacudido por los gritos de una mujer en
la calle. El cuarto estaba a oscuras. Por las persianas a
medio correr entraba la dura luz eléctrica de la calle. Me
asusté tanto que ni pude gritar. Por suerte, al minuto entré
mama y me dijo que no habia pasado nada, que volvie-
ra a dormirme. Era dificil creerle porque el ruido crecia.
Ahora eran voces airadas de muchas personas que hacian
coro a los alaridos, cada vez mas apagados, de la mujer,
y luego la sirena de la policia y, més tarde, de una ambu-
lancia. Me quedé despierto, tranquilizado por las palabras
de mama pero inquieto por no saber qué habia pasado. Al
dia siguiente me contaron. En una de las casas de enfrente
vivia un politico que habia sido en su tiempo un caudillo
mentado. Yo lo habia visto méas de una vez sentado en la
puerta de su casa, tomando el fresco rodeado de sus fami-
liares. La noche anterior, mientras cumplia ese sencillo
ritual, un borracho que venia tambale&ndose, se enderez6
de subito y de un salto llegd hasta él y le partié el corazén
de una pufialada. Seguramente que estaba cobrando una
deuda, suya o ajena. Esos restos del mundo gauchesco
que asomaban asi de golpe en Montevideo, me ensefiaron
mas sobre el mundo en que vivia que todas las patéticas
escuelitas privadas con las que mis padres trataban de col-
mar mis lagunas.

Solo al acercarme a los doce afios, en marzo de 1933,
cuando viviamos ya en un barrio mejor y mas céntrico,
por el lado del Corddn, se le ocurrié a mi padre una idea
genial que influy6 decisivamente en mi vida. Se conven-
cié de que yo debia continuar la flamante tradicién de los
Rodriguez (iniciada por él, naturalmente) de estudiar en
el Lycée Francais de Montevideo. Aunque este era uno
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de los colegios particulares mas caros del pais, papa su-
puso correctamente que como exalumno obtendria condi-
ciones favorables. Una mafiana, vestido por mamé con el
mayor esmero y de la mano de papd, ingresé en el Sancta
Sanctorum de la calle Soriano.

Yo estaba aterrorizado. Me iba a encontrar con cole-
gas que ya estaban diplomados en todas las astucias y las
maldades de esas instituciones. No creo haber leido ya
entonces Tom Brown 3 Schooldays pero la tradicion oral,
y algunos cuentos de mi prima Baby y sus colegas, me ha-
bian permitido hacerme una idea de lo que me esperaba.
A este temor, casi a flor de piel, se sumaba otro. El Lycée
era un viejo edificio de dos plantas, situado en una casa
de estructura colonial que se abria, después de un cancel,
a un claustro con sucia claraboya. Disefiado para un pais
de clima mas frio que el nuestro, era sin embargo com-
pletamente inhospito. Las paredes estaban pintadas hasta
cierta altura (la altura de las caderas y los codos de los
impetuosos muchachos) de un verde oscuro casi nausea-
bundo. Las columnas del claustro, de hierro pero sin de-
coraciones que las redimiesen, eran del mismo color. No
habia nada calido en aquel escenario que reflejara una vi-
sion practica y positivista de las maquinas pedagdgicas.

Papd, en cambio, estaba radiante. “Estd todo igual
—me dijo—, no ha cambiado nada”. Seguramente lo que
él veia alli era su infancia, los amigotes, las correrias, los
porrazos, toda esa mitologia de muchachones que se con-
vierte luego en modelo ideal para el futuro. El director,
sefior Paul Lamaudie, nos recibié en un despacho tan lim-
pio y ordenado que parecia no haber sido nunca usado por
nadie. Reconocié inmediatamente a papa (habia sido su
alumno) y en poquisimo tiempo se puso de acuerdo con
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él para aceptarme, y en condiciones mas favorables que
las comunes. No parecié importarle mucho que yo casi
no tuviese practica de la escuela primaria (creo que en el
fondo despreciaba nuestro sistema educacional) pero lo
afligié un poco enterarse de que no sabia una palabra de
francés. Quedd decidido entonces que entraria en cuarto
afio de espafiol, y en primero de francés. Me dijo con esa
cortesia impersonal de sus compatriotas que estaba segu-
ro de que antes de fin de afio aprenderia suficiente francés
como para adelantarme de grado. Yo asenti aterrorizado.

Asi empecé a vivir fuera del recinto familiar. Todas las
mafianas, me levantaba tempranito (yo, que era especia-
lista en quedarme en la cama las horas perdidas, leyendo
o dibujando) vy, llevado de la mano de papa, iba en 6mni-
bus hasta el liceo. La National Cash Register quedaba en
el mismo barrio, a pocas cuadras. Mas tarde, descubri-
mos que en la misma casa de departamentos en que vivia-
mos, residia una viuda francesa cuya hijita iba también al
Lycée. Paulette Michon tenia unos tres o cuatro afios mas
que yo, era muy inteligente y vivaz, y estaba muy dispues-
ta a protegerme en laruta al Lycée. De modo que entré en
una rutina escolar por primera vez en mi vida.

La ensefianza era de primer orden y creo que en el
Lycée Francais mi cabeza, algo a pajaros, aprendié a or-
ganizarse para siempre. Al principio, lo nuevo de esa en-
seflanza, sus rigores, sus exigencias, me abrumaron. La
disciplina era férrea, aunque moderada. Podiamos correr
como locos durante el recreo pero habia ojos de Argos,
frios y metddicos, que vigilaban cada movimiento vy, al
menor desorden, hacian entrar en accién a los guardia-
nes. Pronto descubri que esa disciplina funcionaba no por
el terror, sino por la saturacion del orden. Todo estaba
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previsto. Por ejemplo, cuando sonaba la campana de ini-
ciacion de clases, cada clase formaba una fila, ordenados
los alumnos por la altura respectiva y bajo la fiscalizacion
de un monitor que nos dirigia, sin palabras y por medio de
unas palmadas secas: primera palmada, avanzar hacia el
salon de clase; segunda, entrar y colocarse de pie al lado
del asiento correspondiente; tercera, sentarse, abrir el cua-
derno y el libro, tener la pluma y el tintero preparados, es-
perar las indicaciones del profesor. Todo se hacia con una
precision algo impersonal que no podia ofender a nadie.
Pronto descubri que mis experiencias cadticas en ma-
teria de lecturas me habian preparado, sin embargo, para
la absorcién, esta vez mucho mas metodica, de conoci-
mientos. Por primera vez estudié historia en un libro de
texto de Ernest Lavisse, de impecable y amena pedago-
gia, en vez de descifrarla en las piadosas alegorias de la
Historia patria de H. D., o gozarla en las calenturientas
versiones de Scott y Dumas, en los que ya me habia ini-
ciado. La geografia no tenia para nada el sabor y el humor
de Julio Veme, pero satisfacia mis apetitos de cartdgrafo
incipiente. Uno de mis pasatiempos favoritos era copiar
mapas; mi suefio era poseer un globo terrdqueo. No sé
por qué nunca pude tener uno. Descubri que la aritmética
era menos impenetrable de lo que yo creia (habia que te-
ner paciencia no saltearse una sola palabra, un solo signo
del texto). Pero la revelacion mas inesperada fue la geo-
metria. Mi imaginacion visual, estimulada por el cine y
la aficion al dibujo, me hizo descubrir maravillas en la
discreta progresion de ejercicios del libro de texto. La cla-
se de lectura y composicién en espafiol me confundié al
principio (nunca habia escrito nada, salvo alguna cartita
ami abuelo en Mel6 o0 a mi madre en Porto Alegre) pero
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no tardé en descubrir que mis lecturas habian saturado mi
memoria de frases leidas en todas partes. Lo que resultd
un hueso duro de roer fue el curso de francés. Ocupaba
exactamente medio dia y se dictaba por las mafianas. Era
un curso completo que duplicaba y ampliaba el curso en
espafiol de la tarde. Con una diferencia: la geografia era
la de Francia; la historia, la de Francia en la version para
nifios. Esa ensefianza se guiaba por los principios mas
rigurosos de una retérica que habia llegado a su perfec-
cién pedagodgica en aquellos momentos. Ni la historia ni
la geografia me dieron mucho trabajo porque algo sabia
de ellas. Pronto descubri que la estructuray la sintaxis del
francés pedagogico eran descifrables. Reconociendo pa-
labras, adivinando otras, llegué a poder recorrer con bas-
tante provecho los textos. Ademas me apasionaba la his-
toria de Francia y, mucho antes de Asterix, me converti en
fanatico de Vercingétorix. La clase de composicién ya era
otra cosa. La lengua francesa era tan maniacamente preci-
sa que era imposible salirse de las normas e inventar nada.
En tanto que el espafiol se vanagloriaba de su abundancia
y proliferacidn, el francés se enorgullecia de sus limites.
Esa precision me pareci6 inalcanzable. Sin embargo, alli
aprendi los mandamientos de una disciplina de escritura
que me servirian para toda mi carrera futura.

En unas semanas, me pasaron al segundo grado por-
que vieron que entendia y adivinaba mucho. Cuando em-
pecé a descifrar mejor las leyes de composicion me lle-
varon al tercero. A fines de curso ya estaba en el cuarto.
Como lo hice es un misterio que no puedo explicar sino
por la fatigada metafora de que mi inteligencia estaba
como un terreno puesto a descansar y que cuando volvié
a ser plantado pudo dar una cosecha inesperada. Terminé
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el curso con mb, sobresaliente en francés y sobresaliente
en espafiol. Para mi, mas importante que las notas era la
satisfaccion de haberme integrado al fin al sistema esco-
lar. De mis compafieros recuerdo poco. Habia uno que vi-
via cerca y que era muy callado pero agradable. A veces,
me invitaba a tomar café en su casa. Vivia en un aparta-
mento muy elegante y sélido, con ese gusto burgués algo
anticuado entonces. (Nada de art decd, pleasé). Nunca lo
invité a casa porque tenia la sensacion de que nuestro de-
partamento era demasiado moderno y nuestro mobilia-
rio aspiraba demasiado a parecerse a lejanos prototipos
hollywoodenses sin poder disimular el olor a cola barata
que usaban en las mueblerias mas populares. No recuerdo
otros amigos, aunque mas tarde, en la escuela secundaria
me topé con Ralph Seroussi, que me reconocié como com-
pafiero del Lycée. Otro encuentro (este si, muy posterior)
ocurrio afios mas tarde, en 1941, cuando al comenzar en
Preparatorios mi vida profesional, conoci a Carlos Maggi
y a Maneco Flores Mora. Ellos se acordaban de que ha-
biamos estado en la misma clase, y Maggi me mostrd una
fotografia de fin de curso en que indudablemente aparecia
yo 0 mi imagen de entonces. No tenia el menor recuerdo
de esa foto y me quedé pensando que tal vez no la habia
visto nunca porque entonces anddbamos cortos de fondos
y cualquier gasto superfluo era evitado. Recuerdo un dia
que volviamos de un paseo y mama no paraba de lamen-
tar que no tuviésemos dinero para comprar unos zapatos
de tenis que yo necesitaba para la clase de gimnasia. De
golpe, y sin dejar de hablar, se par6 en seco, se agachd, y
levanté del suelo unos pesos que alcanzaban justamente
para comprar los benditos tenis. Fue un milagro, y lo ce-
lebramos como tal. Después he pensado que mama tal vez
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le pidi6 el dinero a Piqueca y realiz6 este pequefio nrirao-
drama para no ofender a papa, que opinaba siempre que
Piqueca me ayudaba demasiado.

De este pasaje por el Lycée Francais me quedé un re-
cuerdo apacible. Yo era un nifio bien rangé y en el re-
creo preferia quedarme conversando con algin colega a
andar a los topetazos, como cameros borrachos, que era
la diversion de la mayoria. En la clase también me queda-
ba muy quieto, haciendo un esfuerzo enorme de atencion
para asegurarme que entendia todo lo que el profesor de-
cia. Por eso mismo, no me explico por qué un dia fui ex-
pulsado de clase y enviado a conversar con el encargado
de la disciplina. Yo ya conocia, por el folklore local, la re-
putacion de este sefior, que tenia, por otra parte, una cara
muy comica. Rosado, carnoso y totalmente pelado, con
una nariz respingada que lo hacia parecer estar siempre
burlandose de algo, era igualito a la propaganda de una
firma de analgésicos cuya marca de fabrica era Geniol.
En la caricatura, nuestro profesor aparecia de perfil y son-
riendo anchamente. La Unica diferencia con el original
era que el de la caricatura tenia la cabeza atravesada por
destornilladores, clavos, tomillos y otros instrumentos de
tortura. Si se reia era porque, habiendo tomado Geniol,
no sentia nada. La firma habia inventado un cantito, que
la radio difundia implacablemente, y que recuerdo hasta
el dia de hoy:

Venga del aire o del sol
Del vino o de la cerveza
Cualquier dolor de cabeza
Se quita con un Geniol.
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Asi que nuestro disciplinario era conocido en el Lycée
no por su formidable nombre francés sino como monsieur
Geniol. A su clase me enviaron un dia con un discreto bi-
lletito cerrado. Golpeé, pedi permiso para entrar y me en-
frenté con los alumnos de sexto curso que para mi ya eran
hombres. Después de leer el billetito, monsieur Geniol se
limit6 a decirme que me parase detras del pizarrén y me
quedase alli hasta que terminase la clase. El castigo me
parecié tan leve que pensé que era solo prélogo de otro
mayor. Me habian contado que cuando la falta del alumno
era realmente grave, monsieur Geniol no vacilaba en usar
lo que podia llamarse la levitacién. Tomando al alumno
por las patillas conseguia elevarlo unos centimetros del
suelo. Esa informacion, transmitida sotto voce en el re-
creo, me habia causado horror. Podia sentir en mis patillas
la violencia de monsieur Geniol. La verdad es que al ter-
minar la clase, el despiadado verdugo se limit6 a decirme
que no volviera a delinquir y me dej6 escapar con las pa-
tillas intactas. Hasta el dia de hoy ignoro por qué me salvé
de un destino peor que la muerte.

Otro acontecimiento que ha quedado firmemente mar-
cado en mi memoria estd también relacionado con el
Lycée Francais, pero no ocurrio alli mismo sino en la ave-
nida principal, 18 de Julio, que siempre atravesabamos
con Paulette rumbo a casa. La avenida quedaba a un par
de cuadras del Lycée. Soliamos salir en tumulto a la hora
de finalizacion de las clases, contentos de escapar hasta
el dia siguiente de la disciplina de la vieja Galia. Casi al
llegar a la esquina de 18 nos sorprendio, esta vez, verla
bloqueada por automdviles de la policia, y creo que hasta
del cueipo de bomberos, que habian colocado unas barre-
ras para impedir la entrada a la calle Rio Branco. Cuando
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aparecimos, ruidosos y caoticos, se oyo la voz: “Son los
chicos del liceo. Haganlos pasar rapido”. En un instante,
fuimos canalizados hacia la derecha por 18 de Julio en
direccion a la plaza Libertad. A paso de carga dejamos la
poblada esquina. Aun asi, consegui vislumbrar en la puer-
ta de una casa de la calle Rio Branco, del lado izquier-
do, a un hombre en camisa y con una enorme pistola en
la mano. No tenia la menor idea de qué significaba esa
alegoria. Le conté a mama lo que habia visto y ella pare-
ci6 también despistada. Solo a la nochecita, cuando llegé
papa del trabajo, supimos que aquel hombre era Baltasar
Brum, el presidente de la RepuUblica, que se habia negado
a entregar el poder a Gabriel Terra y habia decidido en-
frentarse con las fuerzas golpistas, como en los tiempos
pasados, a pistola limpia. Supimos también que, cansado
de discutir con sus propios familiares, amigos y correli-
gionarios que le hacian ver lo inGtil de su resistencia, solo
y agotado, volvié més tarde la pistola contra si mismo y
se suicidd en un gran gesto heroico.

La historia contemporanea de la que yo sabia tan poco
(podia hablar, sin embargo, de Richelieu o de Ricardo
Corazén de Ledn), me habia rozado ese dia, lateralmen-
te, y sin alcanzarme realmente. Solo al vivir en el Brasil,
bajo la dictadura de Getulio Vargas, empezaria a entender
el mundo, més exterior atn que el del Lycée Francais, en
que también yo estaba inserto. De otra forma, mas directa,
papé cuidd de insertarme en el mundo de los hombres. Por
esa época, empezd a llevarme algunas mafianas a su ofici-
na de la National Cash Register. Para mi era como ingre-
sar en un mundo de fabula que solo conocia por algunas
peliculas norteamericanas.
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A pesar de su intrinseca trivialidad, aquel lugar me pa-
recia de maravilla. Creia estar visitando la caverna de Ali
Baba. La sala de ventas estaba llena de maquinas registra-
doras, de distintos tamafios y modelos, que cumplian réa-
pidamente misteriosas funciones. Hoy aquella tecnologia
modernisima habria de parecer primitiva pero para mis
doce afios todo era novisimo, olia a modernidad y tenia
el prestigio de lo incomprensible. Papa me llevd a su es-
critorio para mostrarme los libros en que con impecable
caligrafia inglesa iba anotando el “debe” y el “haber”. Su
letra era magnifica. Tenia un perfilado de artista. Hasta su
muerte conservo esa caligrafia y sus cartas, cada vez mas
espaciadas, seguian trayéndome a todas partes del mundo
la iconografia intacta de un mundo que habia desapareci-
do hacia ya medio siglo. De tanto escribir con pluma, di-
bujando cada letra, cada tilde, cada coma, papa habia de-
sarrollado un callo en el dedo mayor de la mano derecha.
Ya conocia ese callo de memoria pero hasta que no visité
el Sancta Sanctorum de la National C'ash Register no supe
de donde procedia realmente.

La visita a la oficina de contabilidad donde trabajaba
papa era solo la primera etapa de esa iniciacién en la vida
adulta que me prometia como un derecho futuro. Otra eta-
pa ocurria hacia las once, cuando papa hacia una pausa e
ibamos con algunos de los vendedores a un café cercano
de la plaza Libertad, a tomamos un cortado. Aunque es-
taba acostumbrado al café con leche de nuestros desayu-
nos, la distancia entre lataza grande, rebosante de leche y
azucaradisima que tomaba en casa, y ese pocilio pequefio
y compacto en que el negro del café apenas si se tefiia de
marrén oscuro por el chorrito de leche caliente, era de-
masiado abismal para que no lo registrase con asombro.
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Lo que dominaba en el cortado era el gusto un poco acre
del café. A veces papa me ofrecia un croissant de jamdn
y queso que me parecia mas sublime que cuanta comi-
da pudiera ofrecer el ABC. En general, nos limitdbamos
al cortado porque mama le habia prevenido al salir: “No
le des nada de comer al nene porque si no, no almuerza”.
Mama tenia razén. En aquella época, yo era una peste a
la hora de las comidas. Solo me gustaba el churrasco con
huevos fritos y papas fritas. Incluso era capaz de cambiar
cualquier plato por un reforzado sandwich de jamén coci-
do y queso cremoso de los que vendian en el almacén de
la esquina bajo el nombre gréfico de “prefiadas”. Odiaba
toda verdura, odiaba las ensaladas, odiaba el pescado pero
sobre todo odiaba la invariable dieta de puchero los dias
de semana y pasta los jueves y domingos, que era el menu
basico del abc. Para despertarme el apetito y fortificarme
me daban a tomar malta montevideana, un producto no
alcoholico de la cebada. Me gustaba mucho pero no me
aumentaba el apetito. Solo a partir de 1941 comencé a
descubrir que habia otros platos y hasta una manera mas
racional y gustosa de alimentarse.

Del café, volviamos a la National Cash Register ha-
ciendo bromas con los vendedores, gente que por lo gene-
ral era mas joven que papa, y soltera, y tenia una aficion
marcada a hablar de mujeres. Yo los oia sin entenderlos
del todo pero con admiracién por su soltura y buen hu-
mor. Solo muchos afios después supe que uno de los ver-
balmente mas conquistadores era en realidad homosexual
pero en aquellos afios no se hacia propaganda de esas afi-
ciones. A mediodia regresdbamos a casa a almorzar, ge-
neralmente en uno de esos émnibus viejos y repletos a
los que habia que subirse andando porque solo paraban
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realmente para que subiese una mujer o un anciano. Me
Ilevé mas de un porrazo tratando de captar al vuelo la ba-
randilla que permitia el acceso al Gmnibus. Papa me sos-
tenia siempre que podia pero él también estaba obligado
a hacer equilibrios de contorsionista. Creo que yo nun-
ca aprendi del todo a abordar un 6Gmnibus montevideano.
Cuando descubri, en Buenos Aires y en Londres, que ha-
bia 6mnibus que literalmente paraban del todo para dejar
subir o bajar a los pasajeros me maravillé de los progresos
de la civilizacién. En Montevideo, tomar un émnibus era
como intentar domar a un potro salvaje. La sangre gau-
chesca no podia desmentirse.

Siempre volvia a casa de estas excursiones a laNational
Cash Register como entre nubes porque al fin, estaba em-
pezando a tocar los bordes de ese mundo masculino del
gue me habia privado mi larga residencia de enfermo cré-
nico en el gincceo del abc. Complementariamente a las
visitas a la oficina, papa solia llevarme a las fiestas de la
firma. Todavia conservo una enorme fotografia de uno de
eso0s eventos. Creo que se trataba de la despedida de papa,
en la vispera de su retomo al Brasil. La cordialidad y la
camaraderia quedaban fijadas en la foto en forma un poco
forzada. (Al comentar Citizen Kane, Borges ha elogiado
el talento de Welles para mostrar que ese tipo de reunion
siempre es horrible). En medio de esos sonrientes adultos,
de las copas a medio beber y de las servilletas dispersas
por la mesa, asoma mi cara de nifio gordito, timido y mo-
reno que estaba haciendo un visible esfuerzo por parecer
a gusto. De hecho lo estaba, pero no habia aprendido ain
a proyectarme en una fotografia.

Otro ritual del mundo masculino que empecé a com-
partir con papa entonces, fue el mate mafianero. Papa
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sufria de estrefiimiento crénico y no conseguia funcionar
bien sin ayuda del mate. El contingente de Melo era con-
trario a ese rito criollo por influencia de Papa Viejo, que
siempre habia creido muy antihigiénica la costumbre de
pasar la bombilla de boca en boca. Aqui se revelaba su
sumision a los principios Victorianos que forjaron su ado-
lescencia. Siempre habia sido anglofilo y aunque no sabia
una palabra de inglés, admiraba la seriedad y responsa-
bilidad de esos pioneros que vinieron al Uruguay a cons-
truir ferrocarriles y frigorificos y que trajeron el futbol,
por el que, durante unas décadas (1920-1950) se destaca-
ria nuestro pequefio pais. El rechazo del mate por la rama
melense contrastaba con la aficidon de papa. La situacion
era paraddjica: en tanto que los nativos se abstenian del
ritual, papé, el extranjero, el brasilefio, lo practicaba con
fervor. Mi actitud hacia el mate era ambivalente. Habia
oido los argumentos de Melo y los aceptaba. Pero como
yo tomaba mate solo con pap4, la cosa no resultaba peli-
grosa. El problema principal para mi era el mate mismo
que papa tomaba amargo (el cimarrén, se llama). Yo hu-
biera preferido un poquito de azlcar. Pero los principios
eran los principios. Asi que, durante buena parte de mi
infancia, como aperitivo de un desayuno mas convencio-
nal, acompafiaba a mi padre en el ritual del mate mientras
proseabamos de bueyes perdidos. Cuando dejé de vivir
con mis padres, dejé de tomar mate. Con una excepcion:
por un periodo breve, cuando me encontraba viviendo en
Londres y una amiga anglo-uruguaya, Elsie Crombie, me
convenci6 de que la yerba mate tenia todas las vitami-
nas que yo estaba necesitando para soportar la humedad y
polucién de la capital britanica. Pero qué distinto era ese
mate de ultramar al que estaba acostumbrado con papa.
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Habia que ir a la seccidn de hierbas exoticas de Harrod’s a
comprarlo. Para ahorrarme la ceremonia del cebado, lo to-
maba entonces como té: una infusioén de mate era a lo que
habia quedado reducida aquella ceremonia de mi infancia.

Otro rito que compartia entonces con papé, y que me
acercaba alin mas al mundo adulto masculino, fue el culto
de Carlos Gardel. Papa se sabia de memoria, y reprodu-
cia con buena entonacion, el sacrosanto repertorio. Yo lo
acompafiaba, con mi ausencia de voz y de ritmo, como
buenamente podia. Lo que nunca pude imaginar es que
un dia iba a ser llevado a ver a Carlos Gardel en persona.
En efecto, una noche papa consiguié entradas para el 18
de Julio donde Gardel estaba haciendo una de sus ya ra-
ras presentaciones. Las entradas que papd tenia eran para
el altimo piso del teatro, el paraiso de la tradicion. Desde
alla arriba pude ver al Mago, vestido de gaucho y acom-
pafiado por otro gaucho, manejando con simpatica fami-
liaridad sendas guitarras, como fondo para su voz, la real,
la auténtica, sin intermediarios mecanicos que la corrom-
piesen. Si la voz subia y llenaba el teatro y nos alcanzaba
hasta en el dltimo resquicio del paraiso, la imagen visual
era un poco decepcionante. Estaba acostumbrado a ver a
Gardel en el cine, en esas peliculas crasamente sentimen-
tales pero santificadas porque preservaban la sonrisa y la
V0zZ (1a voz) del Mago. Era dificil identificar en esa figu-
rita pequefia y casi borrosa la imagen de primeros planos
que habia visto en Luces de Buenos Aires o Melodia de
arrabal. Pero la voz compensaba todo: calida, demago-
gica, irénica, plena, llegaba hasta el centro de cada unoy
depositaba alla su maravilla.

Gracias a estos y otros rituales, un Montevideo distinto
empezaba a abrirse ante mis 0jos y oidos: un Montevideo
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que anticipaba el que habria de descubrir con méas detalle
a partir de 1936, cuando ingresé en el primer afio de se-
cundaria del Liceo ndmero 5.

Al afio siguiente, y antes de que comenzaran las cla-
ses en marzo, papa decidié que habia que tentar la aven-
tura de Rio una vez mas. Pero ahora tomo la precaucion
de llegar con un empleo seguro. Consigui6 persuadir a la
filial de la National Cash Register en Rio, de que era el
empleado ideal. Ya tenia la practica de la sucursal mon-
tevideana, dominaba a la perfeccion el portugués y el in-
glés, su trabajo de coordinacién en varias lenguas podia
ser lo que necesitaba la compafiia, que seguia métodos de
marketing y accounting tipicamente norteamericanos (es
decir: totalmente foraneos a la legislacion y préctica lati-
noamericanas). Me imagino que serian estos o similares
argumentos los que emplearia papa. Con la garantia del
empleo, el viaje parecio bien programado.

Creo que fue en este viaje a Rio cuando ocurrié un
incidente muy revelador de los lazos misteriosos que me
unian a mama. Una noche sofocante en que no coma el
aire en el camarote, y mientras papa roncaba como un an-
gel, mama y yo nos arrastramos hasta el Gnico ojo de buey
de la cabina en busca de un poco de brisa, y dormimos
pegados a esa abertura que nos comunicaba algo de la hu-
medad del mar. A la mafiana siguiente, aliviados y frescos,
descubrimos que el ojo de buey estaba herméticamente
cerrado y que habiamos respirado un aire fresco que solo
existia en nuestra imaginacion. Comprendi entonces el
poder irracional de la sugestion. Mamo me habia hecho
sentir una brisa marina mas persuasiva que la del poema
de Mallarmé, que solo conoceria afios mas tarde.
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Esta vez al llegar a Rio, no fuimos a parar a cualquier
hotel de Flamengo sino que papa eligié una pension del
Largo do Machado, vecina a la calle de las Laranjeiras
(Naranjos), donde estaba situado el Lycée Francais de
Rio. El barrio era cercano a Flamengo pero no daba di-
rectamente a la bahia sino a los morros. Habia sido, en
tiempos de Machado de Assis, uno de los mas elegantes
del Rio decimondnico. Conservaba todavia, a pesar de la
proletarizacidn, algin aura. Yo no habia leido y tal vez ni
siquiera habia oido hablar todavia de Machado, pero me
senti muy contento de estar frente a una plaza ancha, con
inmensas palmeras que parecian subir hasta el mismo cie-
lo, finas y elegantes. En Montevideo teniamos palmeras
pero eran raquiticas, o achaparradas, en comparacion. La
iglesia que dominaba al Largo era un gris y feo edificio
del siglo pasado, pero enmarcado por las palmeras, hasta
resultaba hermoso. La calle de las Laranjeiras era empi-
nada y subia gradualmente hasta desembocar en uno de
los lugares mas pintorescos del Rio colonial: el Largo do
Boticario. Muchos afios después veria en uno de los peo-
res filmes de James Bond, al impavido Roger Moore exe-
crar con su cinismo plastico aquel lugar hermoso. Lo me-
jor del Largo do Boticario (aparte del nombre, redolente
de antigtiedad) son sus proporciones. En realidad, es una
placita encerrada entre casas coloniales, cuidadosamente
restauradas, y que con su empedrado, sus rejas, sus arbo-
les frondosos y sus flores, crea instantdneamente un espa-
cio anacroénico en medio de la agitacion, el calor, la hu-
medad y los fuertes olores tropicales de Rio. Se entra por
una callejuela y se desemboca en un tiempo sin tiempo,
calmo, seductor por su armonia. Hoy, el lugar resulta un
clisé turistico por ser cada dia mayor el abismo entre ese
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espacio magico y la actual calle de las Laranjeiras, des-
truida por la polucion, los automoviles y el frenesi de los
cariocas por estar siempre en otro lugar. Aun asi, si uno va
de noche, cuando las fieras mecanicas se han apaciguado
un poco y la oscuridad uniformiza el caos, la magia del
lugar persiste. Eso si, hay que ir bien acompafiado porque
los asaltos estan a la orden del dia en esa zona.

Guiados por papa recorrimos cada centimetro de la ca-
lle buscando un departamento barato y cercano al Lycée.
Tuvimos que conformamos al principio con un par de ha-
bitaciones, al frente, en una pensién familiar. Antes de
abandonar el hotel del Largo do Machado tuve una de
esas experiencias olfativas que solo en Brasil parecian
darseme. Mama habia dado una blusa de seda cruda a una
sirvienta para que se la planchase, y como la muchacha se
demoraba me mandd a buscarla. Me indicaron la buhar-
dilla en la que se alojaban las criadas y cuando entré fui
asaltado por un olor pungente y sensual. Nunca lo habia
experimentado aunque si lo conocia en parte por mis mo-
destas practicas masturbatorias. Era el olor del sexo. Pero
aqui, multiplicado por el calor de una buhardilla castigada
por el sol, por la higiene precaria de las muchachas, por
mi propia curiosidad tal vez, ese odore difémina de que
hablan los italianos, me golpe6 en pleno rostro. Hasta el
dia de hoy lo puedo sentir como una nube sofocante, acre
y dulzona, pero indiscutiblemente afrodisiaca. No paso
nada. Consegui la blusa y bajé corriendo con las piernas
un tanto flojas. Habia dado un paso mas en el misterioso
laberinto del sexo opuesto.

El rito de iniciacién en el Lycée Francais volvio a repe-
tirse pero esta vez en condiciones diferentes. Ya no tenia
dudas sobre mi escolaridad, ni temia la convivencia con
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otros varones. Por otra parte, el Lycée de Rio era menos
austero: sus paredes color crema, cierta discreta profusion
de arboles en un recreo que se abria hacia los fondos mo-
rigeraban tropicalmente la estructura basica del siglo xix
francés que era su lejano prototipo. Incluso, todo el frente
habia sido agregado hacia poco para modernizarlo y po-
nerlo mas en consonancia con los liceos que después vi
en Francia. Papa no tuvo dificultad en hacerme admitir,
ya que se trataba en realidad de una transferencia. Pero
como el programa era ligeramente distinto (la lengua na-
cional era, naturalmente, el portugués) tuve que pasar un
examen de ingreso. No sé realmente como lo hice por-
que mi portugués era hablado. Nunca habia tomado una
sola clase ni habia mirado una gramaética por dentro. Al
hacerlo, descubri que estas lenguas hermanas, tan faci-
les de aprender en la préactica, habian tenido un desarrollo
muy distinto a partir del momento en que se separaron en
la Alta Edad Media. Palabras que en espafiol son arcai-
cas, eran de uso corriente en portugués: lo contrario ocu-
rre también. Los verbos me parecieron dinosaurios, llenos
de articulaciones que la gente omitia en el habla coloquial
pero que al escribir bien habia que usar so peligro de ex-
pulsion. Nuestro modesto “se diria”, se erizaba al articu-
lar “dir-se-ia”. Los ejemplos abundan, algunos son esca-
lofriantes. Ademés, y como consecuencia de la prédica de
los modernistas antrop6fagos brasilefios, un movimiento
cada dia més poderoso se hacia sentir en la prensa y la li-
teratura para reformar la ortografia arcaica, simplificar la
gramatica y modernizar el portugués del Brasil para ha-
cerlo realmente brasilefio. La reforma se hizo pero des-
pués de que ingresé al Lycée, asi que en el examen tuve
que llevar a cuestas una lengua anquilosada que nadie
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hablaba ya pero que reinaba en las aulas, las academias y
otros monumentos faradnicos. Otro escollo fue para mi la
historia brasilefia, que conocia solo en sus momentos mas
pintorescos. De alguna manera, y tal vez (por qué no, el
Lycée era privado) con la complicidad de los examinado-
res, fui admitido e ingresé en primer afio de secundaria.
La secundaria tenia entonces cinco afios, en tanto que el
umguayo se dividia en dos ciclos: uno de cuatro, secunda-
rio, y el otro de dos, preparatorio al ingreso a las distintas
facultades. En aquel momento, habia tal inseguridad en
cuanto a nuestra radicacién en Rio o en Montevideo que
no podia programar tan lejos.

A diferencia del Lycée de Montevideo, mucho més de-
mocratico, los alumnos no usaban aqui el clasico guarda-
polvos negro (que ha ensombrecido la vida de los mejores
espiritus franceses), sino que usaban un uniforme color
caqui, con botones dorados; y una gorra tipo McArthur,
que les daba un aire militar si no belicoso. El uniforme
naturalmente tenia pantalones largos. De golpe me vi in-
sertado en una dudosa carrera militar (lo que repugnaba
los principios liberales si no anarquistas de mi abuelo y
mi madre) y forzado al rito de pasaje de los pantalones
largos, que en Montevideo no se habria efectuado sino
mucho més tarde. En realidad, mi lectura del uniforme
era equivocada. El liceo que daba la norma a todos los del
Brasil era el Pedro Segundo, asi nombrado en homenaje
al emperador. En Brasil, desde la escuela primaria los ni-
fios iban uniformados y de pantalon largo. Esa decision
era simbodlica, un anticipo de lo que se esperaba de esta
élite dirigente: que estuviera dispuesta a defender con las
armas, si fuese necesario, al Imperio y al emperador. La
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alegoria se convirtio en rutina cuando los demas liceos si-
guieron la norma.

Habia, por cierto, otra razén que no tardé en descubrir
a la fuerza. Todos los sébados, la lavandera se llevaba mi
flamante uniforme para lavarlo y plancharlo, y asi tenerlo
resplandeciente el lunes. Pero llegd un domingo en que el
uniforme no apareci6 en casa. Papa fue hasta la casa de la
lavandera y supo con horror que debido al mal tiempo es-
taba ain mojado y probablemente no estaria pronto al dia
siguiente. No habia nada que hacer y el lunes me fui, con
mi mejor ropa, al Lycée. Ya en la fila de entrada a la cla-
se, el monitor me pidié cortésmente que me hiciera a un
lado y esperase que mis compafieros entrasen. Cumplida
la ceremonia me vino a buscar y me llevé a la direccidn.
Interrogado por el bedel, le expliqué el accidente del uni-
forme y él me dijo: “Pero jprecisamente por eso hay que
tener dos!”, como si dudase de mi sentido comdn. No le
pude decir que comprar uno ya habia sido un sacrifico
para la modesta capacidad financiera de papa. Alegué que
no sabia nada de estas cosas. Muy amablemente, me ex-
plicd que no podia asistir a clase sin uniforme y que era
mejor que me volviera a casa hasta tenerlo pronto. Lo
que hice. La consternacion de mama fue terrible. Ahora
empezaba a ver que el suefio del Lycée Francais se ha-
cia mas irrealizable a medida que yo crecia. Pero después
vino el segundo golpe: también se necesitaba un uniforme
de gala, para las ceremonias, igualito al otro pero de hilo
blanco. No me acuerdo si llegué a tenerlo pero creo que si
porgue mis padres estaban empefiados en que yo no per-
diese los beneficios de una educacion excepcional.

Debo decir que no los defraudé. Con un poco de te-
rror al principio, consegui sobrevivir aunque cometiendo
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errores garrafales tanto en portugués como en frances,
y aun peores en latin, lengua que habia sido abolida en
el Uruguay mucho antes de mi nacimiento pero que en
Brasil era ensefiada desde la primaria. Usando la memoria
casi fotografica que mis afios de vagabundo habian man-
tenido intacta, matandome sobre los libros, consegui pa-
sar en casi todas las materias. Terminé el afio con buenas
notas hasta en francés. El latin si que fue imposible.

No recuerdo ningun incidente especial en ese largo
afio liceal, salvo una escaramuza con un compafiero en
el recreo (ni siquiera se puede hablar de pelea) que re-
sultd en un golpe bobo que recibi en la cabeza y me dejo
sin sentido por algunos minutos. Todos, empezando por el
antagonista, se asustaron mucho, me cargaron a la enfer-
meria, me revisaron y no me encontraron nada, ni siquiera
un chichdn. Parecia un efecto combinado de la agitacion
de la lucha y del calor. Més tarde y espaciados a lo largo
de los afios habria de padecer subitos y breves desmayos.
Nunca encontré la clave de ellos; solo sé que desaparecie-
ron antes de cumplir los treinta.

Papa estaba resuelto a cumplir conmigo el precepto de
mens sana in corpore sano, y ahora que mi intelecto es-
taba estimulado en no menos de cuatro lenguas, decidid
que debia cultivar mi cuerpo. En realidad, era una deci-
sion que el médico de la familia apoyaba vigorosamen-
te. La vida sedentaria que habia llevado hasta entonces,
la aficién a la lectura y a los dulces, un metabolismo que
me hacia asimilar y convertir en grasa el agua que be-
bia, me habia convertido en un gordito algo bajo y reta-
con que habia perdido toda gracia infantil y no anuncia-
ba nada bueno para el futuro. El efecto inmediato de los
kilos sobrantes se habia manifestado en la rotura del arco
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del pie. Subitamente descubrimos que tenia pies planos.
El médico, ademas de recetarme unos aparatos metalicos
de tortura china que difundia un tal Dr. Scholl, me reco-
mend6 hacer gimnasia. Fuimos con papa a la Associapao
Crista (ymca) que tenia su sede en un hernioso edificio
en la explanada do Castelo, en el centro de Rio. Alli me
apunto para clases de gimnasia y natacion. Yo era indo-
lente y algo fofo como un Oscar Wilde adolescente, pero
acepté sin protestar. La gimnasia fue una tortura, porque
mis compafieros eran no solo méas veloces sino que tenian
mejor vista y oido gracias a la practica infinita del fatbol
en los recreos del colegio.

Yo casi no habia tocado una pelota en mi vida, aunque
era aficionado pasivo al futbol y recortaba las fotos de los
campeones uruguayos. Cuando llegaba la execrada hora
del basketball, literalmente no daba con la bola. Era in-
capaz de calcular cémo se desplazaria un objeto en movi-
miento; la pelota siempre estaba demasiado lejos o dema-
siado cerca, a la izquierda cuando yo saltaba a la derecha,
y viceversa. Pronto aprendi a disimularme en la multitud
de compafieros que ocupaban el gimnasio, o a correrme
discretamente a la piscina, donde encontré al fin mi ver-
dadera vocacion de cetéceo.

Habia tenido alguna experiencia del mar en Mon-
tevideo. En verano ibamos regularmente a la playa y so-
liamos pasar dias enteros, chapoteando y quemandonos
hasta parecer croquetas de camaron. A medida que crecia
me hice mas temerario. No sé cdmo llegué a aprender a
nadar. Mi primer modelo fue pap4, que se lanzaba al agua
con la impetuosidad de un adolescente y en una suerte
de baile de San Vito conseguia desplazar toneladas de li-
quido con su correspondiente espuma, resoplando como
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Moby Dick (“There she blows”, aprenderia yo muchos
afios més tarde). Durante mucho tiempo me fascind tan-
to esaperformance que me senti incapaz de reproducirla.
Hasta que un dia noté, con escandalo, que papa avanzaba
a saltitos y que en realidad no flotaba sino que mantenia
siempre por lo menos un pie en la arena del fondo. No le
dije nada pero busqué y encontré otros modelos. Con ayu-
da de muchachos algo mayores aprendi a flotar y luego a
nadar como un perrito. Mas tarde me inicié modestamente
en el crawl australiano.

La Associapao Crista era otra cosa. Antes de poner un
dedo en el agua fuertemente dorada de la inmensa pisci-
na, debiamos hacer una serie de ejercicios en seco: prac-
ticar crawl de pie en el borde; expulsando el aliento rit-
micamente a medida que moviamos los brazos en arco;
luego, sentados en el borde debiamos batir ritmicamente
las piernas al compas de un metrénomo que marcaba las
patadas; mas tarde, nos tocaba correr unos minutos alre-
dedor de la piscina para entrar en calor antes de sumergir-
nos en el agua algo fria. Entonces empezaba la diversion.
Todo lo que habiamos practicado en seco lo teniamos que
coordinar en esa agua que nos envolvia y nos hacia flo-
tar pero que también nos castigaba con la inestabilidad si
perdiamos la coordinacion. En poco tiempo, perfeccioné
el crawl en forma suficientemente aceptable para que el
instructor me dejase solo. Pude empezar realmente a go-
zar de la natacion.

Este periodo fue el de lasprimeras amistades. Recuerdo
un argentino muy atildado que conoci en la Associagao, y
con el que a veces saliamos a recorrer el centro de Rio,
y sobre todo esa fabulosa Cinelandia en que se concen-
traban veinte o treinta cines que ofrecian los suefios mas

[255]



Emir Rodriguez Monegal

variados que el celuloide podia concebir. Yo estaba des-
lumbrado por este festin milyunanochesco en que la abun-
dancia de locales se multiplicaba por la cantidad de fun-
ciones diarias. El cine continuado era todavia desconocido
en la pacata Montevideo. La ventaja del continuado para
mi, era poder repetir la pelicula de inmediato si me habia
gustado mucho. Recuerdo que lo hice una vez con Roman
Scandal de Eddie Cantor, por ejemplo, y con una pelicula
de la Warner, Cali It a Day, con Olivia de Havilland e lan
Hunter, basada en una comedia inglesa, y que no he vuel-
to a ver. También me atraian con su variedad de dulces
y helados los cafés de Cinelandia, al aire libre en tena-
zas decoradas por esos mosaicos serpentinos que por mu-
cho tiempo fueron la marca de fabrica de Rio, y que Walt
Disney populariz6 en una famosa secuencia protagoniza-
da por Joe Carioca y Donald Duck (nuestro Pato Donald)
en Saludos, amigos. La vez que probé un ice-cream soda
crei estar en el paraiso. El argentino miraba con escepti-
cismo mi entusiasmo. Para él, muy nacionalista, no podia
haber nada mejor que Buenos Aires. Habia heredado el
tradicional antagonismo historico de los dos paises y su
racismo infuso (al fin y al cabo, en la Argentina no hay
indios, che), que larealidad del norte y el Chaco desmien-
ten, le hacian ver al Brasil como una tierra de mestizos,
irremediablemente degenerados. Es cierto que yo no po-
dia comparar a Rio con Buenos Aires. A pesar de haberme
criado en una ciudad que esta frente a la capital argenti-
na, nunca la habia visitado. Todo lo que tenia de nuestros
vecinos eran las imagenes (no siempre interesantes) del
mediocre cine argentino. Una de mis fuentes principales
eran las comedias de Manuel Romero. Sabia que Buenos
Aires ya era la ciudad mas poblada del mundo hispanico,
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que sus avenidas eran descomunales, que su teatro Col6n
contaba entre los primeros de épera del mundo, que su li-
teratura habia producido grandes nombres (amén de ane-
xarse media docena de los mejores uruguayos). Todo eso
lo aprende un uruguayo sin tomarse otro trabajo que oir
hablar al préjimo. Pero no tenia la experiencia de Buenos
Aires y solo la tendria en 1945. Entre tanto, me resultaba
imposible creer que en nada Rio pudiese ser superado por
aquel otro modelo. Discutiamos circular y amistosamente
hasta el dia en que al argentino se le solt6 la lengua y dijo
que los brasilefios eran unos macacos. Aqui pasé la raya
porgue yo me sentia ya lo bastante brasilefio como para no
aceptar ese insulto.

Mi mejor amigo llegé a ser mi primo Enrique, el hijo
de Isabelita. En verano soliamos pasar semanas en casa
de ellos, en Copacabana, lo que nos permitia escapar un
poco del sofoco del Largo do Machado y sus alrededores.
Minguinho, como lo llamaban en casa, tenia un par de
afios menos que yo pero estaba lo suficientemente cerca
como para que pudiésemos ser compinches. Era bastante
alto para su edad, y delgadisimo, con una cara muy afila-
da. Hasta cierto punto, se podria decir que tenia mis mis-
mas facciones pero en mas flaco.

Pero ya el doble régimen de la Associagao en invier-
no y los veranos en Copacabana, empezaron a espigar-
me. Se me fue un poco la grasa infantil y empezaron a
asomar esos musculos lisos que desarrolla la natacién. En
Minguinho encontré un primo que era tan cercano como
mi prima Baby pero que tenia la diferencia de ser varon.
Sin saberlo, él me ayudo a salir del gineceo. Con él descu-
bri las maravillas de una costa oceanica. De golpe las pla-
yas de Montevideo, las Unicas que habia practicado, me
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parecieron de juguete. No conocia entonces ni Punta del
Este ni las playas que se extienden hasta la frontera con el
Brasil, y que son similares a las de este pais. Copacabana
entonces estaba cubierta de chalets; solo de tanto en tan-
to un pequefio edificio de apartamentos anunciaba la es-
peculacion inmobiliaria que habria de convertirla en una
Babel de rascacielos, ocultando definitivamente los mo-
rros del fondo, deglutiendo el Copacabana Palace, y hasta
reduciendo la nariz del Pao de Apucar a proporciones casi
normales. Pero en los treinta, era un balneario tranquilo,
ibamos a la playa lo mas temprano posible, vestidos solo
con el calzon de bafio, una toalla al hombro y los pies des-
nudos. Esta libertad me intoxicaba, yo que en Montevideo
estaba acostumbrado a ir a la playa en dmnibus o tranvia.
Siempre volviamos antes de las once porque a esa hora el
sol empezaba a derretir el asfalto y hubiéramos tenido que
correr como sobre carbones ardientes para no pelarnos la
planta del pie. A mi siempre me gusté nadar en la piscina
pero en Copacabana me di cuenta de que estaba en un te-
i'ritorio nuevo. Las olas venian corriendo carreras desde el
inmenso océano, quebrandose unas sobre otras, hasta que
la més fuerte, con el poder acumulado de todas, se levan-
taba hasta abrirse como las fauces de un dragdn sobre la
arena densa de la orilla para caer a pico, breve Niagara de
espuma y agua. (Esas fauces de dragén las volveria a en-
contrar, muchos afios mas tarde, en el monstruo metalico
y chorreante de Alien). Descubri que el deporte favorito
de Minguinho y sus amigos era ir mas alld de donde se
formaban las olas. La habilidad consistia en aprovechar el
empuje de estas para volver a la playa sobre el lomo mis-
mo de las olas, flotando sin tabla alguna, el cuerpo exten-
dido y tensos los brazos proyectados al frente como una
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flecha. Ya sobre el filo de la playa habia que tomar la ulti-
ma ola, en su misma cresta y en el momento en que iba a
romperse con furia sobre la playa. Para lograrlo se necesi-
taba una coordinacion perfecta y un sentido casi sobrena-
tural del segundo. Hicejacaré (como llamaban al deporte
mis nuevos amigos) infatigablemente, no cansdndome de
perder olas, dandome porrazos contra la arena, saliendo
borracho y tambaleante del agua, medio cubierto de are-
na y espuma. Hasta que un dia aprendi a montar la Gltima
ola. Descubri entonces lo que era ser arrastrado con la ve-
locidad de un tren expreso dentro de una corriente liquida
que parecia un huracan, hasta ser aplastado por una fuerza
demoniaca contra la dura arena. EI momento crucial era
el de la subita ciega descarga contra la costa. Habia que
deslizarse a gran velocidad con la ola sobre la arena, sin
rozarla para evitar escoriaciones en el vientre. Si en vez
de jinetear la ola ibamos dentro de ella, habia que saber
girar en su tumultuoso seno liquido como en el vientre
materno, para no dar contra la arena con la cabeza o con el
cuello. Mas de una vez, retorciéndome como una sangui-
juela en la entrafia de la ola, forcé a mi cuerpo a increibles
contorsiones hasta poder ofrecer a la dura arena apenas
las fuertes nalgas o un s6lido muslo. Si alguna vez hubiera
aterrizado de cabeza, no estaria contando el cuento. Pero
no llegué a estas perfecciones el primer dia. Varios vera-
nos de practica ininterrumpida y el ejercicio invernal en
la Associapédo o en el Club Guaruja, de Montevideo, me
permitieron al fin hacerjacaré como un carioca.

A este periodo corresponde un episodio que mis pri-
mOos y Yo vivimos con toda inocencia pero casi enloquece
a nuestros padres. Un dia de tormenta al llegar a la playa
vimos que estaba completamente desierta. La Unica sefial
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de vida era la bandera roja que indicaba que estaba prohi-
bido bafarse. Nuestra reaccion fue de alegria. Nos senti-
mos duefios de aquella fabulosa playa y empezamos a co-
rrer, a damos chapuzones sin realmente entrar en el agua,
que parecia la caldera del infiemo. Nos acompafiaba ese
dia un primo algo mayor, Ernesto, que era hijo de una
hermana mayor de papd, casada con un importante (y an-
ticuado) abogado bahiano. Para Ernesto, cada visita a Rio
era un acontecimiento. Por su edad se convirtio en jefe de
nuestra pandilla y lider6 nuestra aventura. En realidad, no
estdbamos haciendo nada mas imprudente que arafiar con
cautela el borde de la furia oceénica. Pero el viento del
mar era muy fuerte, y un tropezon podria habernos hecho
caer en el agua, y ser probablemente arrastrados. Jugamos
durante horas y a lo largo de toda la playa, hasta que nos
vencio el cansancio y nos echamos a dormitar, cubiertos
por el fuerte sol y la mas fuerte brisa marina. De golpe
alguno de nosotros nos llam¢ la atencion sobre la apari-
cién de la pareja mas incongruente posible en aquella pla-
ya solitaria. Avanzando con esfuerzo por la arena, vimos
a un hombre pequefiito y compacto, todo enfundando en
un traje negro y una mujer mas alta y esbelta, que la furia
del viento habia convertido en Medusa. No tardamos en
reconocer a mama y al padre de Ernesto, el pundonoroso
abogado bahiano que ni para ir a la playa se despojaba
del uniforme de su oficio. Nos preguntamos qué estarian
haciendo estos dos alli, con semejante tiempo, cuando
los gritos de mama y el bastén, airadamente sacudido del
abogado, nos dieron una clave. Hacia horas que nos anda-
ban buscando. Al no hallamos en el lugar de costumbre,
el Posto Seis, cerca de la casa de Isabelita, y ver la playa
desierta, empezaron a temer que uno de nosotros hubiese
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caido al agua y todos hubiésemos sido arrastrados en el
esfuerzo por salvarlo. Cuando nos vieron sanos y enteros,
pero también totalmente ajenos a la angustia que habia-
mos producido, un sentimiento de felicidad y de furia se
apoderd de ambos y mientras nos besaban, nos insultaban,
nos manoteaban con rudeza, creo que hasta nos pegaban
un poco. Sé que Ernesto, por ser el mayor, no se escapo
de una disciplina mas fuerte. En aquella época era toda-
via habitual, sobre todo en el Brasil, que los padres usaran
el cinturén como instrumento de persuasion. Mis padres
eran mas ilustrados y no recuerdo haber recibido otra pa-
liza que aquella que me costaron las confusas revelacio-
nes del cafiaveral de Mel6 con la desconocida seducto-
ra. Una vez, recuerdo que papa intent6 corregirme con un
coscorrén. Mama se puso hecha una hiena y le dijo que
jamas me tocara. Yo era poco rebelde y, por lo general, era
un nifio tranquilo y sofiador. Pero esta vez, arrastrado por
el ejemplo de Ernesto, habia ido mas alla de mis limites.
Cuando lei, algo mas tarde, Hucklebeny Finn, descubri
el prototipo picaresco que inconscientemente reproducia
Ernesto. Ese mismo verano, Ernesto amplié sus funcio-
nes pedagdgicas y nos dio algunas lecciones breves de
coémo comportarse con las muchachas. Minguinho y yo
no habiamos llegado todavia a esa etapa y solo podiamos
contemplar con cierta envidia y aprension como Ernesto
ponia en préactica sus teorias con ayuda de las mas lindas
muchachas de la vecindad. No he vuelto a ver a Ernesto,
que por un tiempo ocup6 un lugar privilegiado en la mito-
logia de mi pubertad. Supe mas tarde que se habia casado,
que habia engordado y que era feliz padre de una nume-
rosa prole.
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Cuando pas6 la furia y tanto mama como el abogado
bahiano tuvieron que aceptar que, a pesar de nuestra im-
prudencia, habiamos demostrado ser cautelosos, la autori-
zacién para volver a la playa (en dias habiles, es claro) fue
restaurada y pude asi completar uno de los veranos mas
espléndidos de mi adolescencia. El peligro, en realidad,
me esperaba en un lugar mucho mas seguro: en la fami-
liar piscina de la Associagao. En el agua, yo era un poco
payaso. Me gustaba mucho zambullirme y hacer toda cla-
se de piruetas. Una de las favoritas era entrar rasando la
superficie y pasar entre las piernas de un compafiero que
se levantaba del agua como el Coloso de Rodas. Con la
practica llegué a hacerlo con la precision de un delfin.
Nunca pensé que fuese peligroso a pesar de que zambu-
[lirse hasta el fondo en un lugar raso puede serlo. Un dia
que acababa de hacerlo, arafiando apenas el fondo un po-
quito mas de la cuenta, vi en la cara del muchacho con el
que estaba jugando una expresién de susto. Me dijo: “Sal
rapido de lapiscina que lavas a ensuciar con la sangre que
te sale de la nariz”. En efecto, y sin que me hubiese dado
cuenta, no solo habia rozado con el vientre las pequefias
baldosas del fondo sino que me habia lastimado la nariz
contra ellas. La sangre no era mucha y pronto fui atendi-
do por el enfermero de tumo. Lo peor fue la sensacion de
haberme equivocado tan feo. Mi orgullo de nadador sufri6
entonces una herida muy grande.

Cuando llegué a casa, tenia la nariz hinchada y pare-
cia un tapir. Mama puso el grito en el cielo y de un salto
me llevo a la fannacia de al lado, donde me examing el
viejito boticario que opiné, razonablemente, que solo me
habia machucado el cartilago y que con unas compresas
frias la inflamacion desapareceria por completo. En efec-
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to, un par de dias después estaba restaurado a mi nariz ha-
bitual, con una sola diferencia: el cartilago habia quedado
mas flexible y, si queria, podia mover la nariz para arriba
y para abajo con mayor libertad. Esto me llevo a practi-
car algunas caretas cuando me encontré de nuevo con los
compafieros de la Associagao y a ser conocido por algin
tiempo como el de la nariz de goma. El precio era bajo, si
se tiene en cuenta que podria haberme golpeado la cabeza.

Otro amigo que me hice entonces fue un muchacho
brasilefio que vivia con la hermana en la misma pension
de Laranjeiras. Era un poco mayor (tendria unos dieciséis
o diecisiete afios), muy delgado y un poco malandro (pi-
caro). No salia a pasear con él, pero a veces nos queda-
bamos las horas muertas charlando en el patio de la pen-
sion. Por él me enteré de aspectos del sexo que Baby tal
vez no llegaria a conocer nunca. Me recomend6 un méto-
do de masturbarme al tomar la ducha que era inesperado:
mientras me excitaba el pene debia trabajar el esfinter con
un dedo. Traté de ponerlo en préactica pero fuese por tor-
peza o falta de lubricacion, no consegui entusiasmarme.
Decidi ser fiel a mis clasicos. COmodamente sentado en
el wc, me masturbaba con una sola mano, echando la ca-
beza hacia atras y dando rienda suelta a mis fantasias. En
la pension se rumoraba que la hermana era algo mas que
hermana. Pero a mi se me hacia dificil creerlo. El parecia
estar siempre al acecho de mulatitas y sirvientas. Solo en
carnaval pude conocer las dimensiones de su apetito. Con
un disfraz sumario, sali6 el viernes de casa, y solo vol-
vié (la ropa sucia y vomitada, los ojos ardiendo, un poco
incoherente) al cabo de tres dias que habia pasado casi
sin dormir, bailando sin parar, echandose en cualquier rin-
con cuando ya no le daban los huesos, juntandose en la
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oscuridad con otros cuerpos, en una total ignorancia de
quién era quién y cuyo era el orificio tan ansiosamente
encontrado y penetrado. Después de dormir un dia entero,
me dijo que aquel habia sido el mejor carnaval que habia
pasado en su vida.

Mis experiencias fueron mas modestas. Habia ido con
mis padres a la avenida Rio Branco a ver el desfile de
las escolas de samba que competian por los premios. Alli
aparecian, deslumbrantes de lentejuelas y pacotilla esos
conjuntos de los morros que se pasan el afio entero prepa-
rando su nimero, y que eran la maravilla del carnaval ca-
rioca. Mas tarde, Orfeu negro popularizaria en el mundo
entero ese rito al tiempo que (gracias a la pieza de Vinicius
de Moraes en que se basa el filme) le sobreimprimia el
esquema clasico del mito. Yo no podia advertir nada de
mitologia en lo que veia y si una vitalidad muy tropical
y mestiza cuyas raices parddicas aprenderia a descodi-
ficar dos décadas mas tarde, en el Rabelais, de Mikhail
Bakhtin. Comparado con el carnaval de Montevideo (que
hasta entonces me habia parecido sublime), este era real-
mente la orgia dionisiaca. Pero como todavia era chico,
mis padres me devolvieron temprano a la pensién, con
lo que me perdi seguramente lo mejor de la fiesta. Ellos,
creo, fueron a uno de esos bailes que prolongaban por al-
gunas horas la comunion palpitante de los cuerpos.

A principios de 1935, cuando yo estaba en el Lycée,
mama tuvo que ir a Montevideo por unos meses y papa
y yo nos mudamos a una vieja pensién de la calle Catete,
no muy lejos del palacio presidencial, y a razonable dis-
tancia de mi escuela. Este cambio me afecté mucho por-
que hacia imposible para mi, dada mi timidez y mi senti-
do exagerado de las convenciones sociales, invitar a mis
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amigos a esta pension, que no solo era muy modesta sino
que tenia un aire francamente decadente. Alli conoci lo
que era una dieta diaria de arroz y feijao, apenas alivia-
do por algun churrasco, finito y duro como una suela de
zapato y para colmo, frito en aceite barato (qué lejanos
estaban los jugosos de Montevideo). Pero hice de tripas
corazon, y me concentré fanaticamente en mis estudios.
Los tnicos momentos de alegria eran cuando ibamos con
papa a pasar un dia 0 dos a Copacabana con Isabelita. En
cuanto a los compafieros del Lycée, me arreglé para ocul-
tarles mi direccién. Me hice experto en evasivas y has-
ta llegué a pasar con ellos frente a la pensidn, fingien-
do que vivia un poco mas alla, a la vuelta de la esquina.
Estas pequefias e invisibles humillaciones me habrian de
perseguir por algin tiempo. Eran producto del desajuste
de nuestra precaria insercidn en la clase media. Si por la
educacion y los origenes teniamos derecho a circular por
ella, las alternativas de la fortuna de papday sus frecuentes
cambios de empleo y ciudad nos proletarizaban tempora-
riamente, creando toda clase de incomodidades. Cuando
mama volvid, no nos tomamos el trabajo de buscar apar-
tamento porque ya estaba decidido que una vez mas, vol-
veriamos a radicamos (si la palabra no es excesiva) en
Montevideo. No sé las razones de esta decision y menos
sé por qué no pudimos esperar un mes siquiera para que
yo completase mis cursos en el Lycée. Para mi esto fue
una frustracion terrible porque me quedaba sin recibir cré-
dito completo por un afio de trabajo duro. También era
una frustracion dejar Rio, que empezaba a gustarme tanto,
sobre todo ahora que gracias a Minguinho tenia la llave de
Copacabana. Pero no tuve mas remedio que empacar mis
cosas y partir rumbo al sur.
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Ese par de afios que estuve en Rio me despertd por
primera vez para la politica. Eran los tiempos del Estado
Novo, cuando Getulio Vargas, que habia tomado el poder
por la fuerza en 1930, maniobraba con extrema finura en-
tre los distintos partidos politicos. Unas veces, dejaba que
los fascistas de Plinio Salgado ocuparan las calles de Rio
con sus camisas verdes, patética imitacion de las negras
de Mussolini o de las marrones de Hitler. (El verde era
alusion a la bandera brasilefia). La picardia carioca inme-
diatamente los bautizé de galinhas verdes. Otras veces,
era la aparatosa persecucion de los comunistas, después
de que el lider maximo, Luis Carlos Prestes, fue derro-
tado en una cruzada libertadora. Yo no entendia mucho
de las verdaderas maniobras de Getulio, a quien Ilamaban
popularmente Sen Gegé, o Pequefio Fouché, con alusion
al jefe de policia de Napoleon que se las arreglo para ser-
vir sucesivamente al Emperador, a la Restauracion y a la
contrarrestauracion sin perder nada de su silencioso po-
der. Una biografia brillante y popular de Stefan Zweig ha-
bia convertido aquel nombre en famoso. Yo la habia leido
con pasion porque estaba precisamente en esa fase en que,
abandonando las novelas de aventuras y las historicas y
hasta las de ficcion cientifica, me internaba cada vez méas
en las biografias noveladas que estaban tan de moda en-
tonces. Por otra parte, mama tenia un punto de vista bas-
tante radical sobre la politica internacional. El fascismo
de Mussolini y el nazismo de Hitler le parecian abomina-
bles, en tanto que simpatizaba bastante con el socialismo
de Stalin. (Téngase en cuenta que esto ocurria antes de
los procesos de Moscu de 1936). Lo cierto es que con el
material que a veces veia en los diarios o en las revistas
mas 0 menos politicas, y lo que oia contar a mama, llegué
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a formar una clara aversion al totalitarismo. La lectura de
un fragmento de Fontatuara, de Ignazio Silone, en una
revista de izquierda me conmovi0 visceralmente. Era la
descripcidn de las violencias fisicas a que sometian los
fascistas a los habitantes de un pueblito italiano. Ciertos
pasajes muy graficos los recuerdo hasta el dia de hoy.

Por esa época, mama empez6 a interesarse en los nue-
vos novelistas del Nordeste: Jorge Amado, Lins do Regd,
Graciliano Ramos, y sus libros empezaron a circular por
casa. Lei O moleque Ricardo, que me gustd mucho, y al-
guno de los primeros de Amado (Cacati, creo) que me pa-
recié méas dogmatico. A Graciliano Ramos lo leeria solo
mas tarde en Montevideo, y a partir de Angustia. Pero
esas lecturas, por imperfectas que fuesen, me abrieron el
gusto por la nueva literatura y me prepararon para des-
cubrir méas tarde a los novelistas hispanoamericanos que
estaban mas o menos en la misma linea. No pretendo de-
cir que yo lefa con mucha profundidad. En realidad, era
como un avestruz que tragaba de todo pero, poco a poco,
casi sin notarlo, un cierto sentido de seleccidn se iba im-
poniendo. Creo que de esta manera casi distraida, me em-
pecé a formar como critico. Siempre me ha parecido agra-
dable pensar que fue la nueva literatura brasilefia la que
me puso en el buen camino. A ella le debo el estimulo de
la modernidad.
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IV. DESTINO: MONTEVIDEO

Poco recuerdo del regreso salvo que fuimos a dar con
nuestros huesos al ndcleo familiar, que recuperé a mi
Piqueca, a Baby y a mis otras primas. Recuerdo, si, que
ya en el puerto, Piqueca me encontré6 muy cambiado: més
alto y flaco, mas hombre. No sé si le gusté mucho la trans-
formacion porque creo que hubiese preferido que como
Peter Pan no creciese nunca. De todos modos, nuestro ca-
rifio era capaz de sobrevivir hasta mi conversiéon en hom-
bre. Al poco tiempo estabamos besando y abrazandonos
como siempre. Yo le estaba haciendo cosquillas en la pa-
pada con mis besos, y ya ella estaba matandose de risa.
Para esa fecha, tio Bonilla habia alquilado la casa de al
lado del abc, sobre la esquina de Zabala, que habia con-
vertido en un anexo, ocupado casi totalmente por la fami-
lia. Era una casa muy linda y soleada, aunque con el mis-
mo esquema de la otra: cuartos de techos altisimos, con
cielos rasos de tela, una azotea con mirador. Pero para mi
el cambio fue favorable. Parecia realmente una casa de
familia. Durante el verano, me preparé para dar examen
de ingreso a secundaria con una profesora particular que
era la mujer de un poeta ultraista uruguayo, Nicolas Fusco
Sansone, que habia sido amigo de Borges. Apenas si lo
vi, y cuando hablamos un dia de literatura, el nombre de
Borges no fue naturalmente mencionado. (El poeta argen-
tino se habia cansado pronto de serjefe de un movimiento
tan pequefio y fue el primero en denunciarlo). Cuento esto
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porque, gracias a este contacto ocasional estuve a punto
de oir en 1935 un nombre que habria de convertirse en
talisman de mi carrera futura. Pero ahora se trataba de
otra cosa; prepararme para un ingreso que hubiera sido
facil si yo hubiese terminado regularmente la primaria en
Montevideo pero que era dificil porque me obligaba a es-
tudiar Historia Patria, con una minucia que me irritaba,
ademas de tener que aprender la aburridisima gramatica
castellana que se usaba entonces. (Mas tarde leeria la de
Bello y la de Amado Alonso y Pedro Henriquez Urefa.
Esta Gltima me reconcilié con la disciplina). Las otras
materias podian ser negociadas mas facil si aprovechaba
algo de lo aprendido en el Lycée Frangais. Aun asi, senti
un poco de furia contra circunstancias que me obligaban
siempre a estar empezando y a padecer ritos de pasaje que
ya habia sufrido en otros contextos culturales. El dia sefia-
lado, tomé el examen e increiblemente pasé. Me converti
por primera vez en un estudiante uruguayo con todas las
de la ley.

Ese verano creo que conoci por casualidad a otro poe-
ta ultraista uruguayo que también habia sido amigo de
Borges, lldefonso Pereda Valdés, que resultd ser amigo de
mi tio Pepe. Fue este quien me llevo a casa de Ildefonso.
Era un hombre rubio, algo gordo, profesor de literatura
y muy simpatico. Me mostré con orgullo su biblioteca
de autores brasilefios (estaba realmente muy al dia) y su
coleccidn de textos afro-uruguayos. Era casi el Gnico en-
tonces en dedicarse a estudiar la influencia de la cultu-
ra africana en la nuestra. Habria de tratarlo profesional-
mente, mucho mas tarde. Pero aquella primera impresion
fue muy favorable. Naturalmente que nadie pronuncio
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el nombre de Borges, y Sésamo continu6 cerrado a cal y
canto.

Ese mismo afio, sin embargo, estando en el cuarto de
mi tia Nilza, me puse a hojear una revista femenina que
ella solia comprar, EI Hogar, y entre fotos de sefioras
de la mejor sociedad argentina que lucian sus pieles en
Buenos Aires o se ventilaban en Mar del Plata, encon-
tré una seccion bibliogréfica, sobriamente titulada “Libros
y Autores Extranjeros”, y firmada por un tal Jorge Luis
Borges. Una mera hojeada me revel6 que aquello era lo
que precisamente andaba buscando desde hacia algunos
afios: noticias criticas sobre la literatura contemporanea.
En el espacio de una pagina compacta, este tal Borges se
las ingeniaba para resumir en treinta o cuarenta lineas la
biografia de Virginia Woolf, ademéas de dar un fragmen-
to del Orlando en su propia version. Resefias de libros de
mediana extension marginaban estos textos, y hasta ha-
bia lugar para unas comicas apostillas sobre la vida lite-
raria. Lo que primero me impact6 fue la gracia del estilo,
el uso impecable de la ironia y la capacidad de definir
a un escritor en términos tan precisos que de desconoci-
do se convertia en conocido. Nunca habia oido hablar de
Mrs. Woolf, pero a partir de esa biografia no solo sabia
qué habia escrito sino cudl era la singularidad de su obra.
Revolvi entre los nimeros viejos de la revista y encon-
tré otras paginas, con resefias sobre Wells (cuyas primeras
novelas de ciencia y ficcion ya habia leido en portugués,
en Rio), sobre Oswald Spengler, otro desconocido, sobre
William Butler Yeats (idem de idem). Después de leer a
Borges sabia perfectamente qué se proponia el filésofo
alemén y cudles eran los puntos mas flacos de la brillante
coraza del vate irlandés. Con avidez, empecé a coleccio-
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nar esas paginas, saqueando todas las revistas de casa y
otras amigas.

Ya en esa época hacia algun tiempo que habia descu-
bierto, en la esquina siguiente a la de casa, una libreria de
viejo, de las més antiguas de Montevideo, La Bolsa de los
Libros. Primero timidamente, luego con mas audacia, me
tomé la costumbre de ir por la tarde a revisar un poco sus
estantes, demorandome casi hasta la hora del cierre y va-
cilando mucho antes de comprar nada. El duefio, Claudio
Garcia, era un gallego irascible, famoso en el barrio por la
forma violenta con que echaba a clientes indeseables. Se
comentaba con deleite la vez que encontrd a un cura per-
dido en la seccién de libros sobre sexualidad y lo saco ras-
pando. Otras veces, era la cara del cliente lo que lo provo-
cabay sin miramientos no lo dejaba comprar nada y hasta
era capaz de facilitar la expulsién con un enérgico punta-
pié. Yo le tenia un miedo atroz y trataba de entrar cuan-
do él estuviera en el fondo, ocupado con algun cliente.
Aprendi a deslizarme hacia los anaqueles de los costados,
donde podia esconderme y hasta subir a los estantes mas
altos en escaleras de notoria precariedad. Para esta ma-
niobra contaba con la complicidad del primer vendedor,
Andrés Castellano, uno de los hombres mas generosos
que he conocido, y de su ayudante, Manolito Gcrpe, que
a pesar de ser muy sarcastico también tenia un corazén de
oro. Ellos me avisaban de la llegada del viejo y creo que
hasta se divertian en estimular mis terrores. La atmosfera
era muy galdosiana, aunque yo no lo podia saber porque
no habia leido aun al novelista espafiol.

Fue alli donde, revolviendo algin anaquel cualquiera
encontré un dia un ejemplar adn virgen de la Historia uni-
versal de la infamia de Borges, publicado en 1935 y en
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edicion popular por la Editorial Tor, casa que me era muy
familiar por sus ediciones de los clasicos. Alli habia leido
en pésimas versiones, lalliada, la Odisea, y algunos otros
mas. Pero este libro era distinto: era la obra de un autor
vivo, al que ya idolatraba como critico. Decir que la lectu-
ra de la Historia universal me trastorné del todo, es decir
poco. De golpe descubri que se podia escribir en espafiol
con el ingenio, la velocidad, y la punteria de la mejor lite-
ratura francesa o inglesa. Descubri que no estdbamos con-
denados a la cacofonia, al pleonasmo, o a las migajas de
la oratoria del siglo xix. (Poco después, en primer afio de
liceo aprenderia que por lo menos Azorin y Juan Ramén
Jiménez tampoco traficaban en garbanzos). Busqué y re-
busqué en La Bolsa de los Libros, para saber si habria
algun otro libro de Borges pero todo fue indtil. Més tar-
de, en una libreria mas grande y moderna, El Palacio del
Libro, descubriria casi por accidente una coleccion com-
pleta de la revista Sur, que se me hizo sagrada porque te-
nia a Borges de colaborador. Lue una revelacion. Como
mis recursos eran limitados, decidi someterme a un rigu-
roso racionamiento: cada mes, compraba el nuevo ejem-
plar de Sur, y uno de los atrasados. Asi llegué a poseer la
coleccién completa de la revista.

Unos afios después, cuando ya habia dominado algu-
nos de sus laberintos, conoci en La Bolsa de los Libros
a un amigo de Castellano que tuvo la gentileza de pres-
tarme, sin limite de tiempo, una coleccion casi comple-
ta de la revista de vanguardia, Martin Fierro. La estudié
en detalle. Lo que aprendi alli fue reforzado por el des-
cubrimiento de un ejemplar de Las literaturas europeas
de vanguardia, de Guillermo de Torre (1925, libro rarisi-
mo ya entonces) y de los Ismos, de Ramdn Gdémez de la
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Sema (1931, también escaso). Con este material basico
estaba pertrechado para iniciarme en la mejor literatura
de este siglo. Es claro que algo habia aprendido en otras
fuentes, principalmente francesas y espafiolas, pero en
ellas los hispanoamericanos o eran desconocidos o siem-
pre jugaban un papel secundario. Habia leido también el
Panorama de la literatura actual, tumultuosamente com-
pilado por el critico chileno Luis Alberto Sanchez. El libro
era defectuoso y, ademas, estaba casi plagiado de los pa-
noramas monograficos que publicaba la Editorial Kra en
Paris. La mera existencia de Borges me probaba que habia
otros niveles de critica. Pronto descubri a otras grandes fi-
guras: Neruda, al que llegué por la emocidn y el erotismo
de Veinte poemas de amor; Huidobro, cuyo Altazor, en
primera edicion, habria de conseguir dos veces; Vallejo,
al que era imposible no asociar con la tragedia de Espafia.
En la prosa, pronto habria de leer a Horacio Quiroga, cuya
obra, en ediciones sumamente descuidadas, estaba preci-
samente reeditando La Bolsa de los Libros. Pero me an-
ticipo un poco. La imagen de este afio de 1936 es la de
un Emir de quince afios que se esconde en el laberinto de
La Bolsa para que no lo vea el dragén gallego que emer-
ge solo cuando la costa esta libre, con algln tesoro en las
manos sucias de polvo.

Recuerdo que una tarde, que fui al bafio a lavanue las
manos, negras del polvo acumulado en libros que nadie
tocaba, el viejo Garcia —que habia estado acechando sin
duda mis pasos— pas6 bruscamente frente a la puerta del
bafio, disimulada tras un espejo, y corrio el pasador de
afuera, dejandome entrampado en el estrecho cubiculo.
Dominé el panico, esperé que se apagase el eco de sus
fuertes pisadas y puse el oido en la puerta hasta escuchar
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los pasos mas leves de Manolito Gerpe. Entonces, con
discrecion, golpeé la puerta y asi consegui liberarme, sin
darle al viejo la satisfaccion de manifestar mi susto. Afios
mas tarde, un dia que estaba examinando cuidadosamen-
te una edicion en rdstica de santa Teresa, el dragdn pasé
a mi lado, resoplando como un tren asmatico, y sin de-
tenerse dijo (¢a mi, al aire?): “Hay ediciones mejores”.
Tenia razon pero lo importante no era el dato biogréfico,
sino que esas palabras (las Gnicas que me dirigié en tantos
afios) equivalian a una pipa de la paz. Con ellas reconocia
al fin que yo tenia legitimo derecho a estar en la libreria 'y
revolver sus libros. Me quedé sacudido de felicidad y no
me animé a decirle nada. Para perfeccionar mis vinculos
con La Bolsa de los Libros, Piqueca decidié que me abri-
ria una cuenta, asi podia comprar directamente los tex-
tos que necesitase para el liceo. jlnocente confianza! En
pocos afios la cuenta crecié fabulosamente y excedié no
solo mis posibilidades de pago sino, naturalmente, las de
Piqueca. Pero Castellano era un hombre paciente y supo
confiar en aquel precoz fanatico que era yo entonces. Creo
que la terminé de pagar realmente alla por los afios cin-
cuenta, cuando ya vivia en otros barrios y hasta en otros
paises y solo hacia una escala breve en La Bolsa, para sa-
ludar a Castellano y a Manolito Gerpe (el dragon habia
muerto hacia afios), comprar algun libro y amortizar algo
de la deuda.

El carnaval montevideano de 1936 no fue tan animado
como el de Rio, pero me descubrid la voluptuosidad de
los lanzaperfumes. Estos eran unos tubos de vidrio que
proyectaban un chorro helado de éter. Se usaban enton-
ces en lugar de las tradicionales jeringas de agua del car-
naval europeo. Eran ideales para la batalla de los sexos.
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Empufiando un lanzaperfumes, era posible abalanzarse
sobre alguna muchacha linda y derramarle un chorrito he-
lado de éter en el escote o en el cuello. Soliamos usar
unos lentes de celuloide para proteger la vista porque era
posible quedarse ciego si le tocaba un chorrito de estos. A
mi me apasionaba entablar mortales batallas con el lanza-
perfumes. Saliamos de esas orgias totalmente borrachos.
La ironia de esos juegos fue que, al terminar el carnaval,
se me inflamd el apéndice y, luego de consultar al doctor
Cuocco, fui internado en el Hospital Italiano para ser ope-
rado de urgencia. En la mesa de operaciones aprendi la
verdadera funcidn del éter.

En aquellos tiempos, retenian a los enfermos en la
cama, inmdéviles como momias, durante dias. La prime-
ra tortura que descubri fue la de la sed; la segunda, la
del dolor de espalda. Cuando finalmente consegui supe-
rarlas, pedi como consuelo un Quijote. Conocia la obra
en adaptaciones para nifios. Pero después de la ordalia
de mi operacion, decidi que estaba maduro para el ori-
ginal. Lo lei con avidez. Desde entonces, es un libro de
cabecera. (Habria de escribir unos diez afios después una
monografia sobre la parodia en el Quijote que solo pu-
bliqué parcialmente en Marcha, consciente de que el li-
bro de Cervantes me quedaba grande. Pero esto no me
ha impedido adorarlo). Mis afios escolares en Montevideo
fileron un poco la repeticion de lo que habia pasado en
Rio. Apenas me recuperaba del esfuerzo de adaptacion,
la practica del estudio me hacia sobresalir. Terminé el pri-
mer afio con la nota general de Sobresaliente muy bueno.
Lo mejor para mi era que aunque estudiaba regularmente
no hacia ningun esfuerzo especial. En realidad, me ha-
bia acostumbrado tanto a leer por placer que, con algunas
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excepciones, encaraba hasta los textos mas aridos como
si fueran novelas. En tanto que mama festejé sobriamente
mi éxito, papa y Piqueca se pavonearon con el vastago.
Para Piqueca era la reivindicacién de tanta mala sangre
que se hizo con el ltgubre pronostico de lasdeisasa. Para
papa era la seguridad de que yo llegaria a ser mas famo-
so que Ruy Barbosa, el epitome indiscutido de la orato-
ria brasilefia. Yo mismo no tenia idea bien clara de lo que
queria ser. De lo Unico que estaba seguro era de que leer
era la actividad que mas me realizaba.

En el Liceo 5 (que era uno de los mas grandes y cad-
ticos de Montevideo: alli mandaban a los estudiantes dis-
colos y retrasados) trabé amistad con un muchacho de mi
edad y de mi mismo apellido: Alberto Rodriguez Gomez.
Era repetidor de primer afio y tenia fama de guapo y mal
estudiante. La primera vez que hablamos vi que me mi-
raba con desconfianza. Para él, yo era prototipo de esos
nifios amaestrados que siempre saben la leccién y que son
los favoritos de los profesores. En lenguaje vernaculo se
los conocia como tragas. La hostilidad de Alberto y sus
compinches no me preocupé mucho porque estaba acos-
tumbrado a refugiarme en mis libros. Pero un dia, no sé
bien c6mo, descubrimos que viviamos en el mismo ba-
rrio, y nos fuimos caminando hasta casa, por el centro de
la ciudad, gastando una buena hora en charlar y reimos
de todo y de nada. No sé de qué hablamos pero sé que a
partir de entonces nos agarramos la costumbre de volver
juntos. Soliamos comprar unos dulces rellenos de mem-
brillo, algo contundentes, que nos llevaba un buen tiempo
consumir, y que eran conocidos con el nombre carifioso
de pelotas defrailes, por ciertas caracteristicas de forma
y color. A lo largo de esas peripatéticas conversaciones
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y de otros encuentros que empezamos a marcar los fines
de semana para ir al cine o al parque Rodo, una amistad
profunda se establecio entre ambos. Pronto descubri que
los modales de guapo eran una méascara, y que debajo de
ella, Alberto era un muchacho excelente y muy de su ho-
gar. Las circunstancias de su vida le habian hecho adoptar
esa postura de gallito. El padre era un inmigrante gallego
que era duefio de un bar del puerto: una de esas taber-
nas de piso de aserrin, olor insoportable a vino agrio y a
cafia, ocupadas de noche por los personajes mas Gorki u
O°’Neill que se pueda imaginar. Abundaban las prostitutas
de ambos sexos, los travestidos, los macrés y otras espe-
cies que no habian figurado adn en mi repertorio. Alberto
tenia que ayudar a veces en el bar, de mafiana, es claro,
pero aun asi, quedaba bastante de la resaca de la noche an-
terior para obligarlo a hacerse el duro. Vivian en la casa de
encima de la taberna, vieja y dilapidada pero mantenida
limpia por el trabajo de la madre y la hermana mayor de
Alberto. Con ellos, vivia también un tio solterén que era
changador del puerto y que los domingos bebia hasta que
le quedaban los ojos como huevos duros. Mas de una vez
fui a casa de Alberto a visitarlo aunque nunca de noche
porgue a esa hora ni €l salia a la calle. Pude aprender algo
de los ribetes matutinos de esa picaresca: travestidos en
chinelas y con el pelo lleno de bigudies que paseaban en
baton unos cuerpos algo huesudos, cantando en falsete y
haciendo bromas de doble sentido; machotes que no deja-
ban de rascarse el sexo a mano abierta como si la idea de
exponer aquellas partes a un poco de agua y jabén no se
les hubiera ocurrido nunca; borrachos para los que distin-
cion entre la noche y el dia era irrelevante y se tumbaban
a dormir la mona, donde cayeran.
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A veces acompafiaba a Alberto un rato cuando tenia
tumo en la taberna. Entonces fue cuando comprendi has-
ta qué punto lo humillaba su trabajo. En general, preferia
verlo en su casa o0 en la mia, donde nos acostumbramos
a repasar juntos las lecciones y a hablar de bueyes perdi-
dos. Mis primas mas chicas se pusieron muy celosas por
mi amistad con Alberto y recuerdo que un dia, la tercera,
Yaya, tuvo un ataque de histeria y empez6 a gritar que es-
tdbamos hablando de mujeres como si eso fuera una no-
vedad. Es posible que estuviésemos, porque la pubertad
nos tenia muy susceptibles a los encantos de las compa-
fieras. Pero la verdad es que con Alberto hablabamos de
todo. Un poco maés tarde, habriamos de empezar a ir jun-
tos a bailes de estudiantes y hasta a andar buscando pare-
jas dobles por los parques. Pero no quiero anticipar. Este
primer afio, lo importante fue el encuentro y la amistad,
el establecimiento de un didlogo que me permitio por pri-
mera vez intimar con un compafiero de mi mismo sexo.
Para él fue la ocasion de abandonar la méscara truculenta
del guapo y ponerse a estudiar como el muchacho serio y
responsable que realmente era. A partir de este afio y hasta
terminar preparatoria, fuimos inseparables.

Muchos afios después nos enteramos de que algunos
colegas creian que éramos homosexuales, acusacion que
en los paises latinos se hace con frivola frecuencia. Pero
€OmMo nosotros no supimos nada, seguimos en nuestra ino-
cencia, rondando interminablemente el claustro helado y
ventoso del liceo, recorriendo de arriba abajo 18 de Julio
y Sarandi y el puerto, ajenos atodo escandalo, empefiados
en la conversacion mas infinita del siglo.

No bien concluido el afio escolar, papa me informé
que habia decidido volver a Rio y esta vez para siempre.
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La noticia me cayé muy mal. Por primera vez en mi vida
estaba llevando la vida normal de un muchacho de mi
edad, con compafieros que yo habia elegido, y en un am-
biente de estudio que me estimulaba. Por otra parte, la
conviccion cada vez mas fuerte de que no podia seguir
yendo y viniendo del Brasil, a la cola de mis padres, ha-
cia mas y mas imperiosa una decision. Ellos eran gitanos,
y la finalidad de sus vidas estaba en ese continuo buscar
el paraiso perdido que para mama era Mel0 y para papa
Corumba. A medida que maduraba, yo me volvia mas se-
dentario, como si aquellas viejas raices melenses que nun-
ca habia podido recuperar del todo, hubiesen sido al fin
sustituidas por otras en Montevideo. Mal que bien, yo era
montevideano. Por fin, mi vinculo con Piqueca, el mas
hondo que he tenido jamas con un ser humano, se me hizo
clarisimo de golpe y por encima de las convenciones fa-
miliares que dictaban que ella era solo mi tia abuela, yo
decidi que no era asi. Volver a Montevideo después de
casi dos afios de ausencia, volver a estar abrazado con
ella, me hizo sentir donde estaba realmente mi querencia.
Ademas, Piqueca se estaba poniendo viejita. Ya queda-
ba poco de aquella energia indomable que le habia hecho
enfrentarse, casi de nifia, con los temores de la frontera.
Tampoco era la cincuentonajubilada que yo conoci y que
se jactaba de no depender de nadie. (Aunque vivia con
sus sobrinas, tenia el fabuloso badl siempre preparado si
surgia la menor incomodidad). Ahora Piqueca se estaba
guedando, de a poco, invalida. Le daba pereza salir, dejo
de ir a misa, solo de tanto en tanto era posible arrastrarla
al cine. (Una de las Gltimas peliculas que vio, debido a mi
insistencia, fue Citizen Kane, en 1942. Piqueca fue dema-
siado bien educada para decirme que no habia entendido
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nada, y yo era demasiado ingenuo para creer que el filme
era claro como el agua). Salia, eso si, a cobrar la pensién,
pero siempre escoltada por una sobrina o sobrina nieta, y
se volvia en seguida a casa, sin entusiasmo para cumplir
aquellas expediciones punitivas contra tiendas o lugares
de recreo, que habian iluminado mi infancia. Al crecer yo,
al hacerme hombre, se le iba acabando aquella experien-
cia de perpetuo descubrimiento y asombro que represen-
taba mi aprendizaje del mundo. Nunca habia tenido hijos
pero yo era su hijo. Los otros sobrinos nietos no llegaron
a ocupar mi lugar.

Me senti desgarrado. Es cierto que los casi dos afios
que habia pasado en Rio fueron muy estimulantes. Y si no
se les ocurre a mis padres regresar, me hubiera quedado
para siempre alli, convertido en brasilefio. Pero el regreso
a Montevideo me habia sacudido mucho. Lo malo es que
no sabia qué hacer. Era hijo Gnico, era compafiero de mis
padres, gitano como ellos. Me despedi de Montevideo con
la sensacion de que no volveria mas. Junte mi ya nume-
rosa biblioteca en un viejo badl, y me presté al sacrificio.

Entre los libros que llevaba habia mucha traduc-
cion al espafiol de escritores antifascistas, de moda en-
tonces: Emil Ludwig (Castalion contra Calvino); Stefan
Zweig (Erasmo, Freud, Casanova)\ André Malraux (El
tiempo del desprecio, La condicion humana). Me preo-
cupaban estos libros porque sabia que en la aduana bra-
silefia del Estado Novo revisaban cuidadosamente cada
obra. La orientacion fascista del régimen de Getulio se
habia acentuado, aunque el viejo zorro era (como Rosas,
como Perdn) demasiado habil para enfeudarse exclusiva-
mente con esa tendencia. Lo cierto es que pasé momen-
tos de agonia y hasta llegué a tener la peregrina idea de
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copiar a mano alguno de los libros. Creo que empece con
Castalion pero el aburrimiento pudo mas que el temor.

Mis terrores resultaron infundados. Toda la literatura
subversiva que yo cargaba paso por la aduana sin llamar
la atencion. Tal vez los guardias pensaron que un mucha-
cho tan joven solo leeria a Salgari. Como llegamos en
pleno verano, nos instalamos provisoriamente en casa de
Isabelita en Copacabana. Reanudé asi esa vida de playa
que se habia convertido para mi en la sucursal del paraiso.
Pero si la vida cotidiana era hermosa, la vida profesional
solo mostraba dificultades. Cuando fui con papa al Lycée
Francais, vimos que no estaban nada contentos de que yo
no hubiese completado el afio anterior, sobre todo cuando
me faltaban unas semanas apenas. Pero esa objecion fue
superada y me prometieron que con un breve examen que
podria tomar en el verano, mi situacion se regularizaria.
Lo que no era posible evitar era la pérdida de todo un afio
(el 36) que estuve en Montevideo. Los programas de am-
bos paises tenian poco en comun, y para revalidar ese afio
montevideano, iba a tener que rendir examen de las mate-
rias que no coincidian. Me senti atrapado en la situacion
de Sisifo. De tanto ir y venir, la roca subia y bajaba pero
siempre era la misma y yo estaba practicamente en el mis-
mo sitio. Entre 1935 y 1936 hice dos veces primer afio;
ahora volvia a la situacion de fines de 1935, aunque ya
estdbamos en 1937. Muy deprimido, tomé nota de todo lo
que tenia que preparar y me volvi con papa a Copacabana.
No era que me asustase estudiar (de hecho, no hacia otra
cosa); era la sensacidn de estar participando en una cafie-
ra de obstaculos cuya meta era inalcanzable.

Ocurrio aqui un pequefio incidente que carece de im-
portancia pero que es revelador de esa censura que habia
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rodeado, invisible, buena parte de mi vida, y que solo aho-
ra yo empezaba a reconocer y combatir. Una tarde en que
estaba particularmente nervioso e inquieto, papa me llevo
aparte y me pregunt6 qué me pasaba, y como yo le dijese
que no era nada se atrevid a entrar en el terreno vedado
del sexo. Me dijo que si yo sentia la necesidad de alguna
expansion sexual, él podia no solo darme dinero sino in-
dicarme dénde ir. Su preocupacion me conmovié porque
si algo yo no toleraba era la idea de los prostibulos. A los
quince afios, unos amigos algo mayores que vivian en el
abc, me llevaron a uno de los mas higiénicos prostibu-
los de Montevideo, de aquellos que el ministerio de Salud
Puablica certificaba como seguros. Era una casa vieja, en
el mismo barrio del puerto. Después de pasar por el es-
crutinio de una vieja Celestina, entramos en una sala muy
iluminada en que habia un grupo de hombres, cuidado-
samente vestidos y con aire de estar en una estacion su-
burbana de ferrocarril. No habia musica, ni mujeres ves-
tidas a medias, ni la menor sospecha de escandalo. Una
sefiora muy asefiorada negociaba el pago por anticipado
y asignaba los cuartos. A mi me toc6 uno que parecia re-
produccién de los del abc, con la clésica cama de bronce
y el armario con espejo de tres lunas. Nada méas burgués
y tranquilizante. La puta era una mujer apenas mas jo-
ven que mama y que tenia puesto un sostén de los de an-
tes, sdlido y préactico, capaz de contener los desbordes de
cualquier pecho. Llevaba también una decorosa bomba-
cha que solo se quitd en el momento del coito. El cuarto
estaba iluminado a giorno. Como vio que era un mucha-
cho y que aquella seria seguramente mi iniciacion, con el
carifio algo impersonal de una enfermera me indicé don-
de poner los pantalones y el calzoncillo, y con extremo
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cuidado me lavé el pene con agua y jabdn. Sabia demasia-
do que los adolescentes suelen descuidar algo mas que las
orejas. Realizada esta ceremonia, se quitd la bombacha,
puso una almohada solida en medio de la camay apoyada
en ella se recostd con las piernas convenientemente abier-
tas, mientras me hacia un gesto que la montase. Lo hice
pero mas como si se tratase de un ejercicio de gimnasia
que otra cosa. No sé cémo pude mantener mi ereccion en
esas condiciones clinicas. Lo que sé es que ayudado por
la sabiduria ritmica de la mujer y por una serie de jadeos
que ella emitia para estimularme con la precisiéon de un
metrénomo, llegué a algo que podia ser aceptado como
una eyaculacion. No hablo de orgasmo porque esas son
palabras mayores. Cumplida la funcion, y repetido a la
inversa el rito de la limpieza y el vestido, volvi a la sala,
ya desvirgado pero con la incomoda sensacion de que no
habia pasado nada, de que todo le habia ocurrido a otro.

A partir de esa fecha decidi que los prostibulos eran
anafrodisiacos para mi y que yo carecia de esa urgencia
machista que los hace tan atractivos a los muchachos y los
ancianos. (Después supe que habia prostibulos un poco
menos higiénicos y mas decadentes, pero ya era tarde).
Por otra parte, habia alcanzado en el arte de la masturba-
cién la perfeccion casi total. Con ayuda de mis fantasias,
y alguna revista pornografica que me pasaban los amigos,
e incluso una coleccidn de crudas tarjetas francesas que
el tio de Alberto Rodriguez habia recogido en el puerto,
podia reconstruir escenarios cien mil veces mas eréticos o
perversos que aquel cuarto iluminado a giorno.

No se crea que me faltasen brios. Mi erotismo reaccio-
naba al encuentro casual con muchachas de mi edad. Pero
era muy dificil pasar con ellas a la practica. Un primo
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bastante mayor, Raul Martinez Monegal, de la rama de
Maldonado, vino a pasar unos meses con nosotros por
esos afios. Era un muchacho lindisimo y en estado de per-
manente ereccion. Le debo el conocimiento de muchos
recursos que solo llegaria a practicar con los afios. En ese
momento su especialidad eran las sefioras casadas y las
sirvientas. Las primeras rendian mas, segtn él, sobre todo
si eran maduras y habian estado un tiempo largo a die-
ta. Pero las complicaciones logisticas de los encuentros y
el gasto que implicaban, las hacian dificiles. Las criadas,
en cambio, estaban siempre ahi. Raul no solo teorizaba.
Todo el tiempo que estuvo en casa, subié noche tras no-
che a acostarse con la menos horrenda de nuestras criadas.
Incluso se ofrecid, con natural generosidad, a prestarmela
si yo queria. Pero yo no queria: el terror de las enfermeda-
des venéreas me paralizaba, y sabia, por confidencias de
Radul, que ese era el precio que él habia pagado mas de una
vez por su promiscuidad.

Por eso, cuando papé se abrié conmigo en Rio y ha-
blamos de hombre a hombre, yo podia haberle explicado
todo esto. Pero no lo hice, por timidez y por no sé qué
respeto a un hombre que, si bien daba por sentado que yo
habia andado alguna vez de putas, nunca habia cumpli-
do la funcion de desasnarme a tiempo. Le dije que estaba
nervioso porque veia las dificultades de mi carrera escolar
en Rio, y le pedi que no se preocupase, que ya me las arre-
glaria. Podria haberle dicho que, a través de Ernesto, y tal
vez del propio Minguinho, estaba perfectamente enterado
de los lugares de prostitucién cariocas, y en particular del
notorio Canal do Mangue. Pero la conversacidn con papa
no llegé a nada realmente.
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Antes de que terminase el verano, nos mudamos a un
apartamento en la Rua das Laranjeiras, a pocas cuadras
del Lycée Francais, en una zona un poco mas moderna
y fresca del barrio. De hecho, la ubicacién de la calle fa-
vorecia una corriente de aire que bajaba del Corcovado y
que aliviaba el bochorno del Catete. El apartamento era el
mejor que habiamos tenido nunca en Rio. Esto me pareci6
sefial inequivoca de que esta vez, papa habia conseguido
un empleo sdlido. Por un tiempo vividé con nosotros una
sobrina de papa, Adriana, hermana del inefable Ernesto,
gue estaba pasando una temporada en Rio. Era una mu-
chacha grandota y algo fea, mayor que yo, con una sonrisa
muy linda. Aunque era mi prima hermana, nos habiamos
conocido solo entonces. Yo me comportaba con un poco
de timidez con ella. Al poco tiempo, ella habia allanado
todo con su simpatia y nos convertimos en compinches.
Su gran voluptuosidad era que le cepillasen lentamente
los largos cabellos. Ella lo sabia hacer muy bien y me en-
sefio a hacerlo. Se recostaba y se dejaba llevar por el rit-
mo del cepillo hasta la total entrega. Yo sabia ya algo de
Freud (gracias al ensayo de Zweig, en La curacion por el
espiritu) pero no sabia lo bastante para asociar esta for-
ma de erotismo con la sexualidad latente de Adriana. Solo
afios después se me ocurrié que de alguna manera aque-
llas cepilladas eran la sustitucion de actividades mas or-
todoxas que nos estaban vedadas por el tabl del incesto
entre primos.

La hora de tomar los examenes se acercabay yo estaba
cada vez mas nervioso. Incluso empezaba a sentirme mal
en Rio. Por primera vez el calor del verano me parecio
intolerable. No tenia ganas de salir y andaba por la casa
como un fantasma. Hasta que un dia me armé de coraje y
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les dije a mis padres que era imposible que me quedase;
que preferia volver a Montevideo, donde podia ingresar
sin problemas al segundo afio; que creia, en fin, tener me-
jores oportunidades de una carrera alli. Mis argumentos
eran solidos. De hecho, la educacion en Rio era cara. Y lo
seria cada vez méas. Con el sueldo de papa, ibamos a estar
muy apretados hasta que yo me doctorase. En el Uruguay,
y desde los afios veinte, la educacion era gratuita a todos
los niveles, no habia que pagar ninguna matricula; exis-
tian, ademas, numerosas becas para los estudiantes me-
nos favorecidos. Por fin, el nivel de educacion medio era
muchisimo mas alto. En Brasil, la educacidn superior era
de primera, pero inevitablemente elitista. EI Uruguay, con
menos recursos, brindaba mas posibilidades a todos los
niveles.

Mis padres reaccionaron admirablemente. Reconocie-
ron la solidez de mis argumentos, aceptaron que Sus
limitados recursos podrian rendir mas en Montevideo,
donde estarian reforzados por los de Piqueca, y decidieron
enviarme alli, con una pequefia mensualidad que seria
pagada directamente a tia Guadiela. Era una decision
muy dura para ellos porque yo era su Unico hijo, y en
nuestro medio los hijos no se iban del hogar sino cuando
se casaban. Pero no hubo la menor presion. Hubo, si, un
carifio muy tranquilo y solido.

Yo me senti libre por primera vez en mi vida. Habia
tomado una decision que iba a marcar mi futuro y la habia
tomado solo. Ese momento marcd el pasaje de mi caotica
y confusa nifiez a la edad viril. En realidad, aunque con-
taba con angeles tutelares en Montevideo, iba a ser nico
responsable de mi carrera; es decir: de mi destino. Ahora
podria poner en préactica todas esas ideas que habian
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estado ocupando mi cabeza y que solo conseguia pasar,
de un I6bulo cerebral al otro, en una suerte de rumiacion
intelectual. A través de los afios, el ejemplo de mis tios de
Melé (bohemios, borrachos, artistas) o de mi propio pa-
dre (trabajando siempre pero sin continuidad, demasiado
amigo de la botella), me habian convencido del horror de
dejarse vivir, sin un plan, sin un proyecto. Yo no tenia uno
muy claro pero sabia que me gustaba estudiar y que queria
aprovechar mi adolescencia para acumular el nimero ma-
yor posible de conocimientos que me permitieran elegir
bien al término de mis estudios.

Con esa decision volvi. Como para subrayar mejor la
entrada en la edad viril, viajé por primera vez solo en uno
de los barcos del Lloyd Brasileiro. Esta vez era uno de
carga, con una docena de pasajeros de primera. Mis pa-
dres me recomendaron mucho al capitan, que fue muy ge-
neroso conmigo. Una de sus atenciones: dejarme subir al
puesto de mando, para ver desde esa altura la entrada fa-
bulosa al puerto de Santos. Como la carga era su razon de
ser, el viaje que normalmente se hacia en cinco dias, tardo
nueve. Esto nos permitié hacer escala en un viejo puerto
del Brasil colonial, Angra dos Reis, cerca de Rio, y que
entonces tenia toda la parte vieja en un estado de total
descuido. De noche, visitamos como turistas la Cruz de
piedra que marcaba el lugar de desembarco de los portu-
gueses. Descubri que estaba cubierta de telas de inmensas
arafias tropicales. A la luz incierta del pueblo y la muy
lejana de las estrellas, se hacia dificil imaginar por qué
aquel sitio habia sido importante alguna vez. He vuelto
a visitar Angra dos Reis hace unos pocos afios, y descu-
bri la importancia que tiene ahora: es un puerto petrole-
ro y un lugar turistico de los mas populares. Repintado
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y redecorado segun el modelo de Portofino o Rapallo, el
antiguo puerto colonial esta lleno de restaurantes “de pes-
cadores” de recreos muy tipicos y de barcos prontos para
explorar las bahias de Ilha Grande. Nada de esto era pre-
visible aquella noche oscura de 1937.

Pasando Santos paramos en Paranagud, en el estado
de Parana. Es este otro puerto muy importante. Nos vino
la tentacion de tomar el ferrocarril que sube la montafia
hasta Curitiba, la capital del estado. Segin me contaron
se trata de una de las maravillas de la ingenieria moder-
na. Pero nos desanimo la duracién del viaje. ibamos a te-
ner tiempo apenas de llegar a la capital y regresar casi
de inmediato. Compensamos la frustracidn reconociendo
Paranagud, que no me impresion6 para nada. De noche,
hasta me animé a darme un chapuzon en las aguas negras
y oleaginosas del puerto. Creo que no habia oido hablar
todavia de la polucion. Tenia una salud de hierro y nadaba
como un pez. El capitan y sus subordinados encontraron
muy natural que anduviese jugando de cetaceo. La Ultima
escala inesperada fue Rio Grande do Sul, el puerto mas
importante del estado del mismo nombre. De regreso de
Porto Alegre, en nuestra primera visita al Brasil, habia-
mos parado alli, en una pension que no me parecid6 memo-
rable. Esta vez, nos limitamos a recorrer la zona del cen-
tro, bobeando como turistas y sin mucho que ver. Viendo
mucho mas tarde algunas peliculas de Antonioni (como
L Avventura) o de Bufiuel (como Le charme discret de la
boitrgeoisie), no pude menos de reconocer esas caminatas
sin rumbo, esa inquietud estéril que ataca a los pasajeros
de un barco cuando pisan tierra en alguna escala y va-
gan sin direccion ni propdésito por territorio desconocido.
Lo mas importante del viaje no fue el sightseeing, sino la
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sensacion de autonomia. Siempre habia viajado con al-
guien, generalmente con mama. Su presencia y su cuida-
do me habian hecho jugar el papel de nifio semi-invalido
que requiere atenciones especiales. Los viajes en barco
eran pesadillas para mi, al menos los dos o tres prime-
ros dias porque me mareaba y no conseguia salir del ca-
marote. Mama era mas fuerte e iba y venia, trayéndome
alimentos y noticias del mundo exterior. En el Gltimo via-
je con ella habia conseguido reponerme mas pronto. Esta
vez, solo, tomé la resolucion de no ceder al mareo, y se-
gui todas las instrucciones de los viejos marinos. No sé si
fueron estas (no quedarse en el camarote, pasear vigoro-
samente en cubierta respirando el aire yodado del mar que
no esta contaminado de la pintura del barco, comer cosas
solidas) o el hecho de no tener el security blanket que re-
presentaba mama, lo cierto es que no me mareé, y que
cuando llegamos al temible golfo de Santa Catarina yo ya
tenia mis piernas de marino (para parafrasear un anglicis-
mo) y rolaba con el barco.

En otro nivel (méas sutil) también conquisté piernas
mas viriles. Viajaba con su mama una mujerjoven de unos
veinticinco afios, argentina, bonita, muy cool. El capitan
se la habia adjudicado de pareja y ella se dejaba hacer la
corte. Yo veia divertido ese juego que no me concernia
hasta que una noche descubri que ella preferia quedarse
charlando de bueyes perdidos conmigo (que adn no habia
cumplido los dieciséis) a dejarse entretener por el capi-
tan. Me parecio curioso, me confirmé en mis sospechas
al ver que el capitdn empezaba a tratarme menos como
un nifio que hay que proteger que como un joven que se
atraviesa en el camino. No pas6 nada. Todo quedo en alu-
siones pero de algiin modo senti que esta experiencia era
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también una prueba de mi nuevo status. Ya entonces habia
empezado a leer a Joyce (The Portrait oftheArtist) y esta-
ba intentando lidiar con Proust. Las complejidades psico-
légicas empezaban a fascinarme. Verme en una situacion
como esta tenia sus ribetes de fascinacion.

Un nuevo Emir desembarcé a los nueve dias (nueve)
en el puerto de Montevideo, para caer en los abiertos bra-
zos de Piqueca pero sobre todo en los claustros helados
del Liceo 5, donde mi carrera {mi carrera) iba a cumplirse
por fin. Mis padres, Copacabana, el ventalle de aire de los
Naranjales, el persistente olor a café que impregna todo
Brasil quedarian por afios fuera de mi experiencia cotidia-
na. No volveria alli hasta 1943 y en circunstancias muy
distintas. Montevideo, fue, desde entonces, mi destino.
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V. LOS MAGOS

Habia pensado omitir un episodio de mi infancia porque
no solo fue muy doloroso para mi, sino porque no parecia
tener nada que ver con ella: era como una monstruosa ex-
cepcion a lavida protegida aunque pobre que habia vivido
siempre. Ocurrié el Dia de Reyes de 1926, cuando yo te-
nia cinco afios. Esa noche del 5 al 6 de enero es el momen-
to méas solemne de la vida infantil en los paises catolicos,
o por lo menos lo era cuando yo era chico. Para perpetuar
la tradicién de la visita de los Reyes Magos al pesebre en
que nacio Jesus, los padres regalaban juguetes ese dia a
sus hijos como si hubieran sido dejados por los mismos
Reyes. Habia todo un ritual. Se hacian listas de posibles
regalos; los nifios mas literales insistian en dejar un poco
de pasto para los camellos de los Reyes: unos dias antes
habia en toda la casa un trafico secreto de bultos y paque-
tes, que era necesario introducir cuando los nifios dormian
0 estaban de paseo. El 5, al ir a acostamos, soliamos ro-
gar a los Reyes para que nos trajesen exactamente lo que
habiamos pedido. La mafana del 6 nos despertdbamos de
madrugada y, efectivamente, al pie de la cama estaba la
prueba irrefutable de que Gaspar, Melchor y Baltasar nos
querian y se habian acordado de nosotros.

Pero aquella vispera de Reyes las cosas no iban a sa-
lir bien. Por razones que ignoro, Piqueca no estaba en
Montevideo y mama se habia quedado sola conmigo en
uno de los cuartos més feos del abc, el 5, que no tenia
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ventana sino una puerta de vidrios, a la francesa, que daba
a un corredor, exactamente frente al apartamento de mi
tia Guadiela y de tio Bonilla, donde dormian también mis
primas. El 5 estaba casi vacio de muebles, con dos camas
de metal pintado, y un altisimo techo de manchado cielo
raso. Yo me acosté con toda inocencia e hice mis intere-
sadas oraciones a los Reyes Magos. Pero mama, que me
escuchaba en silencio, me interrumpid para decirme que
era inutil, que los Reyes Magos no existian, que eran los
padres los que compraban los juguetes como una forma
de perpetuar una hermosa tradicion. La noticia me parecio
inverosimil porque hacia ya algunos afios que era favore-
cido por los Reyes. Quise argumentar con mama pero ella
agregd que era mejor que yo me enterase de todo porque
ella no tenia un céntimo y no habia podido comprarme
nada. Aqui si que solté el trapo. Me puse a llorar como un
loco, y creo que me pasé la noche llorando, implorando
a mama que me dijese que no era verdad que los Reyes
Magos no existian, que ella estaba equivocada, que iban
a venir aunque ella no hubiese comprado nada. Recuerdo
mis lagrimas, recuerdo la lividez del cuarto, recuerdo la
obstinacion de mama. Creo que me debo haber quedado
dormido por agotamiento. Lo cierto es que al dia siguien-
te, a la luz palida y fria que se colaba a través de las cor-
tinas de la puerta, verifiqgué que mama tenia razon. Los
Reyes Magos no existian.

O por lo menos, no existian para mi porque del otro
lado del corredor podia oir las exclamaciones de mis pri-
mas, que descubrian la generosidad de esos Magos. Esa
noche en vela me hizo adulto, o por lo menos me ensefid
a reaccionar como adulto.
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Mama abundd en explicaciones: no habia llegado el
dinero que le mandaba regularmente Papa Viejo, Piqueca
se habia ido confiada en ese dinero y no le habia dejado
nada. Guadiela no podia ayudarla porque tio Bonilla (tan
avaro) no le daba un centavo. Por correctas que fuesen las
aclaraciones, yo no podia aceptarlas. Habia descubierto
una fisura en la esfera familiar que me protegiay me ence-
rraba, y por esa fisura se habia deslizado el horror. El odio
que me despertd mi madre entonces era demasiado devas-
tador para poder ser expresado. Lo enterré, como enterré
el suefio de los Magos, en algun lugar tan hondo que creo
que tardé afios en sacarlo a luz.

El 6, hice de tripas corazdn, fui a felicitar a mis primas
por sus regalos y ajugar con ellos y, como buen avestruz,
hundi alegremente la cabeza en la arena. Al afio siguien-
te, no solo tomé la precaucion de asegurarme de que los
Magos no me iban a fallar (Piqueca estaba con nosotros),
sino que en un gesto desafiante, fui a escondidas con mi
tia Guadiela a ayudarla a comprar los regalos para mis
primas y, naturalmente, los mios. Segui siendo un nifio
enfermizo que se orinaba en la cama y se agarraba todas
las pestes infantiles pero en mi fragilidad habia encontra-
do una veta de acero. Sobre ella construiria de a poco mi
carrera. Los Magos me revelaron la fragilidad economi-
ca de mama, que dependia exclusivamente de un dinero
que mandaba algo irregularmente Papa Viejo, completado
por algln trabajo que ella conseguia ocasionalmente. Sé
que fue vendedora de una tienda grande, pero en aque-
lla época hasta las mujeres de la clase media pensaban
que no era decente trabajar en otras profesiones que no
fueran las de maestra o enfermera. Toda profesion civil
las exponia a los peligros del mundo masculino. Como
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apoyo financiero, mama no era confiable. Lo malo es que
Piqueca tampoco era mas sélida; también ella era falible.
Sin prisa, empecé a pensar que solo podia confiar en mi;
aunque fuese un nifio casi analfabeto y enfermizo. De a
poco, y con la paciencia de un convaleciente que recons-
truye musculo a musculo, pieza a pieza, su cuerpo parali-
zado, me fui inventando a mi mismo. Ese fue el regalo im-
perecible que me hicieron los Magos aquella larga noche
del 5 al 6 de enero de 1926. Solo quince afios mas tarde,
en otra larga noche de vigilia que pasamos mamay yo en
el 3 chico del abc, habria de enterarme de pormenores
de mi infancia que explicaban este incidente de los Reyes
Magos. Hasta entonces, yo, que tantas veces me pregunté
cémo habria podido ocurrir aquel horror, no adverti que
la Unica pregunta que nunca hice (o me hice) era: ;Dénde
estaba papa entonces?
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APENDICE

La muerte y las vidas de Aparicio Saravia

TRES VERSIONES DE UN MISMO HEROISMO

Esta es una historia en tres partes y la contaré al revés por-
que asi parecera mas sorprendente.'

Una
La primera parte tiene que ver con dos biografias de
Aparicio Saravia que se publicaron en 1942. Fuera del
admbito rioplatense, Aparicio Saravia no es demasiado
conocido. Para ubicarlo, bastara decir que fue el Gltimo
caudillo gaucho de una zona que ha producido otros cau-
dillos mas famosos: Facundo Quiroga y Juan Manuel de
Rosas en la Argentina; José Artigas y Fructuoso Riveraen
el Uruguay, para nombrar solo a los mas notables. Pero
Saravia tuvo la distincion de ser no solo el Gltimo de una
ilustre estirpe, sino de representarla en una vertiente poco
conocida aun por los especialistas en el mundo gaucho: la
que tiene su centro en la vasta region agreste situada entre
el Uruguay y el Brasil, y que se conoce como Rio Grande
do Sul (del lado brasilefio) y Cerro Largo (del uruguayo).
Aparicio Saravia habia nacido en el Uruguay pero su pa-
dre era brasilefio y se apellidaba Saraiva. El patronimico

1 Texto de un articulo que extraje hace algunos afios de las Memorias en
un registro diferente.

[297]



Emir Rodriguez Monegal

marcaba esa dualidad que no solo era lingiistica y cultural
sino que era también la dualidad de su destino. Iniciado
por su hermano mayor en la revolucion farroupilha de
los gauchos riograndenses, consigue alla deslumbrar a to-
dos con su capacidad de maniobra y alcanza el grado de
general. Pero Aparicio se radicara definitivamente en el
Uruguay, donde conducira vanas revoluciones contra el
gobierno colorado hasta la Gltima guerra gaucha de 1904
que lo enfrenta con el presidente Batlle y Ordofiez.

Un caudillo de esa violenta frontera del Uruguay con
el Brasil, anacrénico en su revuelta de lanzas y caballos
contra un gobierno que ya poseia ametralladoras, cafio-
nes y ferrocarriles, ¢por qué habria de despertar el inte-
rés del popular novelista e historiador argentino Manuel
Gélvez? En 1942, el exitoso autor de tanto novelén natu-
ralista y una serie de relatos histdricos sobre la guerra del
Uruguay, suma a las cuatro biografias de hispanoameri-
canos ilustres que venia publicando hacia un tiempo (fray
Mamerto Esquit, Hipdlito Yrigoyen, Juan Manuel de
Rosas, Gabriel Garcia Moreno) una quinta obra: Vida de
Aparicio Saravia. Para él es Saravia el “mas original de
los caudillos guerreros que conmovieron las comarcas del
Rio de la Plata” (prologo, p. 12). En 314 implacables pa-
ginas, se dedica a demostrar ese punto de vista, llevando a
Saravia desde sus oscuros origenes de hijo de un brasilefio
radicado en el Uruguay hasta su muerte tragica en la ba-
talla de Masoller. Biografia épica que no disimula adula-
cion del héroe, su Vida es una defensa de un tipo de ame-
ricano, hondamente enraizado en el terrufio y que Gélvez
quiere exaltar en oposicién a los prototipos europeizantes
que proponia entonces el oficialismo literario argentino.
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El altimo capitulo del libro, “La muerte del aguila blan-
ca”, lo dice con todas las letras:

Con Aparicio Saravia han muerto el valor legendario, la
independencia indomable, la vieja alma oriental. Batlle y
Ordoflez seguira gobernando, y después de Batlle gober-
naran sus discipulos, o mejor dicho, él mismo por medio
de sus discipulos. Ellos quieren “civilizar” al Uruguay,
engrandecerlo materialmente, y a fe que estas cosas son
muy buenas. Pero con ellas entran la mania europeizan-
te, que tarde o pronto lleva, a las pequefias naciones de
la América Hispana, a la entrega al extranjero de sus ri-
quezas, de su soberania y aun de la independencia moral.
Saravia se fue a tiempo. ¢Qué podria haber hecho él, entre
problemas de salarios, entre cuestiones por centavos? ;Y
qué podria haber hecho €l, ya que no le era posible arras-
trar nuevos ejércitos y echarlos, entre esos destructores de
tradiciones y descolgadores de crucifijos? (p. 307)

Aunque lo que dice Galvez aqui tiene un contexto pu-
ramente local —el presidente Batlle, que era masén, ha-
bia hecho retirar los crucifijos de los hospitales publicos
(lo que motivo un panfleto, Liberalismo y jacobinismo,
de Rodd, que era liberal)—, su vision de Aparicio Saravia
como ultimo caudillo gaucho, preservador de tradiciones
americanas que se oponian al extranjerismo y al moder-
nismo europeos, tiene un alcance que va mas alla del am-
bito uruguayo, se proyecta sobre todo el Rio de la Plata
y alcanza la América entera. En la misma serie en que se
incluye esta Vida de Aparicio Saravia, Galvez proyectaba
entonces no solo un Sarmiento sino, muy especialmente,
un Bolivar y un Miranda. La biografia de Saravia resulta,
pues, en manos de Galvez un panfleto no solo historico
sino principalmente politico. Ese mismo afio de 1942 en
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que se publico vera, poco a poco, emerger del anonimato
militar la figura de un coronel, Juan Domingo Peron, que
habra de representar en la Argentina de este siglo un papel
similar al de Rosas en la Argentina del siglo pasado. El
libro de Géalvez debe ser leido también en este contexto.
Aunque aqui lo soslayaré por completo.

Dos

En esta reconstruccion rapida de una historia compleja,
voy a proponer leer este libro en un contexto diferente
y mas personal. Porque el mismo afio en que Galvez lo
publico, un tio mio, José Monegal, publicd su version de
la Vida de Aparicio Saravia. De hecho, el libro de mi tio
precedio en algunos meses al de Galvez, hecho que este
reconoce en el prélogo (p. 9), que contiene un agradeci-
miento a la colaboracidn prestada por mi tio en el acopio
de materiales documentales y hasta en el punto de vista
sobre algunos incidentes. Cuento esta historia de familia
porque tiene relevancia en lo que sigue.

Mi tio Pepe habia nacido (como mas tarde yo mismo)
en la misma region donde Saravia tenia sus campos, ese
departamento de Cerro Largo que linda con el Brasil y cu-
bre la frontera noreste del pais. Aunque él solo tenia ocho
afios cuando muri6 Saravia, es posible que Pepe lo haya
visto pasar alguna vez montado en su impecable caballo
por las calles de Meld, capital del departamento. Aun sin
haberlo visto con sus ojos, era obvio que la leyenda y la
imagen de Aparicio Saravia se le habia quedado grabada
muy fijamente en la imaginacion, a partir de testimonios
orales que pudo escuchar de nifio.

Una vez, poco antes de su muerte, me contd que
Saravia solia venir al pueblo, llegarse hasta la casa de
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nuestra familia y, sin apearse del caballo, golpear en la
ventana para preguntarle a mi abuelo, Candido Monegal
(que era jefe de correos y colorado), qué noticias habia
traido el telégrafo desde la capital lejana. Esa anécdota de
mi tio Pepe que se me hizo grafica medio siglo después de
contada por mi abuelo a él y trasmitida por él a mi, se ins-
cribia en mi memoria sobre otras imagenes que Pepe ha-
bia acumulado y que yo habia recibido por su intermedio.

Recuerdo que cuando era muy chico (yo tendria siete
u ocho afos), Pepe pasé una temporada en la casa de la
familia en Montevideo, pintando un enorme cuadro que
mostraba a Aparicio Saravia, a caballo y con poncho blan-
co sobre un fondo de lanzas negras y tierra negra, avan-
zando veloz como el viento, el 4guila blanca de que habla
Galvez en su libro. Los chicos entrabamos respetuosa-
mente en aquel cuarto anormalmente vacio en que solo
habia un enorme caballete con el cuadro, y mi tio Pepe,
sucio de pintura, feliz con ese encargo de un club blanco
que le aseguraba una pequefia entrada. Fue siempre bo-
hemio hasta que encontré a los cuarenta largos un hada
madrina con la que caso, en la que engendrd cuatro hijas
hermosas y se asentd en un empleo publico decentemente
remunerado. Pero en la época, ahora remota, en que pinta-
ba a Saravia, el tio Pepe y su impecable orden de maestra
primaria estaban muy lejanos. Lo que habia en aquel cuar-
to en que trabajaba mi tio era el olor a trementina, el caos
de trapos y papeles en el suelo, y nosotros, los nifios, que
le pediamos que nos dejase pintar un poquito. Armados de
pinceles, asaltdbamos el cuadro pero para evitar desastres,
mi tio Pepe nos dirigia hacia las partes mas negras del
cuadro, aquellas que no era posible estropear con nuestra
entusiasta impericia.
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En la biografia de Saravia, el dibujo de la tapa también
es de tio Pepe y ofrece una variacion (negro sobre fondo
zapallo) de aquel cuadro, para mi todavia mitolégico.

El libro de Pepe ofrecia una versién romantica de la
biografia de Saravia. Sus modelos eran mas obsoletos que
los de Galvez (que, al finy al cabo, habia leido a Ludwig,
a Maurois, a Stefan Zweig). Pepe citaba con encanto a
Carlyle y a Emerson. Creo que también habia leido a los
biégrafos mas modernos pero su Saravia estaba cortado
en el pafio de los héroes. Era una biografia acritica pero
realizada con enorme documentacion. Habia interrogado
personalmente a los sobrevivientes de Masollcr y otras
gestas heroicas, habia consultado el archivo del general,
habia leido todos los papeles. Era, también, un hombre de
campo que conocia perfectamente la vida a caballo. De
modo que su biografia realmente anticipaba y completaba
la de Galvez.

Como Galvez, Pepe creia en el hombre americano que
Saravia representaba. Su carrera posterior habia de acen-
tuar esta conviccién. Se convirtié en narrador gauches-
co, de enorme popularidad local. Colaborador semanal de
El Dia, importante periddico montevideano que, por iro-
nia, fue fundado precisamente por aquel enemigo acérri-
mo de Saravia, el presidente Batlle, todos los domingos,
Pepe contaba por escrito relatos orales que habia oido en
el campo y que se publicaban ilustrados por él mismo con
unos dibujos naifs, de indudable arrastre popular.

Tres
Cuando salio su libro sobre Saravia, mi tio Pepe me de-
dicé un ejemplar muy carifiosamente. Yo era entonces un
adolescente muy metido en Proust y Joyce, en Kafka y
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Borges. Agradeci el libro, lo hojeé, pero no lo lei ni crei
que iba a leerlo algn dia. Pepe era uno de los idolos de
mi infancia, el tio que sabia pintar y dibujar, contar cuen-
tos y cantar canciones, que habia viajado por América y
Europa, y que siempre se dejaba olvidado en casa algun
libro fascinante. El bidgrafo de Saravia no me interesaba
mucho. Yo era socialista'y creia (creo ain) que la solucion
para nuestros paises no estaba en los caudillos, del color
que fueran. Unos afios después me veria obligado a recon-
siderar el problema.

La ocasion fue un cuento de Borges, “La redencion”,
que aparecio en el suplemento literario de La Nacion, de
Buenos Aires, un domingo que no olvidaré. Alli no solo
se hablaba de Aparicio Saravia y de la batalla de Masoller,
sino que hasta se me incluia a mi como personaje muy se-
cundario. Publicado més tarde con el titulo “La otra muer-
te”, en la coleccion EI Aleph (1949), el cuento me ha he-
cho famoso por una carta que nunca escribi a una persona
que no conozco.

Para Borges, Saravia y la batalla de Masoller en que
muere el dltimo caudillo gaucho es solo el marco histé-
rico en que situar un relato fantéstico: el del entrerriano
Pedro Damian que muere dos veces, en la batalla, comba-
tiendo heroicamente, y en su cama de anciano, unos cua-
renta afios mas tarde. El argumento teoldgico-alegérico
del cuento deriva de Dante y de un tal Pier Damian, perso-
naje evocado en el Paradiso. Pero las circunstancias pre-
cisas vienen de latradicidn criolla rioplatense. En el cuen-
to, mi papel es minimo: sirvo de enlace entre Borges y un
coronel, Dionisio Tabares. Escribo una carta de presenta-
cién para que aquel pueda hablar con este, y asi investigar
el misterio de la doble muerte.
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Al margen de su estupendo valor literario, siempre me
preocupo el cuento por la inclusién de mi nombre en él.
Al principio, pensé que se trataba de una broma amistosa,
luego pensé que Borges habia usado mi nombre porque
sabia que yo habia nacido en Cerro Largo y necesitaba,
por razones de verosimilitud, un nombre de aquellos pa-
gos. Después pensé que era una forma de agradecer una
atmasfera gauchesca que tal vez yo le trasmitia sin saber-
lo. En el cuento, Borges afirma que los uruguayos somos
mas simples y elementales que los argentinos. Tal vez,
yo le confirmaba ese juicio (0 prejuicio). Somos (cree él)
mas gauchos.

Un dia me puse a conjeturar sobre la fecha de 1942
en que Borges declara haber conocido a Pedro Damian.
De repente recordé que tanto la biografia de Galvez sobre
Saravia como la de mi tio Pepe, habian salido aquel afio.
Descubri (crei descubrir) que en su cuento, Borges habia
usado una vez mas el recurso del desplazamiento: insertar
mi nombre en una pesquisa imaginaria iniciada en 1942
era aludir sin mencionar los dos libros de 1942, uno de
los cuales habia sido escrito por un Monegal. Me quedé
contento de mi deduccién, como si los manes de Auguste
Dupin y Jacques Lacan me hubiesen inspirado. Por un tl-
timo escrdpulo erudito, y antes de revelar al mundo mi
conjetura, hablé con Borges del asunto.

Esta conversacién es reciente y ocurrié en Nueva York
a principios de octubre de 1982, en un largo intervalo ma-
tutino en que Borges descansaba de multiples apariciones
en conferencias, recitales, banquetes y otras ordalias pu-
blicas. Nos quedamos las horas charlando en el elegante
departamento que habia puesto la Universidad de Nueva
York a su disposicion, protegidos por la presencia casi
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invisible de Maria Kodama. En medio de una charla que
iba y venia sin plan alguno, le pregunté a Borges si cono-
cia las biografias de Saravia escritas por Galvez y mi tio
Pepe. Me dijo que no las habia leido y que ni siquiera sa-
bia que yo tuviera un tio Pepe. Me dijo que habia conoci-
do a mi otro tio, Cacho Monegal, poeta modernista y (dos
veces) diputado del Partido Blanco.

Me quedé pasmado. A la sorpresa de oir que Borges
habia conocido personalmente a Cacho (qué intrinca-
da la selva de relaciones del Rio de la Plata), sucedio la
sorpresa mayor de saber que no habia leido ninguna de
las biografias mas conocidas de Saravia. “;Y de donde
sac6 la informacion tan precisa sobre el caudillo y sobre
Masoller?”, no tuve mas remedio que preguntarle. “Me lo
contd mi tio Luis Melidn Lafinur, que era uruguayo”, fue
la tersa respuesta.

Creo que hay aqui una leccion para todo biografo. Las
fuentes escritas que nos preocupaban tanto, por impeca-
bles que parezcan al investigador, no bastan. En la memo-
ria del joven Borges (como en la de mi tio Pepe cuando
era nifio, y hasta en la mia) la imagen de Aparicio Saravia,
cargando a caballo en su poncho blanco contra las tropas
del gobierno colorado, habia sido formada por la tradicion
oral: apenas una imagen que le trasmitié su tio Melian
Lafinur sirvid para coagular el mito y hacerlo reaparecer,
tantos afios después, como centro de un relato de muer-
tes, heroismos y cobardias. El cuento de Borges resume
asi, mejor que los otros textos, la verdad y mentira de
nuestras guerras gauchas. Por encima de las epopeyas de
Sarmiento y Hernandez, de Galvez y hasta de mi tio Pepe,
queda la magnifica ambigliedad de su texto.
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El erudito tenaz que hay en mi quiere poner una foot-
note aqui. Tal vez la fecha de 1942 tenga para Borges una
significacion privada que es irrecuperable. Tal vez sea
solo reflejo del hecho de que en 1942 las principales libre-
rias de Buenos Aires mostraban en sus vidrieras el libro
de Galvez, con la elocuente fotografia del caudillo blanco,
el aguila que habria de morir en Masoller, atravesado por
una lluvia colorada de balas. ;Como probar que Borges
(que en aquella época todavia veia y era asiduo visitante
de las librerias de la calle Florida) no se detuvo siquiera
un momento para mirar esa tapa y ese libro? Pero tam-
bién: ;cémo probar que se detuvo? Y de todos modos: ¢a
qué santo querer probar algo?

Basta que el relato oral de su tio Melian Lafinur haya
desencadenado la serie de imagenes que culminarian en
“La otra muerte”, como los relatos orales, los dibujos y
las pinturas de mi tio Pepe desencadenaron en mi las ima-
genes que ahora he traido a estas paginas.
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