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PRIMERAS LETRAS

Si bien es usual, y sobre todo inevitable, empezar por el principio, no 
sería demasiado redundante observar que los apellidos de Borges y 
Bioy empiezan por be y, no solo por esa razón incidental, prestarle 
cierta atención a be, el nom bre de la letra. La segunda posición que 
le asigna el orden alfabético a la letra be, su condición de primera 
consonante, otras ocurrencias que sugiere la imaginación letrada favo­
recen el reconocimiento de dualidades y afinidades entre dos autores 
que escribieron cada uno por su parte y a la par. Com partieron temas, 
tiempos, lugares y todas las variaciones del quehacer literario, libros 
leídos o libros escritos, suscritos con sus nombres propios o adoptados. 
Concertando pactos no pronunciados y reciprocidades consolidadas 
por semejanzas y diferencias que acontecieron sin que se propusieran 
procurarlas, ambos autores supieron entablar una amistad incomún; 
vidas paralelas las suyas que convergían con frecuencia en una unidad 
primera, inicial, el principio del que la letra be es emblema y sus atri­
butos inaugurales, doctrina o leyenda.

Un ejercicio muy viejo, muy conocido, para aprender a leer con­
sistía en mostrar cada letra del abecedario ilustrada con palabras 
diferentes que comenzaban por esa misma letra, escritas bajo las re­
presentaciones de los objetos nombrados. Podría proponer, con los 
nombres de estos autores, un procedim iento similar para com probar 
coincidencias que, como en esos casos, atribuiría al azar o a causas 
igualmente fortuitas. Sin embargo, estas y otras coincidencias del co­
mienzo ofrecen un punto de partida literal válido para continuar las 
lecturas, discutir sobre las particularidades del nom bre, sobre las am­
bivalencias de la escritura o sobre los mitos iniciales de una de las 
más afortunadas aventuras de la invención, de las que la historia no 
siempre guarda memoria.

Hombres de letras ambos, ¿habrán advertido o se habrán divertido 
con los auspicios de esa letra que inicia sus propios nom bres propios, 
la misma que inicia, si no el m undo, el relato del mundo? Aun cuan­
do la creación del m undo y el relato de la creación no se distingan, 
bet, en hebreo, el nom bre de la letra y sus rasgos gráficos han sido 
asociados con bait, “casa”, una casa abierta, donde reside, desde el
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10 PRIMERAS LETRAS

origen, la dicha de la palabra, de la palabra dicha, que dice y hace a 
la vez.

El significado literal y el figurado hacen juego, como si se ajustaran 
los fragmentos dispersos de un enigm a y, al reunir el nom bre de la le­
tra con el significado de casa, o tro nom bre entra a tallar. Más de una 
vez, Bioy Casares recuerda que su prim er apellido significa, en sus 
raíces, “dos” o “uno contra dos”. Los trazos de Beit también designan 
en hebreo el núm ero dos y, según las interpretaciones tradicionales, 
aluden a dicotomías que no faltan, implicando los opuestos que re­
quieren de la unidad para encontrarse y enfrentarse. Entre dicciones 
y contradicciones, Borges y Bioy hacen ficción y pasión del nom bre.

Terciando entre pares, desde otros tiempos y espacios distantes, 
ronda en los escritos de ambos autores el fantasma de Louis-Auguste 
Blanqui. Semejante a los cometas que bien describe y cuyas andanzas 
narra, sobrevuela la figura en filigrana del prisionero que, desde la 
clausura de sus celdas, hizo de la revolución un retorno, de la eterni­
dad una esperanza conjetural, del espacio infinito el lugar para sus 
fugas astrales y fantásticas. De ahí que no pueda sorprender que las 
repeticiones abunden entre sus escritos, que se prolonguen y reiteren 
en más de un capítulo de este libro.

En una imagen antigua se podía ver el marco oval o redondo de 
la letra O que presenta inscrito, bien centrado, el autorretrato de un 
pintor cuyo nom bre empezaba por esa letra. La B, el m onogram a de 
perfil latino y en mayúscula, podría habilitar una inscripción análoga 
y doble, y esbozar asimismo esa m orada prim ordial que recuerda la 
letra en  hebreo. Transliterada, doble y secreta, cifra una duplicación 
circular que, doblada sobre sí misma, forma una unidad aunque dé 
lugar a las dualidades que sus caracteres propician. Insinúa los silen­
cios siderales del misterioso álef, las aventuras cósmicas que Blanqui 
formula en su hipótesis astronómica, las repeticiones cada vez menos 
descabelladas, las reducciones planetarias que prevé el universo na­
rrativo de Borges, las anticipaciones inventadas por Bioy a los avances 
de una tecnología aún en ciernes y las fantasías que la suerte y los 
secretos de las letras, bellas, discretas, sugieren.
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La ficción entre el fraude y la farsa.
Sobre algunas parodias y propiedades del nombre

A mi padre

Our songs will all be silenced - but what of it? Go on singing. 
Maybe a man’s name doesn’t matter all that much.

orson welles, F for Fake

La materia que yo cursaba era filosofía: recordé que mi 
tío, sin invocar un solo nombre propio, me había revela-
do sus hermosas perplejidades.

j.l. borges, “There Are More Things”1

Más allá del Myo Cid de paso tardo
Y de la grey que aspira a ser oscura,
Rastreaba la fugaz literatura
Hasta los arrabales del lunfardo.

j.l. borges, “In Memoriam A.R.”2

No es ninguna novedad afirmar (o confirmar) que el mundo devie-
ne cada día más borgiano. Desde hace décadas se sabe que no solo 
Borges es uno de los mayores acontecimientos literarios de su siglo 
sino que aun los acontecimientos no literarios ocurren al margen de 
Borges.3 “Acaso sin quererlo”,4 proféticas o provocativas, sus especula-

1 Jorge Luis Borges, “There Are More Things”, El libro de arena, Obras completas, t. iii 
(1975-1985), Buenos Aires, Emecé Editores, 1989, p. 33.

2 J.L. Borges, “In Memoriam A.R.”, El hacedor. Obras completas, Buenos Aires, Emecé 
Editores, 1974, pp. 829-830.

3 Lisa Block de Behar, Al margen de Borges, México/Buenos Aires, Siglo XXI Edito-
res, 1987.

4 J.L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones, Obras completas, Buenos 
Aires, Emecé Editores, 1974, p. 450.
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ciones anticiparon, entre otros advenimientos, el progresivo descae-
cimiento de las teorías,5 la caducidad o inutilidad de las taxonomías,6 
las adecuaciones de la verdad a las conveniencias del cronista,7 la in-
distinción de los antagonismos8 –más allá de las eventualidades–, las 
resonancias poéticas y plurales que prevalecen sobre la autoridad o el 
autor individual, la multiplicación de los prodigios que la tecnología 
pone en pantallas (normalizan en la práctica cotidiana algunas  de 
sus ficciones más desaforadas),9 la gradual y virtual desaparición  de  la 
realidad en su representación,10 la conservación de la escritura en  
libros que se desvanecen,11 las enciclopedias ciclópeas y virtuales, 
sombrías y vagas. En este mundo que se borgesializa casi sin advertirlo 
entre ilimitables series de copias, medra la facilidad del plagio, la in-
fatuación de los nombres propios, su insignificancia o su renombre, 
la vanidad y las variantes del vacío.

Fueron estas, sin proponérselo, algunas de las predicciones más 
llamativas de la desconcertante imaginación de Borges que, cruza-
das con las ficciones de Bioy Casares y su insistente producción de 
copias que abundan y acechan a la par, predisponen una realidad 
por venir  que el presente confirma. Pocos escritores lograron, como 
Borges, transformar los fragmentos discontinuos, la referencialidad 
abstrusa, las citas literales y sospechosas, francas y apócrifas, siempre 
innúmeras, las copias tan fieles como aberrantes, en esa revelación 
fantástica que sus obras deparan.

Por otra parte, a pesar de la ininterrumpida preocupación por la 
mimesis y de los antecedentes ancestrales del tópico, no fueron nada 

  5 “No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil”, Borges, “Pierre Me-
nard…”, op. cit., p. 449.

  6 “Notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conje-
tural”, en J.L. Borges, “El idioma analítico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, Obras 
completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 708.

  7 “Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento”, en J.L. 
Borges, “Tema del traidor y del héroe”, Ficciones, Obras completas, Buenos Aires, Emecé 
Editores, 1974, p. 498.

  8 “Judas buscó el Infierno. Porque la dicha del Señor le bastaba”, en J.L. Borges, 
“Tres versiones de Judas”, Ficciones, Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 
1974, p. 516.

  9 J.L. Borges, “El aleph”, El Aleph, Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 
1974, pp. 617-628.

10 J.L. Borges, “La parábola del palacio”, El hacedor, Obras completas, Buenos Aires, 
Emecé Editores, 1974, p. 801.

11 J.L. Borges, “La biblioteca de Babel”, Ficciones, Obras completas, Buenos Aires, Eme-
cé Editores, 1974, pp. 465-471.
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frecuentes las narraciones que hicieron de las copias un universo in-
augural y contradictorio, o de las máquinas que las producen y regis-
tran, esas que la fantasía de Bioy pone en marcha, una cultura que 
instala las revelaciones fotográficas y cinematográficas, y los procedi-
mientos tecnológicos que las propician, la experiencia vicaria e infi-
nita de un régimen de copias sin original. En sus cuentos los híbridos 
no escasean y, como en las fábulas y las quimeras, los experimentos 
médicos oscilan entre devaneos de inmortalidad y procedimientos in-
humanos, una crueldad no menos cruel por mecánica, que engrana 
la trama en un terror sin tregua.

Firmes sus lazos amistosos, próximas sus afinidades sociales y cultu-
rales, siendo sus obras tan diferentes y tan felizmente opuestas, la con-
sabida colaboración literaria entre ambos, varias veces extraordinaria 
por solidaria y duradera, se consolida también por esas coincidencias. 
Un estrecho vínculo personal se entabló entre los dos escritores que 
compartieron una vita literaria, animada y admirable, y la celebridad 
de una producción que también lo es.12 Borges y Bioy leían los mismos 
libros, consultaban las mismas enciclopedias, frecuentaban círculos li-
terarios comunes, cultivaban las mismas amistades y adherían a causas 
afines, sin que se suscitara o insinuara ninguna rivalidad o redundan-
cia entre sus escritos, afectos y pronunciamientos. Llama todavía la 
atención que esa estrecha mutualidad no diera lugar a desavenencias, 
al contrario: “Por dispares que fuéramos como escritores, la amistad 
cabía, porque teníamos una compartida pasión por los libros”.13

Como si hubieran convenido un pacto de precedencia, pero sin 
ceremonias, cada uno le cedía el paso al otro o, incluso, a un tercer 
hombre, apartándose ambos a un lado para darle lugar a Biorges. Ni 
uno ni otro sino los dos, contraídos en una entidad civil y literaria, 
con nombre propio y foto formal, “Biorges” aparece convalidado por 
el estatuto nominal que Emir Rodríguez Monegal acuña14 y Gisèle 
Freund documenta, otorgándole pleno derecho de ciudad, no solo 
en poesía. Una serie anterior de fotos, realizada por Silvina Ocampo 
como para documentar la metamorfosis de uno y otro autor en un 
tercer otro, aparece reproducida en Álbum, el libro que el Ministerio 
de Cultura de España publicara en homenaje a Adolfo Bioy Casares 
para celebrar, también por medio de esa cuidadosa edición realizada 

12 El libro Los nuevos cuentos de Bustos Domecq es de 1977.
13 Adolfo Bioy Casares, Memorias, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 78.
14 Emir Rodríguez Monegal, Borges, París, Seuil, 1970.
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en Madrid (1991), el otorgamiento del Premio de Literatura en Lengua 
Castellana Miguel de Cervantes (1990).15 En “Un arte abstracto”, de las 
Crónicas de Bustos Domecq, la farsa no desconoce esa famosa sobreim-
presión fotográfica que, al pasar al bronce y a sus palabras, cobra un 
relieve sarcástico, a varias puntas:

Los fondos recaudados no permitieron la erección de dos bustos y el cincel 
hubo de ceñirse a una sola efigie que aglutina artísticamente la vaporosa bar-
ba del uno, la nariz roma de los dos, y la lacónica estatura del otro.16

En sus Memorias recuerda Bioy el argumento de un cuento que se 
habían propuesto escribir, ya no entre dos sino entre tres, esta vez 
con Silvina Ocampo. Pero, como esa trinidad no resulta de la suma 
de los dos primeros más ese uno que logra la colaboración literaria,17 
el milagro18 no se produce. En ese cuento se formularía una suerte de 
testamento literario e intelectual, con preceptos precisos para la tarea 
de escritor. Reitero aquí la transcripción de un pasaje, especialmente 
pertinente, entre otros igualmente ingeniosos:

En literatura hay que evitar : 
[…] – Parejas de personajes burdamente disímiles: Quijote y Sancho, 

Sherlock Holmes y Watson.
– Novelas con héroes en pareja. La dificultad del autor consiste en: si aven-

tura una observación sobre un personaje, inventará una simétrica para el 
otro, abusando de contrastes y lánguidas coincidencias: Bouvard et Pécuchet.19

Alevosas y compartidas, esas recomendaciones dan señales claras 
de la clave augural y amistosa que celebra la gracia del principio: un 
cuento de Borges parte de cierto dato que Bioy le habría proporciona-
do al narrador; otro cuento se inicia invocando su nombre20 y, como 

15 Bioy Casares, Álbum, España, Ministerio de Cultura, 1991.
16 Borges y Bioy Casares, Crónicas de Bustos Domecq, Buenos Aires, Editorial Losada, 

1967, pp. 55-56.
17 “El arte de la colaboración literaria es el de ejecutar el milagro inverso: lograr 

que dos sean uno”, J.L. Borges, “Epílogo”, Obras completas en colaboración, Buenos Aires, 
Emecé Editores, 1979, p. 977.

18 “Si el experimento no marra, ese aristotélico tercer hombre suele diferir de sus 
componentes […]”, Ibidem.

19 Bioy Casares, Memorias, op. cit., pp. 80-81.
20 J.L. Borges, “El hombre en el umbral”, El Aleph, Obras completas, Emecé Editores, 

Buenos Aires, 1974, p. 612.
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bien se sabe, la novela “perfecta” de Bioy empieza por un prólogo de 
Borges que así la califica. Abundan ejemplos de un equilibrio donde, 
en vaivén, autores y personajes se entrecruzan, haciendo crecer la 
ficción, elevándola varios grados más al comprometer sus lealtades 
recíprocas en un artificio de verdad.

¿Advierten sus prevenciones sobre la singularidad de esa condi-
ción dual? ¿Formulan una vindicación actualizada de “Bouvard et 
Pécuchet”?,21 ¿reniegan de “una especie de Fausto en dos personas”?,22 
aun cuando, en esta cita como en tantas otras, habría que duplicar 
las comillas ya que un solo par no basta. Refiriéndose a la novela de 
Flaubert, dice Borges: 

En este libro poblado de circunstancias el tiempo está inmóvil; fuera de los 
ensayos y fracasos de los dos Faustos (o del Fausto bicéfalo) nada ocurre. 

Tal vez por eso mismo entienda que la “acción” no ocurre en el 
tiempo sino en la eternidad. Diferenciándolo del espacio, pero sin 
dejar nunca de lado el problema del tiempo, como si ambos fueran 
las dos caras distintas de una misma entidad, Borges recuerda el des-
agrado que provocaba en Nietzsche el que se hablara parejamente de 
Goethe y de Schiller, advirtiendo el perjuicio de una indisociabilidad 
indeseable por extrema.

Como Bustos Domecq no existía, uno o más de uno tenían que 
inventarlo, y fueron Borges y Bioy, juntos o por separado, quienes 
festejaron su escritura indistinta y paródica como si disfrutaran de la 
ejecución de un concierto interpretado a cuatro manos, allegro scher-
zando. Sería difícil, en el ámbito de la ficción literaria, encontrar un 
par similar o un paralelo igualmente válido. Sin embargo, cuando 
una periodista le preguntó a Bioy por posibles antecedentes de esa 
relación tan singular en la “que intervinieron dos hombres”,23 Bioy 
mencionó a Ellery Queen,24 seudónimo de dos autores nortemeri-
canos, primos entre sí, que adoptan nombre y apellido tanto para 
suscribir los relatos de las aventuras de un detective como para desig-

21 J.L. Borges, “Vindicación de ‘Bouvard et Pécuchet’”, Discusión [Buenos Aires, 
1932], Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974.

22 Idem., p. 260.
23 J.L. Borges, “El soborno”, El libro de arena, Obras completas , t. iii (975-1985), Bue-

nos Aires, Emecé Editores, 1989, p. 57.
24 Borges y Bioy Casares, Museo. Textos inéditos, Buenos Aires, Emecé Editores, 2002, 

p. 241.
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nar al detective que, dicho sea de paso, también es escritor. Ambos 
se empeñan en escribir como uno solo y más parecen dos personajes 
de un solo autor que dos autores en uno. Sin duda, “a strange case”, 
como tituló su novela Robert Louis Stevenson, quien no debería ha-
berse extrañado de esas dualidades,25 una extrañeza que involucra 
asimismo a los protagonistas de las novelas de Arthur Conan Doyle. 
Pero, en el caso de Borges y Bioy, sin oponerse ni confundirse, uno 
es par del otro. 

No es necesario recordar que, desde las prédicas del Génesis y los 
mitos a los que Platón habilita en función dialógica hasta las prácticas 
de la clonación, la idea del doble es inherente al pensamiento, a la 
imaginación, a la memoria, a los sueños, como si la reflexión misma 
multiplicara las imágenes y la sombra, el espectro de uno que nunca 
es menos de dos. No solo en Alemania o en alemán, donde no son 
ajenos ni el “Doppelgänger” ni el Golem, siguen vigentes esas operacio-
nes de la mente, conocidas por tradiciones, leyendas, y una cuantiosa 
corriente literaria y cinematográfica que las recogió y difundió con 
creces.

Bajo la doble y más conocida denominación de H. Bustos Domecq 
y de B. Suárez Lynch, también doble, los dos escritores firmaron va-
rios textos escritos en forma conjunta, de responsabilidad individual 
indiscernible: son dobles de dobles y, a pesar del tiempo transcurrido 
y de sus deslizamientos en sinuosos pliegues, el fenómeno no deja de 
sorprender. Pero el interés que suscita su cooperación no se limita a 
ese sello doble o cuádruple que oculta, a medias, dos autores en un 
tercero o varios más. Sigue llamando la atención “la profunda simbio-
sis establecida entre esos dos escritores tan diferentes en edad, estilo y 
temperamento”,26 como decía Rodríguez Monegal, tan estrechamen-
te unidos que daría lugar a una “cuestión Bustos Domecq”, menos 
críptica aunque igualmente representativa de una armonía final y co-
ral, consonante a varias voces, que acentúa “la dificultad categórica 
de saber lo que pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje”,27 
como si tal discriminación aún fuera factible. 

Las convicciones sobre la naturaleza plural del autor (que podrían 
rivalizar sin contrariar las teorías de su desaparición o de su muer-

25 Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Nueva York, 
Scribner, 1886.

26 Rodríguez Monegal, Borges, París, Seuil, 1970, p. 181. Traducción de la cultura.
27 J.L. Borges, “Las versiones homéricas”, Discusión, Obras completas, Buenos Aires, 

Emecé Editores, 1974, p. 240.
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te varias veces anunciada) no serían ajenas a quienes entienden que 
las citas y copias gozan de un amparo literario privilegiado. Con más 
razón deberían entender, entonces, la proliferación dual de un au-
tor, real e imaginario a la vez. Las constancias biográficas asemejan 
los binomios Bustos Domecq/Suárez Lynch/Lynch Davis a la condi-
ción de los heterónimos de Pessoa, a “l’œuvre (…) de l’auteur ‘hors de sa 
personne’”,28 como los definía el poeta para distinguirlos de los seudó-
nimos. Con más razón aún, porque los nombres que adoptan Borges 
y Bioy no son falsos ni compiten con los apellidos con que identifican 
sus obras, individualmente, ya que esas rúbricas refrendan el devoto 
apego a una onomástica familiar y aparecen legitimadas por sendas 
ramas de sus añosos árboles genealógicos. 

Tanto H. Bustos Domecq como B. Suárez Lynch, los nombres con 
los que suscriben Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) o Un mo-
delo para la muerte (1946), lucen apellidos adoptados de antepasados 
a los que se sienten lealmente ligados por una venerada tradición 
familiar. No solo en el ambiente rioplatense es común el hábito de 
ostentar apellidos dobles por nobles, o no y, yuxtapuestos, suelen dar 
indicios de una presunción aristocrática o diacrítica; da casi igual. 

Por ejemplo, una insinuación de abolengo del autor aparece en 
“Del rigor en la ciencia”, una obra maestra en doce líneas donde Bor-
ges anticipa y condensa poéticamente la preocupación por las copias, 
por los riesgos de ese afán sustitutivo e infinito que no solo replica la 
realidad sino que la hace pedazos.29 Borges atribuye esa obra a Suárez 
Miranda y, al preguntarle por la razón compuesta del apellido, res-
pondió que dos nombres resultarían más verosímiles que uno solo. 
Quizá esa atribución doble sea tan válida como para que la repita más 
de una vez, un procedimiento de verosimilitud que recurre a los nom-
bres propios para afianzarse, como ocurre también en las Crónicas.30

Al escribir juntos, Borges y Bioy pulsaban una cuerda poco cuerda, 
como si la parodia requiriera del desafuero de dos para hacer juego: 

28 Fragmento de una carta publicada en la revista Presença en diciembre de 1928. 
Fernando Pessoa, Sur les hétéronymes, Trans-en-Provence, Unes, 1985, p. 9.

29 “En aquel Imperio, el arte de la cartografía logró tal perfección que el mapa de 
una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y el mapa del imperio toda una provin-
cia”, en J.L. Borges, “Museo”, El hacedor, Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 
1974, p. 847. Citado en “Naturalismo al día”, Crónicas de Bustos Domecq y, anteriormente, 
en la sección “Museos” de Los Anales de Buenos Aires, año i, núm. 3, marzo de 1946 (Suá-
rez Miranda, Viajes de Varones Prudentes, libro cuarto, cap. xiv, Lérida, 1658).

30 J.L. Borges, “Del rigor en la ciencia”, Museo, El hacedor, Obras completas, Buenos 
Aires, Emecé Editores, 1974, p. 847.
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Era una locura privada de Borges y mía, que entristecía a todos nuestros 
amigos. Nos salían cuentos desorbitados, escritos como esas muñecas rusas; 
una broma dentro de otra broma. Quisimos escribir cuentos policiales, y nos 
salieron cuentos policiales satíricos. Pero nos divertimos mucho mientras  
los escribíamos.31 

De un humor que se solaza con los presuntuosos amaneramientos 
de la literatura más cursi que culta, Borges y Bioy cargan las tintas 
hasta la caricatura. Bustos Domecq imita la hinchazón laudatoria de 
prólogos y panegíricos sesgados, acumula redundancias ampulosas, 
en palabras liminares y preliminares, con personajes pedantes y gro-
tescos, sometidos a convenciones narrativas, citas ornamentales e in-
oportunas. Los contrastes de la adjetivación, los dichos afectados, las 
voces y poses impostadas, las notas descolocadas y al pie burlan los 
paradigmas de una literatura trasnochada y, sobre todo, la vanagloria 
de un aparato crítico estereotipado y suficiente. No faltan alardes del 
hiperesnobismo que se regodea en voces extranjeras demasiado usa-
das, los dichos y versos más trillados –en francés, bien sûr–, las efusivas 
reverencias a la patria, el antisemitismo vernáculo.32 No disimulan 
tampoco los excesos de una vulgaridad que se pretende tanto más 
refinada y elegante cuanto de peor gusto es. 

El prólogo de Seis problemas para don Isidro Parodi presenta una nota 
sobre H. Bustos Domecq redactada por la “educadora, señorita Adel-
ma Badoglio”.33 Pero, según consta en la primera edición, la señalada 
educadora se llamó primero Adelia Puglione.

Borges y Bioy no pierden la ocasión de jugar a los nombres pro-
pios. Es cierto, la historia cambia y los prólogos suelen acompañar 
esos cambios, y no se cuestiona que son esas variaciones las que jus-
tifican su función marginal. Por eso, vale la pena observar que, en 
la misma página, la primera edición recuerda: “Durante el gobierno 
de Iriondo” (y uno o más Iriondos hubo en Santa Fe), mientras que 
en la edición de 1964 la primera educadora –aunque nombrada en 
segundo término– declara “Durante la intervención de Labruna…”. Y 
cabe preguntarse ¿a qué Labruna se estará refiriendo la maestra? ¿Al 
famoso jugador de futbol de River Plate, conocido por el Feo, coinci-

31 Borges y Bioy Casares, Museo, op. cit., p. 240. Véase también las Memorias de Bioy.
32 H. Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Parodi, Buenos Aires, Sur, 1942, 

p. 13. Es la primera edición.
33 H. Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Parodi, Buenos Aires, Sur. Se ter-

minó de imprimir el 11 de mayo de 1964.
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diendo con el “mote cariñoso” con que se apodaba a Bustos Domecq 
(“en la intimidad”), según recuerda Gervasio Montenegro en su “Pa-
labra liminar”? Ahora bien, tanto la educadora en una edición como 
en la otra coinciden en alabar los “interesantes estudios primarios” 
de Bustos Domecq, también en reconocer que su prosa se encuentra 
“afeada por ciertos galicismos, imputables a la juventud del autor y 
a las pocas luces de la época”. Al referirse a Rosario, en la provincia 
de Santa Fe, ambas señoritas ensalzan “la Chicago argentina”. Por su 
parte, en esa semblanza donde Gervasio Montenegro presenta a don 
Isidro Parodi como “Bicho Feo”, calificándolo tanto como “homme de 
lettres” cuanto como “gentleman-cambrioleur ”, sin dejar de subrayar la 
peculiaridad del galardón que lo honra: “En la movida crónica de  
la investigación policial, cabe a don Isidro el honor de ser el primer 
detective encarcelado”. Pero ¿cómo explicar que súbitamente el nom-
bre y apellido de la aplicada educadora, la señorita Adelma Badoglio, 
reaparezca revisando34 la traducción realizada por Fernando Bauzá 
de un artículo incluido en esa exquisita edición del Álbum?

En resumen, los autores juegan con el fraude y con la fe como 
jugando a los dados: All is true! En esta versión o diversión paródica, 
Borges y Bioy inventan a un autor ficticio (Bustos Domecq) y también 
inventan a la autora de la biografía de ese autor inventado (Adelma 
Badoglio), a quien precede un invento anterior (Adelia Puglione), 
que sorprende entre los créditos de un ensayo en un libro oficial, 
si no monárquico casi majestuoso; inventan además al prologuista 
(Gervasio Montenegro), miembro de la Academia Argentina de Le-
tras (institución que aparece mencionada en la edición del 64, no en 
la del 42), quien es asimismo personaje de la ficción, invadiendo, más 
de una vez, el espacio de verdad que el prólogo –otra convención– 
suele acreditar. 

El truco vale, pero no es nuevo ya que no es la primera vez que, 
maliciosa, la ficción apuesta a ese juego. Un par de siglos antes, y a 
manera de prólogo, Jonathan Swift, entre otros, ya había introducido 
por cartas apócrifas dirigidas a un editor apócrifo su libro de aventu-
ras, no solo para ganar en verosimilitud sino redoblando, por medio 
de este conocido recurso, los pliegues de la ficción que se vale de los 
márgenes editoriales más convencionales para burlarlos.

34 David Gallagher, The novels and short stories of Adolfo Bioy Casares, Metchild Straus-
feld (ed.), Materialen zur Lateinamerikanischen Literatura, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Taschenbuch, 1976. Traducido por Fernando Bauzá y revisión de Adelma Badoglio.
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La estratificación de falsedades da lugar a una mise en abîme resba-
ladiza, un fraude sin freno donde se precipita en la farsa la ficción. La 
guarnición de prólogos pretende certificar la autenticidad de un seu-
dónimo pero, para legitimarlo, se vale de varios autores falsos, como 
si al decir dos o más mentiras se mintiera menos, como si dos detec-
tives falsos pudieran descubrir la verdad gracias a las licencias del 
“roman policier”35 que Bustos Domecq sustrae, según observa Gervasio 
Montenegro en el prólogo, al frío intelectualismo en el que Conan 
Doyle, entre otros, ha sumido este género. Más aún, atravesando la 
geología de trucos y pases mágicos, es el propio Bustos Domecq quien 
suscribe el prólogo de “Un modelo para la muerte”, de B. Suárez 
Lynch y tanto don Isidro Parodi como Gervasio Montenegro reapa-
recen en el reparto de las “Dramatis Personae” de esa obra. Allí Bustos 
Domecq define a Parodi como 

Antiguo peluquero del barrio Sur, hoy recluso en la Penitenciaría Nacional, 
[quien] resuelve desde su celda los enigmas policiales.36

¿Y si fuera esta rareza otro rastro del “efecto Blanqui”, de la fas-
cinación que ejercieron sobre Borges y Bioy sus fantasmagorías es-
pectaculares y del tono escéptico más que irónico que, a pesar de las 
distancias, les fue tan familiar? 

Para escarnecer las buenas intenciones propias del prólogo, B. 
Suárez Lynch aparece como discípulo de Bustos Domecq, quien pun-
tualiza esa condición epigonal: “Mis Seis problemas para don Isidro Pa-
rodi le indicaron el rumbo de la verdadera originalidad”. Para disipar 
cualquier sospecha, se atribuye la publicación de las obras de Bustos 
Domecq a la editorial o imprenta Oportet et Haereses que, por partida 
doble, cita literalmente las palabras de una epístola de San Pablo: 
Oportet Haereses esse (“es necesario que haya herejes”).37 El sello edito-
rial parece apartarse de esa docta referencia; sin embargo, tomando 
en cuenta la prédica del santo, pero derivándola hacia escritos más 
seculares, desliza algún estigma paulino. 

En “Dos fantasías memorables”, también de Bustos Domecq, se 
menciona varias veces la empresa-imprenta editorial de Pablo Oportet, 

35 Gervasio Montenegro, “Palabra liminar”, Seis problemas para don Isidro Parodi, Bue-
nos Aires, Sur, 1942, p. 11.

36 B. Suárez Lynch, “Un modelo para la muerte”, en J.L. Borges, Obras completas en 
colaboración, Buenos Aires, Emecé Editores, 1979, p. 149.

37 Pablo de Tarso, Primera Epístola a los Corintios, cap. xi, pp. 18 y 19.
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patrón, permitiéndose una guiñada hagiográfica que no descontex-
tualiza la referencia.38 Introduciéndose en campos menos ortodoxos, 
el narrador se vale de la cita para invocar términos homofónicos de 
dos famosos vinos, Oporto y Jerez, con cuya prestigiosa producción la 
familia de Bioy Casares estaba directamente vinculada por inusuales 
ramificaciones genealógicas, but that is another story.39 

Juegan a las escondidas con nombres propios y ajenos, falsos y au-
ténticos, grotescos y dinásticos, en los que resuena la hilaridad: Hi-
larión Lambkin Formento, o la parodia: Isidro Parodi, o las conso-
nancias: Tulio Herrera (Crónicas…), que tienden lazos entre obras, 
nombres y hombres. Son tantas las burlas que habría que conformar 
un expediente con los variados recursos de una onomástica humorís-
tica, con esos patronímicos emblemáticos que despiden chispas en to-
das direcciones, haciendo crepitar la infatuación literaria, inflamando 
el establishment de ese “pequeño mundo” superpoblado de escritores, 
críticos, profesores, académicos, que practican el culto del nombre 
y el renombre, que intercambian incestuosamente sus papeles, los 
escamotean o los plagian. No está mal escribir sobre lo que se sabe y, 
por eso, ambos escritores escriben sobre escribir. Una sobreescritura 
de litterati todos, que proclaman sus poemas con esmero, haciéndo-
los coincidir palabra por palabra con “Los parques abandonados” de 
Julio Herrera y Reissig, con cada una de las tres partes de la Divina 
Commedia 40 o con selectos capítulos del Quijote.

Más allá de las obras mayores de la literatura mundial, las mistifica-
ciones de Borges y Bioy no evitan escarnecer los aciertos de sus pro-
pias obras en bromas desopilantes, ya que no es solo a César Paladión 
a quien Bustos Domecq dedica las complacencias de su homenaje, o 
su impiedad. Si el tema trata de que la farsa se haga cargo de los lu-
gares comunes críticos y literarios, los blasones de Pierre Menard no 
podían quedar ausentes.

En nuestra época, un copioso fragmento de la Odisea inaugura uno de los 
Cantos de Pound y es bien sabido que la obra de T.S. Eliot consiente versos de 

38 H. Bustos Domecq, “El signo”, Dos fantasías memorables, J.L. Borges, en Obras com-
pletas en colaboración, Buenos Aires, Emecé Editores, 1979, p. 137.

39 H. Bustos Domecq, Dos fantasías memorables, Buenos Aires, Oportet et Haereses, 
1946. B. Suárez Lynch, Un modelo para la muerte, Buenos Aires, Oportet et Haereses, 
1946.

40 Borges y Bioy, “Homenaje a César Paladión”, Crónicas de Bustos Domecq, Buenos 
Aires, Losada, 1967, pp. 15 y ss.
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Goldsmith, de Baudelaire y de Verlaine. Paladión, en 1909, ya había ido más 
lejos. Anexó, por decirlo así, un opus completo, Los parques abandonados, de 
Herrera y Reissig.[…] Paladión le otorgó su nombre y lo pasó a la imprenta, 
sin quitar ni agregar una sola coma, norma a la que siempre fue fiel. Esta-
mos así ante el acontecimiento literario más importante de nuestro siglo: Los 
parques abandonados de Paladión. Nada más remoto, ciertamente, del libro 
homónimo de Herrera que no repetía un libro anterior.41

En varias oportunidades, añorando esos años de iniciación de una 
escritura mancomunada, Bioy recuerda que ambos decidieron inven-
tar un cuento cuyo protagonista era el Dr. Praetorius,42 un alemán43, 44 
–a veces– o un holandés45 –otras–. En alguna oportunidad, se trataría 
de un filántropo alemán, el Dr. Praetorius, quien, por medios “hedó-
nicos –música, juegos incesantes– mata a niños”.46 Además de desca-
bellada, de dolorosamente irónica, esa sustitución perversa coincide 
con una inversión similar en un cuento de Borges. En “Utopía de 
un hombre que está cansado”, Borges apunta hacia una iniquidad 
similar: 

—Es el crematorio —dijo alguien—. Adentro está la cámara letal. Dicen que 
la inventó un filántropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.47 

Casi insoportable, el sarcasmo se cruza con las maldades de ese 
cuento que no llegó a ser el primero de la serie. Dice Bioy48 

…y proyectamos un cuento policial –las ideas eran de Borges– que trataba de 
un doctor Praetorius, un alemán vasto y suave, director de un colegio, donde 

41 Idem., p. 17.
42 Rodríguez Monegal, Borges. A Literary Biography, op. cit., p. 290.
43 Bioy, La otra aventura, Buenos Aires, Galerna, 1968. Reproducido en Borges y 

Bioy, Museo, op. cit., p. 41.
44 Publicada en inglés en Review 75, núm. 15, Nueva York, otoño de 1975, pp. 35-39. 

Referido en Rodríguez Monegal, Borges. A Literary Biography, op. cit., núm. 365. La au-
tocronología de Bioy fue publicada en español por Daniel Martino (ABC de Adolfo Bioy 
Casares, Buenos Aires, Emecé Editores, 1989) y por Susan Jill Levine (véase referencia 
bibliográfica más abajo).

45 Borges y Bioy, “El doctor Praetorius”, Museo, op. cit., p. 41.
46 Entrada de 1937 en la “Autocronología” de Bioy Casares, en Suzanne Jill Levine, 

Guía de Bioy Casares, Madrid, Fundamentos, 1982, p. 171.
47 J.L. Borges, “Utopía de un hombre que está cansado”, en El libro de arena, Obras 

completas, t. iii, Buenos Aires, Emecé Editores, 1989, p. 56.
48 Citado en Borges y Bioy, Museo, op. cit., p. 41.
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por medios hedónicos (juegos obligatorios, música a toda hora), torturaba 
y mataba a niños. Este argumento, nunca escrito, es el punto de partida de 
toda la obra de Bustos Domecq y Suárez Lynch. 

Anuncia que el cuento se titularía ‘Doctor Praetorius’. “Pero habla-
mos tanto de este cuento, lo discutimos tanto que, finalmente nunca 
lo llegamos a escribir.”49 Sin embargo, Borges retoma algún aspecto 
del personaje en “There Are More Things”,50 que trata de un forastero, 
Max Preetorius, quien adquiere una casa asociada a los felices recuer-
dos infantiles del narrador, aunque solo para depredarla. En una de 
las crónicas de Bustos Domecq, “Un arte abstracto”, “el hombre sobre 
el cual convergen ojos, dedos y caras estupefactas es el flamenco u 
holandés, Frans Pretorius”.51 Paradójicamente, un cuento inexisten-
te pero con título y protagonista siniestro, inicia la saga de doctores 
Praetorius que, con distinto nombre de pila e identidad, sobrevienen 
en los cuentos de Borges o compartidos con su amigo. Pero hay más 
cosas: Bioy afirma que ese cuento nunca escrito fue encontrado por 
Daniel Martino.52 El fenómeno no debería extrañar tanto, sin em-
bargo: si escrito, un cuento puede desaparecer, un cuento no escrito 
bien podría ser encontrado y aparecer. 

Habría que detenerse en las variaciones de Praetorius, en las trans-
formaciones de carácter del personaje, desde la bondad piadosa de 
su modelo alemán, gran humorista, envidiado por los colegas y ama-
do por sus pacientes, hasta las inhumanidades varias de sus versiones 
posteriores, tanto literarias como cinematográficas. De ahí que pre-
feriría remitir su procedencia al protagonista de la comedia de Curt 
Goetz, que se estrenó en Berlín con reconocido éxito en 1934: Dr. 
Med.[Medizinisch] Hiob Prätorius. Fachartz für Chirurgie und Frauenleiden. 
Eine Geschichte in Sieben Kapiteln.53 La comedia, que tuvo un gran éxito, 
fue llevada al cine por el propio Goetz en Alemania y, posteriormen-

49 Rodríguez Monegal, Borges. A Literary Biography, Nueva York, Dutton, 1978. Cita 
de Bioy Casares, “Chronology”, Review 75, 1975.

50 J.L. Borges, El libro de arena, p. 33.
51 Borges y Bioy, “Un arte abstracto”, en Crónicas de Bustos Domecq, Buenos Aires, 

Losada, 1967, p. 54.
52 “…pero un día, Daniel Martino, un amigo mío, lo encontró entre mis papeles lo 

que para mí resultó una novedad, porque yo estaba convencido de que ese cuento no 
se había escrito nunca”, en Palabra de Bioy. Conversaciones entre Adolfo Bioy Casares y Sergio 
López, Buenos Aires, Emecé Editores, 2000, p. 49.

53 Curt Goetz, Dr. med. Hiob Prätorius. Menagerie, vier Einakter, Bühnenwerke Band iii, 
Knaur, Manchen/Zúrich, 1965.
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te, en Estados Unidos, por Joseph L. Mankiewicz en 1952. Según las 
precisas referencias que formula Alfredo Grieco y Bavio, me entero 
de que asimismo en la Argentina se había exhibido el 

film The Bride of Frankenstein (1935), de James Whale, con libreto de John L. 
Balderston y William Hurlbut, fue estrenado en Buenos Aires el 17 de julio 
de 1935 en el cine Monumental (Lavalle y Esmeralda). La última función fue 
en el cine Mundial (Belgrano 1260) el 22 de septiembre de 1935. Allí, Ernest 
Thesiger interpreta al Dr. Septimus Pretorius.54

Decidido a investigar y determinar el microbio de la estupidez hu-
mana (“Der Mikrobe der menschlichen Dummheit”), el admirado médico 
de la obra de Goetz, quien tiene por ayudante a un cadáver rescatado 
vivo de un ataúd, podría haber inspirado, aunque con signo contra-
rio, esa serie de médicos diabólicos que pueblan la demografía terato-
lógica de Bioy. Pero, el Dr. Praetorius de Goetz es un hombre bueno, 
filántropo –él sí– que se casa con una paciente para salvar su honor 
de joven ultrajada y emplea a ese hombre que había rescatado del 
otro mundo como sirviente para salvarlo de la “preposterada” conde-
na que pesa sobre él. Pero más que las vicisitudes de sus personajes, 
desde el principio al fin, la obra de Goetz da cuenta de una situación 
que, no solo por su circular construcción policial y británica, el mis-
mo Borges podría haber urdido y Bioy celebrado.

El primer acto se desarrolla en una biblioteca donde, frente al fue-
go de la clásica chimenea, en un cómodo sillón, bajo la luz de una 
lámpara de pie, el dramaturgo se sobresalta al encontrar meditando 
a Sherlock Holmes. Según la costumbre que la narración impuso, el 
detective dialoga con el Dr. Watson sobre el misterio que le preocupa. 
En este caso, la muerte simultánea del Dr. Praetorius y de su mujer, 
al estrellarse el auto en que se dirigían a la Ópera. El último cuadro 
se ambienta en el mismo lugar. Sherlock Holmes irá resolviendo el 
enigma, con prudente abducción, una solución cómica o nada cómi-
ca, que podría coincidir con la truculenta trama de ese cuento que 
llegó o no a escribirse pero que inicia, a pesar de su condición fantas-
mal, la serie policial de Don Isidro Parodi, problemática desde el prin-
cipio. Al final de la comedia de Goetz, gracias a las revelaciones del 

54 Agradezco especialmente a Alfredo Grieco y Bavio por estos y otros valiosos datos 
sobre este tema, de los que me informó en carta personal de fecha 28 de agosto de 
2006.
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sirviente –quien, como el propio Sherlock Holmes, resucitó después 
de muerto–, el detective conjetura la razón de la muerte de la pareja, 
descubriendo el siguiente diálogo:

El Profesor [Praetorius] pregunta: “¿Por qué, querida, no logro encontrar 
el microbio de la estupidez humana?” Y ella le dice […]: “Posiblemente, mi 
querido, porque eres demasiado estúpido”.

Al descubrir que la verdad radicaba en su propia estupidez, no 
pudo contener su risa ni controlar el volante, de manera que fue la 
risa la causante de su muerte, de la misma manera que el placer que 
disfrutaban los niños también la diversión que la provocó: “¡Y qué 
mejor que un divertido final de risas!”, dice Watson, y en ese divertido 
final termina.

Según la documentada información que me proporcionó Alfredo 
Grieco y Bavio y a las diligencias de su erudita generosidad, Borges 
habría conocido ese argumento a través de la minuciosa descripción 
de Olaf Anderson.55 El título de la extensa nota es “Apuntes del teatro 
alemán. El Dr. Job Praetorius” y apareció en La Nación el 1/7/34 y 
vale la pena transcribir por lo menos unas líneas:

Goetz conoce al público y, al parecer, también la fórmula para hacer teatro 
discreto y entretenido, cosa no del todo fácil hoy día. De Ibsen se sabe que 
fue un apasionado lector de periódicos, y sin consentirnos el propósito de 
colocar a Goetz a la altura del gran escandinavo, se puede decir, no obstan-
te, que ha puesto en su pieza la pasión periodística, no sólo la propia, sino 
también la del espectador. Su fórmula consiste en coordinar lo heterogéneo, 
reunir varias fábulas en una acción más o menos dramática y presentarla ple-
gada como las secciones de un periódico. Nada falta: policía, automovilismo, 
política, música, medicina, tribunales y “teatro” en abundancia; todo está ahí 
en pululante y humana variedad, sin que se note artificio. Tales son los ingre-
dientes y agítese antes de escribir.

El humor –sarcástico–, el modelo –insólito–, el marco detectivesco 
de la acción, las intrigas a que se expone un famoso médico dedicado 
a encontrar el microbio de la estupidez humana para elaborar un 

55 Alfredo Grieco y Bavio, nota al pie núm. 3, tomada de Ñ Revista de Cultura (sepa-
rata núm. 1 del diario Clarín dedicada a “Borges según Bioy”, edición coleccionable, 
sábado 16 de septiembre de 2006, p. 3).
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suero capaz de combatirla, el suspenso policial de la obra, la ironía 
con que Curt Goetz se burla de episodios tétricos, y se vale de la risa 
como estrategia para sortearlos, aguzan el ingenio de ambos escri-
tores y pasan por divertido el disparate. Una ironía que bien pudo 
haber cifrado la clave lúdica, la imaginación paradójica, las mentiras y 
menciones que ocultan la identidad para poder descubrirla, las coar-
tadas discursivas del delito que engañan para que sea posible revelar 
la verdad, confirman el interés de Borges y Bioy por las narraciones 
policiales propias y ajenas.

Desde el interior de la celda 273, Isidro Parodi se entera de los liti-
gios que involucran a sus visitantes, identifica a los culpables, resuelve 
los enigmas, descubre los fraudes de que ha sido víctima la mayoría 
de quienes llegan a consultarlo. Un desajuste de registro, un cómico 
contraste de discursos se establece entre las intrincadas vicisitudes que 
narran esos locuaces interlocutores de Parodi y la inmediata sencillez 
sentenciosa con que éste explica los delitos, despeja sus incógnitas, 
analizando, en un santiamén, lo ocurrido, semejante a un prestidigi-
tador que saca un conejo de la galera, como si fuera lo más natural el 
gesto y su efecto. Una fórmula mágica: “Hokuspokus” (que es origen de 
hoax, significa un truco y titula otra comedia de Goetz, la más exitosa 
de sus obras, bastante anterior [1923] a Hiob Praetorius, en cuya versión 
cinematográfica el propio Goetz desempeñó el papel principal). “A 
magician is just an actor… playing the part of a magician”, decía Orson 
welles en su film-essay acumulando hoaxes verbales y visuales.

Una lógica del disparate ampara la primera incoherencia: el des-
enlace narrativo poco tiene que ver con las alternativas del relato, que 
deriva hacia una solución absurda y festeja en clave de risa un final de 
muerte. Shunderson, cuyo relato es decisivo para el esclarecimiento 
del enigma, asistente del doctor Praetorius, condenado a pena de 
prisión por un crimen que cree haber cometido, comprueba, ya pa-
gada su culpa y una vez libre, que el presunto crimen no había sido 
cometido y, más vale tarde que nunca, lo comete.

Son varios los personajes de Bustos Domecq que se encuentran en 
una situación similar y, paradigmáticamente, es esa la situación del 
propio Parodi, condenado por un crimen que no perpetró él sino 
“uno de los muchachos de la barra de Pata Santa […] un precioso 
elemento electoral” y, para peor, con el agravante de que 

Isidro Parodi había cometido la imprudencia de alquilar una pieza a un escri-
biente de la comisaría 18, que ya le debía más de un año.
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Si el género policial prevé y cuenta con un lector que se identifi-
que con el detective, que sigue atento las instancias del relato, inten-
tando resolver la intriga por medio de las pistas que se le brindan y, 
consecutivamente, presume conocer la identidad del asesino, en esta 
novela ocurre lo mismo pero en broma. Lacónico y malhumorado, 
con la sorna del criollo que más desconfía por diablo y sabe por viejo, 
inmóvil en su celda, interrumpiendo raramente los estrafalarios dis-
cursos de sus visitantes, Parodi, parco y paciente, oye, medita o inven-
ta coartadas y, en pocas palabras, descubre al culpable, resolviendo 
los seis enigmas sin vacilar. Si el lector se identifica con el detective, 
este modelo de detective es un modelo de lector, o un lector modelo: 
hace silencio, capta indicios y, conforme con sus conjeturas, concluye 
el relato, como un juez un expediente o un mago su reverencia.

En la novela, de autor doble de doble nombre, el cuento que no 
se escribió pero que súbitamente aparece publicado, que debió ser el 
primero de los Seis problemas…, no lo es. Así, como en una farsa, o un 
pase de magia, aparece el docotor Praetorius y desaparece. Una epifa-
nía de nombres propios puede ser parte de la ficción, una farsa o un 
fraude, una pista que conduce al lector por el buen camino o lo se-
cuestra. La obra es “comme une auberge espagnole”, podría haber dicho 
Gervasio Montenegro: allí solo se encuentra lo que cada uno lleva. 

Si Alfonso Reyes fue uno de los primeros en observar que no se 
había atendido suficientemente la obra de Bustos Domecq ni los pro-
blemas de Isidro Parodi,56 si una comprobación similar fue refrenda-
da por los primeros críticos (Emir, Alfred Mac Adam, Donald Yates) 
que la comentaron, si los propios autores dijeron que “Sobre Bustos 
no hay nada escrito”, si esa negación fue verdad, ya no lo es. Mucho 
se ha escrito después57 y, entre silencios y redundancias, vale citar las 
últimas palabras de ese famoso cuento no escrito pero ya publicado 
de manera que, por ahora, “Desdeñemos la vana erudición”.58

56 [Alfonso Reyes], “Misterio en la Argentina”, Tiempo. Semanario de la vida y la ver-
dad, vol. iii, núm. 65, 30 de julio de 1943.

57 Variaciones Borges, Revista del Centro de Estudios y Documentación J.L. Borges, 
6/1998. 

58 Borges y Bioy, “El doctor Praetorius”, Museo, op. cit., p. 43.
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EL ASOMBROSO Y SOMBRÍO LUGAR DE LA BIBLIOTECA

A mi madre

Aun advirtiendo las inevitables redundancias que suelen multiplicar 
los centenarios, las celebraciones y el hablar de una biblioteca en 
una biblioteca, parecía pertinente proponer en la Biblioteca nacional 
de Francia 1 un tema que Borges plantea no solo en “La biblioteca de 
Babel”,2 el cuento que sería su más previsible aunque problemática 
ilustración, sino en varios de sus numerosos escritos.

Sin embargo, en esas circunstancias no habría sido superfluo ahon-
dar en las particularidades institucionales de las bibliotecas, que aún 
proliferan gracias a dispendiosas iniciativas académicas y oficiales, 
pero que la actualidad extiende mucho más en redes de colecciones 
virtuales y digitales de magnitudes tan incalculables que la fantasía 
más desaforada no logra imaginar, ni calcular la ciencia más especu-
lativa. El interés que suscita su radicación en la actualidad y las tensio-
nes que se dan entre lugar, local y biblioteca se ha desplazado hacia 
el espacio planetario, aunque todavía, y al mismo tiempo, continúan 
erigiéndose ambiciosas construcciones de cada vez más intrépidos ar-
quitectos, obras que rivalizan con las posibilidades tecnológicas y los 
interminables acopios bibliográficos que cuestionan tanto la localiza-
ción en un sitio relevante como las exageraciones monumentales de 
los locales que esa relevancia ocupa.

Pero, por otra parte, la fórmula, “Borges y la biblioteca”, demasia-
do consabida, casi un lugar común, un tópico, o dos o tres, por el lugar 
donde ocurría, por la argumentación de razonamientos recurrentes, 
por la conjunción copulativa y atribuida a Borges en excesivas –y has-
ta abusivas– combinaciones, también alude a las desmesuras y abun-
dancias de un tema que concernía a una biblioteca muy citada en la 
biblioteca donde esa cita tuvo lugar. 

1 Las reflexiones que aquí se anotan retoman y prolongan la conferencia presen-
tada en la Bibliothèque Nationale de France en ocasión de una jornada de celebración 
dedicada al centenario del nacimiento de Borges, París, diciembre de 1999.

2 J.L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, Ficciones. Obras completas, Buenos Aires, 
Emecé Editores, 1974, pp. 465-471.
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A pesar de ciertos desbordes, del anhelo de atemporalidad que atra-
viesa toda celebración, y de la deslocalización de un recinto que  tiende 
a desaparecer bajo el cúmulo de colecciones y conocimientos que lo 
justifican, en un lugar dado y las puntuales restricciones de las fechas, 
favorecían las figuraciones retóricas de una identificación auspiciosa. 
La recurrente cópula “Borges y…” devenía “Borges en…”, deslizán-
dose hacia una de las tautologías previsibles: “Borges es…” que no se 
diferencia de “Borges o…”, una ad-ecuación en la que las igualdades 
no disimulan una o más incógnitas. Ya sea y, en, es, u o “la biblioteca”, 
ninguna de las variantes se aparta de “el universo de Borges”, pero esta 
expresión ya existe y es título de un hermoso libro3 publicado ya hace 
algunos años.

Atendiendo a las afinidades de lugar, autor y tema, habría sido natu-
ral empezar por un cuento en el que coincidieran los tres y empezar, 
como se decía, por “La Biblioteca de Babel”.4 Sin embargo, a pesar 
del lugar común que las coincidencias implican así como las perplejida-
des que provoca ese cuento, no habría que pasar por alto sus coinci-
dencias con las transformaciones informáticas en las que la actualidad 
abunda, y empezar por cuestionar, desde esa ficción, la mera noción 
de biblioteca y la irradiación milenaria de las transitadas virtudes inhe-
rentes a su distinguido estatuto cultural. Más aún, un indefinible tono 
humorístico, que alivia el laconismo profético, impregna la uniformi-
dad casi siniestra de datos numéricos que contraponen la exactitud 
cuantitativa a los contenidos conceptuales, las letras a las palabras, las 
estanterías a los libros, las sombras a los hombres. Una filosofía del 
absurdo vacía de todo sentido –vacía el sentido de todo–, propiciando 
un ejercicio del nonsense que, por divertido, no deja de inquietar.

Los libros de la biblioteca no tienen letras. Cuando los abro sur-
gen.5

Sería suficiente atribuir a la imaginación varias veces paradójica 
de Borges la ausencia, en una biblioteca, de libros y, en su cuento, de 
referencias a libros, la omisión de autores, la falta de citas, toda esa 
parafernalia que prospera en sus escritos pero que aquí no aparece.

Sin embargo, tratándose de una biblioteca instalada en la irreali-
dad de un cuento enigmático, narrado según las coherencias de un 

3 L’univers de Borges, París, bpi/Éditions du Centre Pompidou, 1992.
4 J.L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, Ficciones. Obras completas, Buenos Aires, Eme-

cé Editores, 1974, pp. 465-471.
5 J.L. Borges, “La dicha”, en La cifra.
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sistema interno, no sería lógico ni realista razonar según una lógica 
realista. ¿Hasta qué punto esa biblioteca que da lugar a una narración 
donde no figura ninguna referencia literaria sigue siendo una biblio-
teca? Es una de las primeras preguntas.

Sobre todo porque “La Biblioteca de Babel”, que asombra por va-
rias razones, es uno de los pocos cuentos de Borges donde la escasez 
de las menciones eruditas y ocurrentes, enciclopédicas y paródicas 
prodigadas generosamente por toda su obra, se vuelve una notoria 
carencia. Al avanzar en cualquiera de sus otras lecturas, extraña la 
lúcida vastedad de su conocimiento y la infalibilidad de una memoria 
insólita que celebran las citas transformándolas, contradictoriamen-
te, en materia literaria prima y primordial, en virtud de una magia 
dialógica que convierte el discurso repetido en lenguaje no usado. En 
este cuento, en cambio, no se advierten ni la pasión por la lectura, ni 
esa esperada devoción por la cita que, en su caso, no se distingue de 
la complacencia en una apasionada inclinación, ni de la alegría que, 
según Borges, es atributo del libro.6 En esta forma de parodia seria, 
macabra a veces, el placer literario animado por la mención de libros 
y citas es significativamente menor o llanamente despreciado.

El narrador constata que un bibliotecario de genio descubre la ley 
fundamental de la Biblioteca: “Este pensador observó que todos los li-
bros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, 
el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto”.7 En verdad, esos 
libros no son diferentes de otros libros: las líneas son homogéneas y, 
como las páginas, sucesivas. Solo por eso no deberían sorprender; sin 
embargo, las hiperbólicas formalidades de un criterio válido, según 
el cual la descripción minuciosa es parte de una necesaria tarea de 
documentación, sin llegar a ser bibliotecológica, compromete una 
materialidad que, por otra parte, digitalizaciones mediante, se en-
cuentra en vías de desaparición. La banalidad del trámite formal no 
le quita veracidad a la constatación, que deviene irónica por banal 
y hasta descontextualizada, aunque sea el texto el más adecuado de 
los contextos para que se le describa. Ese lugar, aparentemente el 
más apropiado, se presta a la mayor extravagancia y, con la misma 
naturalidad, se afirma que un estudioso confunde el portugués con 
el yiddish y termina por definir la escritura como perteneciente a 

6 J.L. Borges, “El libro”, Borges oral. Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 
1989/96, vol. iv, p. 169.

7 J.L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 467.
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“un dialecto samoyano-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe 
clásico”. Mínimas referencias, más vagas y más triviales, contrastan 
con otros textos de Borges donde la profusión de su felicidad lite-
raria es norma, dejando entrever un amable cinismo, como si ni los 
libros ni la biblioteca fueran los objetos y el lugar privilegiados de la 
ilustración. Una vez más se vale Borges de las convenciones estable-
cidas para transgredirlas; incluso las establece para transgredirlas o, 
simplemente, para prescindir de ellas.

Ahora bien, si ni el entretenimiento de la lectura, ni la delectación 
literaria, ni el placer del conocimiento, ni los bienes de la colección 
se argumentan en un cuento sobre la Biblioteca, la desprovista auste-
ridad del entorno favorece aventurar conjeturas de otro orden. Más 
próximas al castigo de la leyenda bíblica –y que el título invoca– o a 
los desmanes incendiarios que no han sido escasos en una historia que 
no siempre los registra, las descaecidas advertencias de Borges, sin ig-
norar esos desgraciados mitos o episodios de la Antigüedad, anticipan 
episodios tan siniestros como la lúgubre Biblioteca. El desdén del na-
rrador pasa por alto la importancia de los temas, las particularidades 
de la escritura, el pesar de las tragedias, para demorarse en la descrip-
ción del espacio, su severa geometría y la administración del lugar:

Antes, por cada tres hexágonos había un hombre. El suicidio y las enferme-
dades pulmonares han destruido esa proporción. Memoria de indecible me-
lancolía: a veces he viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas 
sin hallar un solo bibliotecario.8

Son aterradoras las invariabilidades de una arquitectura monóto-
na y reiterativa, más violenta que inoperante, los detalles minuciosos 
y racionales en exceso, que dilatan los dos extensos párrafos inicia-
les, degradando los prestigios culturales de la biblioteca, instauran-
do una lógica fantasmal que sobrecoge hasta el final. ¿Por qué tan-
tas precisiones sobre el edificio? Un narrador, que se prepara para 
morir, enumera infinitas galerías, pozos de ventilación, barandas 
bajísimas, informa sobre la cantidad y altura de anaqueles con igual 
hastío, el zaguán y sus medidas, los gabinetes y las funciones biológi-
cas que allí se cumplen; las escaleras, las imposturas del espejo, la luz 
mortecina, los artefactos que apenas iluminan los huecos, los vacíos, 
la nada. Libros que no fueron escritos, libros perdidos, otros que co-

8 Ibidem, p. 467.
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mentan libros no leídos. ¿No hay lectores? ¿Se han extinguido?  Los 
libros condenados, inaccesibles, las falacias de los catálogos que  
los registran, la impasibilidad ante “la insensata perdición de millo-
nes de libros”, como si otra vez hubieran ardido junto a irrepetibles 
códices, palimpsestos, incunables. El narrador solo menciona algu-
nos buscadores oficiales que, a lo largo de varios siglos, no investigan 
o no quieren encontrar nada; son “inquisidores”; no presagian nada 
nuevo ni bueno, ya se sabe. 

De una precisión exasperante, el rigor reduce la invención a inven-
tario; una reductio ad absurdum, más reductiva y más absurda aún por 
el contraste con la colección de presumibles obras de creación y de 
conocimiento. Una suerte de humor melancólico impregna libros, 
páginas, los renglones en cada página, las letras de cada renglón, de 
color negro, como ese humor que prevalece. “El número de libros 
no tiene nombre” [“The number of books is without number”], retorna-
ba Democritus Junior,9 a quien Borges leía con frecuente fruición, 
asociando probablemente esa aseveración con tantas otras, de la mis-
ma índole, que la precedieron o sucedieron. Ni siquiera algebraico, 
el narrador opta por un registro aritmético, indicando con exacti-
tud esotérica las cantidades que corresponden a cada una de esas 
menciones: treinta y dos, cuatrocientos diez, cuarenta, ochenta. “Por 
mi parte yo soy uno del número, nos numerus sumus (somos meras 
cifras)”,10 [For my part I am one of the number, nos numerus sumus (we are 
mere cyphers)].

¿Una clave numérica cifra enigmas verbales que mediante cálculos 
presumiblemente abstrusos se podrían deducir? ¿Y si la cifra misma, el 
nombre (en español) o el número (en francés: nombre) fuera la clave del 
misterio? ¿Intenta el narrador transcribir en guarismos un mensaje 
críptico del que empieza por ocultar la clave? ¿Se divierte haciendo 
la caricatura de los procedimientos de una interpretación gemátrica 
que convierte las letras en números y los nombres en cuentas?

[…] la lectura vertical de los textos sagrados, la lectura llamada bouestrophe-
don, la metódica sustitución de unas letras del alfabeto por otras, la suma 

  9 Robert Burton, “The anatomy of melancholy, what it is, with all the kinds, causes, symp-
toms, prognostics, and several cures of it. In three partitions. With their several sections, members, 
and subsections, philosophically, medically, historically opened and cut up. By Democritus Ju-
nior [pseud.]. With a satirical preface, conducing to the following discourse”, Filadelphia, J.W. 
Moore; Nueva York, J. Wiley, 1850, p. 19.

10 Ibidem.
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del valor numérico de las letras, etc. Burlarse de tales operaciones es fácil, 
prefiero procurar entenderlas.11

Tanto la hermenéutica como la geometría sugieren la existencia 
de un espacio recóndito: uno, secreto, difuso o sombrío, tal vez sagra-
do, tal vez poético; otro, nítido, esquemático, científico y universal. 
¿Cómo diagramar un objeto sin reducirlo o generalizarlo? ¿Cómo 
mostrar o decir un secreto sin suprimirlo? ¿Qué encubre el escondi-
te? ¿Solo un secreto? ¿Válido solo por serlo? El carácter hermético o 
cifrado no es condición suficiente para asegurar una verdad; el secre-
to cifra una ilusión o, simplemente, nada. Inefable, un secreto puede 
esconder otro secreto, como una máscara, otras máscaras; sin decirlo, 
invisible, nadie se entera. “El secreto está fuera”, afirma inesperada-
mente el poeta,12 pero esa evidencia no es menos especiosa que el 
secreto centro. 

El razonamiento abstracto, la sustancia cuantitativa de pasajes na-
rrativos siguen inspirando las elucubraciones matemáticas de estudio-
sos ansiosos por deducir alguna clave, por encontrar en la exactitud 
numérica la verdad que las palabras no siempre revelan, un origen 
que no niega la aludida etimología de cifra. En árabe Sifr, “cero” que 
abarca todos los números y “nada”, el vacío, el misterio y la clave a 
los que su circularidad alude y la figura –figure es número en inglés– 
muestra. Más allá de las verdades que reserva la etimología –esa dispo-
sición secreta que depara la historia de la palabra–, Borges apela a la 
literalidad como una forma poco frecuente de la imaginación.

No objetaría, entonces, que un anaquel bien pueda contener 
treinta y dos libros de formato uniforme; un libro, cuatrocientas diez 
páginas; una página, cuarenta renglones; un renglón, ochenta letras. 
Las cantidades son suficientemente realistas; el número de letras, ve-
rosímil, de color negro, se aclara. Si en sus oficios autobiográficos el 
autor inventa menos que en los ejercidos en la ficción, algunas confe-
siones de Borges podrían confirmar esa hipótesis:

Mi cuento kafkiano “La Biblioteca de Babel” fue concebido como una ver-
sión pesadillesca o una exageración de aquella biblioteca municipal, y ciertos 

11 J.L. Borges, “Una vindicación de la cábala”, Discusión, Buenos Aires, 1931; Obras 
completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 209.

12 Octavio Paz, Los privilegios de la vista, México/Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1987, p. 110.
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detalles del texto no tienen ningún significado especial. La cantidad de libros 
y anaqueles que allí figuran son literalmente los que tenía junto al codo. 
Críticos ingeniosos se han preocupado por esas cifras, y han tenido la gene-
rosidad de dotarlas de significado místico.13

Están presentes en sus escritos los temas que alucinaban a Edgar 
A. Poe, las ambigüedades de sus personajes taciturnos, las estrate-
gias detectivescas que inventa, las alternativas narrativas y poéticas, 
las reflexiones sobre la composición. En “Kafka y sus precursores” 
Borges medita sobre esas voces de escritores que precedieron a un 
gran escritor y que cobran vida a partir de una obra posterior que los 
rescata del silencio. ¿A cuántos escritores del pasado Borges descu-
bre o inventa? A partir de esa contramarcha, Harold Bloom teorizó 
sobre las angustias o la “ansiedad de influencia”, comenzando por 
citar ese célebre ensayo de Otras inquisiciones. “¿Qué sería de Marlowe 
sin Shakespare?”,14 se pregunta Borges en otro ensayo donde vuelve  a 
reconocer la recuperación por la alusión, por parte de un escritor  
a otros escritores, dándoles el lugar preferencial del que carecían. 
Empiezan a existir a partir de esas referencias, como si nunca hubie-
ran existido, hasta que los crea quien los reconoce. Recientemente 
un pequeño libro, Le plagiat par anticipation,15 desarrollando esa in-
versión o diversión que Borges consagrara, intenta remontar contra-
corriente el estudio de la historia, de las fuentes, de las influencias, 
adoptando una consigna acuñada por los fundadores del Oulipo, a 
quienes atribuye esa preposteración a la que Borges descarga de cual-
quier sospecha de delito.

Podría leerse “La Biblioteca de Babel” siguiendo las estrategias de-
tectivescas que sugiere “La carta robada”, por ejemplo, o las exhaus-
tivas menciones de Toute la mémoire du monde,16 un film documental 
de Alain Resnais sobre la Biblioteca nacional de Francia o El nombre de 
la rosa,17 la novela de Umberto Eco. Borges entiende que no solo un 
escritor modifica nuestra concepción del pasado sino avala la reci-
procidad de una deuda entre escritores que crean retrospectivamente 

13 J.L. Borges, Autobiografía, Buenos Aires, El Ateneo, 1999, p. 111.
14 J.L. Borges, “Nathaniel Hawthorne”, Otras inquisiciones. Obras completas, Buenos 

Aires, Emecé, 1974, p. 678.
15 Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, París, Minuit, 2009.
16 Alain Resnais, Tout la mémoire du monde, París, 1957.
17 Umberto Eco, Il nome della rosa, Milán, Bompiani, 1980.
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a otros escritores, un acto que “de algún modo los justifica”.18 Con-
centra y transforma por el anonimato de un narrador entre parco e 
indiferente, en el desencanto y los padecimientos que sufre, parte 
de los sinsabores que él mismo había padecido durante los años en 
que se desempeñó como funcionario en la biblioteca “Miguel Cané”, 
aunque se complazca en escarnecer, pasado el tiempo, la vulgar ig-
norancia de una atmósfera sorprendentemente sórdida difícilmente 
conciliable con el acervo de libros que atesora. 

Sería justo recordar también que Borges había colgado en una de 
las paredes de su apartamento de la calle Maipú uno de los grabados 
de Piranesi, algunas de sus Carceri d’invenzione tan arbitrarias como las 
sentencias que allí no podrían haberse consumado, de sus calabozos 
imposibles, sin entrada ni salida, corredores intransitables, con esca-
leras inaccesibles, pistas de la intolerancia sugerida y sofocada entre 
trazos oscuros. Carcelario y hostil, muestra grabado un ambiente afín 
al del cuento pero sin ninguna ocurrencia humorística y ajeno al se-
reno recogimiento que se asocia a una biblioteca. El horizonte peni-
tencial, sin embargo, está presente aún en el reconocimiento de esa 
nobleza apacible que deleita al Rey Jaime cuando visita la Biblioteca 
de Oxford: 

y si fuera así que me viera obligado a ser un prisionero. Si pudiera expresar 
mi anhelo, desearía no tener otra prisión que esa biblioteca, y estar encade-
nado junto a tantos buenos autores et mortuis magistris. 

[and if it were so that I must be a prisoner. If I might have my wish, I would desire to 
have no other prison than that library, and to be chained together with so many good 
authors et mortuis magistris].19

Pero, sobre todo, no descartaría las imágenes y noticias de los 
tiempos terribles de cuando Borges escribió el cuento. Son los mis-
mos en los que escribió sus artículos sobre “La Guerra. Ensayo de 
imparcialidad”,20 “La Guerra en América. 1941”,21 “Definición del 
germanófilo”,22 entre otros.

18 J.L. Borges, “Nathaniel Hawthorne”, Otras inquisiciones. Obras completas, op. cit.,  
p. 710.

19 Burton, op. cit.
20 J.L. Borges, Sur, Buenos Aires, año ix, núm. 61, octubre de 1939.
21 J.L. Borges, Sur, Buenos Aires, año xii, núm. 87, diciembre de 1941.
22 J.L. Borges, El Hogar, Buenos Aires, 13 de diciembre de 1940. Recogido en Textos 
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“El universo (que otros llaman la Biblioteca)”23 son las consabidas 
primeras palabras de este cuento, “La Biblioteca de Babel”, que tiene 
por antecedente muy cercano el ensayo “La Biblioteca Total”,24 don-
de se argumenta sobre una biblioteca concebida como una maquina-
ria tipográfica y combinatoria que asimila, bajo una especie monóto-
na de universalidad, todas las diferencias, haciéndolas desaparecer. 
Parte de las especulaciones de Kurd Lasswitz, quien se vale de una 
breve serie de signos ortográficos, de solo veintidós letras, el espacio, 
el punto y la coma, para registrar la totalidad de libros escritos en 
todos los idiomas: “El conjunto de tales variaciones integraría una Bi-
blioteca Total, de tamaño astronómico”.25 Reconociendo los antece-
dentes de esa invención, Borges, que insiste en subrayar la totalidad, 
le atribuye al autor alemán y a su elaboración de cuentos utópicos la 
invención de una Biblioteca Total y su publicación “en el tomo de 
relatos fantásticos que titula Traumskristalle”.26

Como Lasswitz, Borges sueña con esa Biblioteca maquinal, inhuma-
na, organizada por el azar –y es otra contradicción–, según una dialéc
tica del caos: “Todo estará en sus ciegos volúmenes. Todo: la historia 
minuciosa del porvenir […]”. Un pasaje de “La Biblioteca de Babel” 
retoma los mismos conceptos, las mismas palabras de “La Biblioteca 
Total”, prolongándola en una parodia doble, que repite lo ya dicho en 
otro contexto, mencionando a la par un rasgo y su contrario:

todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minu-
ciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la 
Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de 
esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero.27

Transcurría el año 1939 y los crímenes del totalitarismo habían 
comenzado a extender las violencias de una “Alemania petrificada de 
traición”.28 La debilidad del saber humano, la atmósfera concentra-

cautivos. Ensayos y reseñas en “El Hogar” (1936-1939) por Enrique Sacerio-Garí y Emir 
Rodríguez Monegal, Buenos Aires, Tusquets, 1986, pp. 335-338.

23 J.L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, op cit., p. 465.
24 J.L. Borges, Sur, Buenos Aires, año ix, núm. 59, agosto de 1939. Borges en Sur. 

1931-1980, edición al cuidado de Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Socchi, 
Buenos Aires, Emecé Editores, 1999, pp. 24-27.

25 J.L. Borges, Ibidem, p. 26.
26 J.L. Borges, Ibidem, p. 26.
27 J.L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 468.
28 Nelly Sachs en Nelly Sachs-Paul Celan, Correspondance, París, Belin, 1999, p. 20.
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cionaria del cuento, la angustia que transmite, sometida a un humor 
controlado, no son ajenas a ese horror demasiado real que se filtra 
entre líneas y penetra la ficción. La falta de nombres propios en el 
cuento se aproxima a la sustitución de nombres por números tatua-
dos, la desaparición del individuo, por la masificación que también 
esfuma y la destrucción más brutal, identidad y vida perdidas, los ges-
tos despavoridos en una torre remota, ininteligible, o dos, las más 
trágicas.

Tanto en la biblioteca total y babélica se instalan y concentran las 
obsesiones de Borges, de sus contemporáneos, la estremecedora estu-
pefacción del miedo, el sin sentido de la barbarie nacional-socialista, 
sus prolongaciones vernáculas. 

El narrador describe el lugar, las descarnadas figuras del espacio 
compartimentado, la luz tenebrosa. ¿Es posible que alguien imagine 
la biblioteca como una cárcel? Detalla las particularidades de su ar-
quitectura que, rigurosa y racional en exceso, exhibe sus despojadas 
formas geométricas. Un discurso mecánico y abstracto cuenta –más 
cálculo que relato– los datos físicos sobre las instalaciones, prescin-
diendo de los libros, literarios o enciclopédicos, de estudio y de frui-
ción. Se anota un epígrafe: “Por medio de este arte podrías contem-
plar la variación de las 23 letras”. Maestro de listas, de catálogos, y 
de ocurrencias imprevistas, solo figura la mención numérica: “part. 
2, sect. ii, mem. iv” y el título: The Anatomy of Melancholy. Borges no 
indica el autor, tal vez porque el propio Robert Burton ya se había 
desautorizado bajo un seudónimo o entre las interminables citas que 
se complace en intercalar en sus escritos. Semejantes a esos núme-
ros marcados en las víctimas, que suprimen nombre y hombre, en el 
cuento de Borges los volúmenes se numeran pero no se nombran. La 
numeración suprime la información, poniendo en evidencia la falta 
de sentido donde debería abundar, o la presunción de “un terrible 
sentido”:29 “Aquí no hay novedades; aquellas que parezcan serlo han 
sido robadas de otros” [“No news here; that which I have is stolen from 
others”];30 el desafío es de Burton. Datos de la materialidad pura y 
dura de los libros cuentan más que los autores que los escriben, que 
los títulos que deberían nombrarse, que las historias que relatan los 
libros, que las relaciones que la biblioteca acrecienta: “escribir libros 
no tiene fin” “[there is no end of writing of books]”, y así prosigue. A 

29 “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 470.
30 J.L. Burton, op. cit., p. 19.
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propósito de la colección insensata y de su condición monstruosa, 
Rodríguez Monegal observaba: 

El cuerpo de la biblioteca que contiene tales libros ha sido destruido por el 
caos, descuartizado y transformado en absurdo por la aplicación de un códi-
go insensato. El sueño del orden se transformó en una pesadilla.31

A pesar de las justificaciones biográficas e históricas, no sería pru-
dente analizar las resonancias legendarias de un cuento tan fantás-
tico como enigmático o las exactitudes originales del ensayo afín, 
contaminados ambos de ilusiones utópicas, según un razonamiento 
estrictamente realista. No obstante, ya sea una ausencia vaga o una 
presencia lóbrega, indistintas, ocupan todos los estantes y tiempos del 
recinto. Entre tinieblas, las letanías insisten sobre la eventualidad de 
un libro total como la biblioteca, que rescate y anule los demás, letras 
dispersas o combinadas aleatoriamente que no enuncian nada. Una 
retórica letal hace prevalecer el vacío, enormidades tales que Borges 
se apresura en burlar: “El disparate es normal en la Biblioteca”. Aun-
que la broma afloje la opresión, no contrarresta el estatuto espectral 
que extraña cada vez menos en la escritura de Borges. 

Similar al pasaje de un Quijote al otro, de Cervantes a Pierre Me-
nard, de una biblioteca a la otra, las mismas citas van y vienen, como 
transportadas por una cinta sin fin. En “La Biblioteca Total” termina 
diciendo que 

la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren 
el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo 
confunden como una divinidad que delira.32

En el mismo sentido, el narrador de la “La Biblioteca de Babel” 
intercala: 

la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de 
cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como 
una divinidad que delira.

31 Emir Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, París, Gallimard, 
1983, p. 39.

32 J.L. Borges, Palabras finales de “La Biblioteca Total”, Borges en Sur, op. cit., p. 27, 
que se citan sin mencionar el origen en “La Biblioteca de Babel”, Obras completas, 1974, 
p. 470.
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La parodia, interna y especular, introduce una nota tipográfica e 
irónica más: esta última cita va entre comillas en el cuento, aunque 
el autor no haya creído necesario indicar la procedencia. El narrador 
echa mano a todos los recursos, una retahíla de términos que se re-
piten, se dicen y contradicen: uno neutraliza al otro, ambos quedan 
en nada pero dejan tendida una trama vidriosa que no asegura la 
coherencia, que es “una casi milagrosa excepción”.

Si “La Biblioteca Total” es el contratexto ineludible, haría también 
la prueba de leer “La Biblioteca de Babel”, según las letras que invoca, 
en correspondencia con “El Aleph”.33 En este cuento se hacen paten-
tes el protagonismo de una letra, la visión total que la letra concentra, 
la localización de esa totalidad en un lugar preciso, el sótano de una 
casa a punto de ser demolida, las humoradas con que el autor no redi-
me a su alter ego y el talento dialéctico con que normaliza el disparate. 
Incluso la desmesura gigantesca que, como decía un compilador del 
Zohar, se confunde con “una forma de lo invisible o de lo abstracto”,34 
la trascendencia y la trivialidad alternadas en el mismo lugar.

Si la reflexión sobre el tiempo preocupa a Borges, no deja de ser 
una impugnación del espacio, más de una. Para Borges, aleph, el tér-
mino hebreo designa un punto, una letra, una palabra, la primera 
letra de esa palabra, un título, un cuento, un libro, una alegoría anti-
cipatoria del universo mediático: todo. Todo: lo que existió y existirá, 
incluso lo que no existirá. El narrador “Aclaró que un Aleph es uno 
de los puntos del espacio que contiene todos los puntos”.35 

Que la letra no pueda prescindir de la espacialización, es cierto. 
Es cierta también la confusión entre letra y espacio, o su solidaridad 
recíproca. El espacio se literaliza, deviene una letra y desaparece li-
teralmente. El manuscrito de “El Aleph”36 es muestra de ese devenir 
del espacio en letra, de letra en aspiración, aire en el aire. Antes de 
denominar con la letra Aleph ese prodigio cósmico que descubre un 
personaje en un ángulo del sótano, ese objeto aparecía con el nom-

33 J.L. Borges, El Aleph, Buenos Aires, Sur, 1945; Buenos Aires, Losada, 1949; Buenos 
Aires, Emecé, 1957. Una edición crítica y facsimilar, a cargo de Julio Ortega y Elena del 
Río Parra, fue publicada en 2001 por El Colegio de México (México).

34 J.L. Borges, “El otro Walt Whitman”, Discusión. Obras completas, Buenos Aires, 
Emecé Editores, 1974, p. 206.

35 Ibid., p. 623.
36 Salvio M. Menéndez y Jorge Panesi, “Crítica genética”, Filología, año xxvii, pp. 

1-2, Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso”, Buenos Aires, 
1994. 
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bre de mihrab, el término que designa el lugar sagrado de la mezquita, 
el más decorado y apreciado en la arquitectura religiosa musulma-
na.37 En el manuscrito aparece mihrab, pero una raya nítida cruza y 
tacha el término, lo oblitera pero no lo oculta. Al publicarlo en Sur,38 
el mihrab deviene el Aleph. Por la escritura, que es espacio, un espacio 
hierático se transforma en letra para que la escritura comience en ese 
punto. Borges tacha un lugar y exalta la letra, alentando una esperan-
za mayor. Si bien el nombre de la letra mística desplaza el nombre de 
un lugar venerable y el símbolo de una religión el de otra, el desplaza-
miento evoca el retorno a una unidad primordial, un arquetipo que 
compromete la particularidad de un espacio en una visión universal 
(no dividida), de los tiempos en una eternidad.

Borges cuestiona una y otra vez la división eventual del espacio, las 
convenciones de una geografía que se transforman según una pers-
pectiva siempre en cambio. En una conferencia sobre Las mil y una 
noches, Borges se pregunta: 

¿Qué son el Oriente y el Occidente? Si me lo preguntan, lo ignoro. Busque-
mos una aproximación.39 

En términos cardinales, hemisféricos, en relación al espacio, Bor-
ges se cuestiona la misma pregunta que Agustín se formulaba en re-
lación al tiempo y, como el obispo africano, responde rechazando 
una interrogante a cuya respuesta apenas se aproximaría, aunque la 
aproximación valga en otros sentidos. En “El Aleph”, en la ficción 
epistemológica de Borges, como en la actualidad informatizada, las 
distancias y diferencias planetarias no son más que accidentes del  
espacio que su concepción del espacio no diferencia. El mihrab, que 
para el Islam es el lugar de todos los lugares, deviene el Aleph, una 
letra sagrada que es la misteriosa unidad de la que surgen todas las  le-
tras, no solo para los judíos. 

La denominación del cuento “El Aleph” remite a la letra inicial 
del alfabeto hebreo pero también a una aspiración aún anterior a ese 
principio: al espacio restringido por una letra o al espacio tout court y, 

37 Alexandre Papadopoulo, Le Mihrâb dans l’architecture et la religion musulmanes, Ac-
tes du Colloque International tenu à Paris en mai 1980, Leiden, E.J. Brill, 1988, p. 49.

38 J.L. Borges, “El Aleph”, Sur 131, año xiv, Buenos Aires, septiembre de 1945, pp. 
52-66.

39 J.L. Borges, “Las mil y una noches”, Siete noches, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1980, p. 58.
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valga la contradicción, sin límites. Esa índole literal es suma universal 
del espacio, de la heterogeneidad de las visiones que abarca, de las 
letras o letanías letales de todo lo que ve, reunidas en un mismo pun-
to. El desvanecimiento del universo en un libro, en veintidós letras 
o en una letra, son algunas de las antiguas hebras hebreas con que 
la narración entreteje no solo esos textos. A pesar de las diferencias, 
se observan al trasluz algunas íntimas conexiones poéticas que ciñen 
una trama narrativa urdida con cada uno de esos textos. 

Alguien exclama que arderá la memoria de la humanidad.40

En el cuento un narrador anónimo, un narrador bibliotecario, 
como no le pesó ser al mismo Borges, parte del minucioso análisis de 
una construcción inquietante para acceder a diversas formas de la ne-
gación. Propiciadas por una lógica perversa, marca los lineamientos 
de ese ordenamiento del vacío: “los mismos volúmenes se repiten en 
el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden)”. 

Si bien las abstracciones recortan y aparentan apartar la ficción de 
la historia, esa red de referencias a la Totalidad no está lejos del totali-
tarismo, el Orden que se proclamó el “Nuevo Orden”, un eufemismo 
irrisorio que no atenuó las atrocidades preconizadas por el nacional-
socialismo y las imperdonables destrucciones no solo de cristales que 
dieron nombre a una noche. Sería ese régimen aberrante, los crista-
les quebrados, sus fragmentos, a través de los cuales se intenta leer el 
ensayo de 1939, “La Biblioteca Total” y el cuento que el autor fecha 
en 1941, “La Biblioteca de Babel”, a una luz violenta de antorchas que 
no aclaran ni la noche ni la niebla de aquellos tiempos de terror.

El contexto en que se inscribe, por otra parte, determina las alu-
siones a una época en la que la aniquilación pretendió adueñarse del 
mundo o de la memoria, aniquilación de libros, templos, hombres, 
sombras. Según las fechas de publicación en Sur, el artículo que si-
gue a “La biblioteca Total” es “La Guerra. Ensayo de imparcialidad”.41 
También en este escrito Borges manifiesta su alarma ante los argu-
mentos cómplices de quienes se pronuncian en Argentina a favor de 
Hitler, es decir, aprueban los ataques fascistas de esa “jihad liberal 
contra las dictaduras”, como declara en el mismo ensayo. Borges no 

40 J.L. Borges, “Del culto de los libros”, Otras inquisiciones. Obras completas, Buenos 
Aires, Emecé, 1974, p. 713.

41 Año ix, núm. 61, p. 28.
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oculta su indignación ante la exaltada irrupción del nazismo compa-
triótico –porque celebra “un régimen que nos libra de charlatanes 
parlamentarios”, que “escucha embelesado las efusiones del incesan-
te Hitler”– acusándolo de una imperdonable connivencia que si bien 
reprueba la codicia de Hitler “saluda con veneración la de Stalin”. El 
artículo siguiente: “La Guerra en América. 1941”, que es contemporá-
neo de “La Biblioteca de Babel”, prosigue en el mismo tono: 

lo inverosímil, lo verdadero, lo indiscutible, es que los directores del Tercer 
Reich procuran el imperio, universal, la conquista del orbe. No haré enu-
meración de los países que han agredido ya y expoliado; no quiero que esta 
página sea infinita.42

La alarma ante los abusos de esa misma ideología se insinúa en 
otros cuentos que comparten el volumen de Ficciones con “La Bibliote-
ca de Babel”. Son varios. Apenas disimulados por la ficción, por ejem-
plo, al principio y al final de “El jardín de senderos que se bifurcan”, 
el narrador anota los indicios de esa adhesión cómplice, pistas de una 
compleja intriga de espionaje, alusiones a un belicoso totalitarismo 
semejante al que atraviesa la biblioteca, confundiéndolos en una mis-
ma entidad: “¿cómo no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor: 
el descubrimiento, la captura, quizá la muerte, de dos agentes del 
Imperio Alemán?”43 Hacia el final, un narrador en primera persona, 
retoma las circunstancias en un tono de similar actualidad:

He sido condenado a la horca. Abominablemente he vencido: he comunica-
do a Berlín el secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bom-
bardearon: lo leí en los mismos periódicos que propusieron a Inglaterra el 
enigma […].44

En el ensayo “La Biblioteca Total” el entorno es alemán. El autor 
dice sorprenderse debido a que, desde la Antigüedad, ha sido escasa 
la reflexión que se dedicó a esa idea de la Biblioteca Total: “su tardío 
inventor es Gustav Theodor Fechner y su primer expositor es Kurd 
Lasswitz”. Borges continúa haciendo referencias a El certamen de la 

42 Año xii, núm. 87, p. 32.
43 J.L. Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, Ficciones. Obras completas, 

Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 472.
44 Ibidem, p. 480.
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tortuga (Berlín 1929) del doctor Theodore Wolff, un autor que con-
sidera esa invención como una derivación o parodia de la máquina 
mental de Raimundo Lullio:

yo agregaría –dice Borges– que es un avatar tipográfico de esa doctrina del 
Eterno Regreso que prohijada por los estoicos o por Blanqui, por los pitagó-
ricos o por Nietzsche, regresa eternamente.45

 
Hubiera sido interesante pero no fácil seguir paso a paso los an-

tecedentes de esa idea que, como marca de agua, traslucen las pági-
nas de Borges. A pesar de ser la más reciente de sus referencias, solo 
existe un ejemplar del libro de Theodor Wolff (1868-1943) en las 
colecciones de las espléndidas bibliotecas de Berlín, tanto en la Sta-
atsbibliothek de la Potsdamerstrasse como en la más antigua pero más 
reciente de Unter den Linden. Al solicitar por primera vez Der Wett-
lauf mit der Schildekröte. Gelöste und ungelöste Probleme,46 la respuesta del 
bibliotecario, que se repetía en pantallas, en formularios, dolorosa, y 
demasiadas veces, también a partir de otras solicitudes bibliográficas: 
“Kriegsverlust”. “Perdido en la guerra”, como su autor, asesinado por 
la Gestapo: “Ein deutsch-jüdisches Schicksal wie viele”, un destino judío-
germano como tantos. No hay nada semejante a las fórmulas que pre-
tenden normalizar ese horror. Dice Borges,

Uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones horribles. 
Ha inventado el Infierno, ha inventado la predestinación al Infierno […] Yo 
he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta Biblioteca 
contradictoria […].47 

La idea de la biblioteca total no se opone a la imagen de la biblio-
teca vacía, ambas resultan igualmente aterradoras. Caminando por 
el medio (Mitte) de Berlín, en medio de la Bebelplatz, a pocos pasos 
de museos y bibliotecas mayestáticos, sobresalta, rígida, una escultura 
bajo tierra. No está a la vista ni sobresale, como cualquier otra de las 
esculturas que se exponen y relevan, sobre un zócalo para que sobre-
salgan aún más. No es el caso; una losa cuadrada de vidrio grueso 

45 J.L. Borges, “La Biblioteca Total”, Borges en Sur. 1931-1980, Buenos Aires, Emecé, 
1999, p. 24.

46 Dr. Theodor Wolff, Wettlauf mit der Schildekröte. Gelöste und ungelöste Probleme, Ber-
lin, August Scherl G.m.b.H., 1929.

47 J.L. Borges, “La Biblioteca Total”, op. cit., p. 27.
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transparenta una construcción de estanterías, vacías, de anaqueles 
huecos, una biblioteca enterrada, como tablas o camastros super-
puestos en los barracones de los campos, donde mueren las víctimas, 
como pilas dispuestas para la hoguera, un estante sobre otro, todos 
vacíos. Una placa en el suelo cita la frase de Heinrich Heine. En 1817, 
sentenciosa, su advertencia anticipatoria quedó confirmada: “wo bü-
cher brennen, da brennen bald auch menschen”. Inmediata, otra placa dice 
que la obra es de Misha Ulmann (1992) y fundamenta la razón de un 
emplazamiento que, demasiado céntrico y discreto, se encuentra a 
riesgo: in der mitte dieses platzes verbrannten am 10 mai 1933 nationalso-
zialistische studenten die werke hunderter freier schiftsteller publizisten philo-
sophen und wissenschaftler.

En su correspondencia con Nelly Sachs, también Paul Celan48 re-
cuerda los autos de fe organizados por Goebbels en toda Alemania. 
Los nazis empezaron quemando libros, escuelas, sinagogas, poco des-
pués quemaron judíos, incontables. Atravesando la plaza, los cami-
nantes desprevenidos entrevén apenas que del suelo proviene una 
irradiación extraña.

Desconcertados, leen las inscripciones en las placas como baldo-
sas, miran a través de una losa transparente, permanecen frente a 
esa tumba colectiva y vacía, adivinan sus propias obras, sombras en 
los estantes desiertos. Berlín es una ciudad de bibliotecas insólitas, 
extraordinarias. La escultura de Ullmann muestra el vacío distribuido 
en nichos vanos, la colección ordenada en espacios regulares como 
cajones abiertos ocupados por cadáveres que tampoco están. 

En el Hamburger Banhoff, Museum für Gegenwart, también en Berlín, 
la enorme biblioteca de Anselm Kiefer, contigua a la obra que dedi-
ca a Paul Celan, se titula “Volkszählung: Erbsen salen”. Contraria a la 
Bibliothek de Ullmann, esta instalación voluminosa –por enorme, por 
los volúmenes que acumula– registra la inutilidad de una demografía 
popular, la falta de sentido del recuento de 60 millones de arvejas, “a 
protest against a surveillance state”.49 

De cuatrocientos quince centímetros por quinientos setenta por 
ochocientos, instalada a la vista en la sala de acceso del Museo, más 
aterradora y oscura que la biblioteca de Babel, medidas precisas, la 

48 Sachs-Cela, op. cit., p. 21.
49 Correspondencia con Alexandra Karentzos (23.1.03) quien remite al ensayo de 

Peter-Klaus Schuster en la edición realizada por Heiner Bastian. Sammlung Marx, vol.  1, 
Berlín, 1996, pp. 123-149.
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cuantificación en que se pierden los registros quemados de los Lager. 
No se ve más que esa instalación imponente, gigantesca, gris, opa-
ca, los lomos de los libros, las inscripciones ilegibles, los cantos de 
láminas arrolladas por las llamas, el acero y el plomo retorcido con 
guisantes chamuscados. Todo el Museo y el presente pasan a través de 
esa biblioteca, nada escapa a la extinción de un fuego que abrasó la 
literatura, la historia, las artes y las ciencias en cenizas sin urnas.

Dios de las tribus teutonas, de armas y runas, Odín confunde el 
plomo de la imprenta y el de las armas, en libros cremados, volúme-
nes quemados, cartapacios cenicientos, diarios encuadernados igual-
mente calcinados. Las páginas permanecen tiesas, no se agita ni una 
hoja en tiempos como templos arrasados por vientos de plomo:

creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles. Invadían los hexá-
gonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un vo-
lumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se 
debe la insensata perdición de millones de libros. […] Contra la opinión 
general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones 
cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos 
fanáticos provocaron.50

Ya no nos quedan más que citas.51

En las últimas décadas se ha hablado muchísimo de citas, pero aún 
así no se ha insistido suficientemente en el tramado de esa necesidad 
anafórica del discurso, una repetición inevitable o deliberada de un 
texto anterior, de un pasaje, de una palabra, que remite al pasado, se 
formula en presente e, incurriendo en un “plagio por anticipación”,52 
remite a tiempos por venir, un vaivén de tiempos, de textos, ecos que 
resuenan, huecos por donde se cuelan voces conocidas o no. Al co-
mienzo, una cita es el motivo, la clave de iniciación, el puente que 
tienden las ideas entre sí dentro de una misma obra o entre obras di-
ferentes. Las referencias legitiman los acontecimientos literarios por 
medio de discursos o discusiones más duraderos, que se prolongan 

50 J.L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 469.
51 J.L. Borges, “Utopía de un hombre que está cansado”, El libro de arena. Obras com-

pletas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1989/96, vol. iii, p. 55.
52 Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, París, Éd. de Minuit, 2009.
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unos en otros, que se apartan de un contexto para introducirse en 
otro. Compartidas, las citas exceden los márgenes de la escritura por 
la lectura, ingresando a otra escritura y, como si no hubiera fronteras, 
las superpone o supera.

De ahí que se haga cada vez más complejo examinar las citas y, más 
aún, evitarlas o no aludir a esa repetición parcial o literal que cifra 
las referencias de una cultura, la consolidan. Ya no parece posible 
desatender las resonancias de frases conocidas o reconocidas en com-
posiciones literarias, analizadas en teorizaciones que declinan en un 
siglo que ha hecho de la repetición su nueva consigna. Aunque la pre-
eminencia informática vuelva aparentemente anacrónica la alusión 
medieval, no hace mucho se especuló sobre estéticas o estructuras en 
palimpsestos, la estratificación geológica de textos que conservan la 
huella de textos previos, de transtextualidades diversas, clasificándo-
las según taxonomías básicas que se establecen relacionando textos 
de diferente índole, sobre reescrituras. Un tema mayor sobre todo a 
partir de Borges y de Walter Benjamin, otro bibliómano, apasionado 
por una “colección” que fue de libros primero, de citas después53 y  
de apariciones como almas en pena. Sin embargo, y con la inten-
ción  de suspender ese sentido o dejándolo en suspenso, sin suprimir-
lo, no dejaría de recordar el otro sentido, más fuerte, más afortunado 
también, que la palabra cita tiene en español, una lengua en la que 
significa “encuentro”, un “rendez-vous” sentimental, donde la amistad 
o el amor se vuelven a confundir en una misma pasión literaria. Sería 
este sentido idiomático y ajeno al contexto el que ahora mantendría 
latente, precisamente porque en “La Biblioteca de Babel” las citas o 
no se reconocen o no dejan rastro alguno, como para excluir cual-
quier relación pasional o su mera sospecha.

No sorprende, sin embargo, que también ese sentido de cita, de 
ese encuentro que las pasiones literarias propician, se verifique en 
el ámbito de una biblioteca, de manera que en ese lugar privilegia-
do por las riquezas del acervo y del archivo, donde el registro y la 
conservación de la sabiduría del pasado habilitan la búsqueda (del 
conocimiento que existió) o la investigación (del conocimiento que 
existirá), sea donde la cita de Borges, con su obra o con sus lectores, 
se debería imponer.

53 Hannah Arendt, “Walter Benjamin: Le pêcheur de perles”, Vies politiques, París, 
Gallimard, 1974, p. 292.
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Es en el diferendo de esta disyuntiva verbal, semántica, con la que 
el hablante de hoy se enfrenta casi a su pesar: por un lado procura 
con ansiedad una cita, una nueva conversación con Borges; recuer-
da Buenos Aires, la calle Maipú, una cantina china, un paseo por la 
plaza San Martín, simulando, por los ecos de las mismas palabras, un 
regreso a los primeros años de la década de los ochenta. Por otro, por 
excesivas, por inevitables, se propone abolir las citas, prohibirse la es-
trategia discursiva de apoyarse abusivamente en los procedimientos a 
los que Borges otorgó una escala monumental y que, decididamente, 
paradójicamente, evitó en el cuento que dedicó a la Biblioteca.

[La palabra] hace desaparecer, vuelve al objeto ausente, aniquila.54

Por eso, negar la cita –o uno de sus significados– no sería más que 
otro ejemplo de preterición, una “omisión”, que es eso lo que significa 
la palabra en latín, una confesión que, por pronunciada, se deroga. 
No sería aventurado conjeturar, por un lado, que Borges nunca llegó 
a mencionar esa figura en sus escritos; por otro lado, si la ficción pu-
diera avalar las convicciones, se podría recordar uno de sus textos más 
explícitos: “Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y 
a perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla”.55 

A pesar de que fue la metáfora la figura privilegiada por sus in-
ventarios, por sus teorías, o poetizada en escritos y conferencias, es 
Borges, sin duda, uno de los mayores cultores de la preterición, quien 
desplegó, a partir de esta figura de la negación, su estética. Desde la 
ironía a la paradoja, pasando por las diversas formas de la contradic-
ción, más que para persuadir sobre sus razones, la preterición le sirve 
para pensar su ficción o para imaginar sus hipótesis, en el sentido 
conjetural y fulgurante de la abducción. 

Así como existe una teología o una dialéctica negativas,56 podría 
afirmarse, incluso, que esta figura constituye el arquetipo retórico de 
su “poética negativa”: la figura que se permite negarse a sí misma y, 
de ahí, en lugar de hacer desaparecer la expresión negada, le acre-

54 “La parole fait disparaître, elle rend l’objet absent, elle annihile”, Maurice Blanchot, La 
part du feu, París, Gallimard, 1949, p. 37.

55 J.L. Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, op. cit., p. 479.
56 “Organon du penser et aussi bien mur entre lui et c’est qui est à penser, le concept nie cette 

nostalgie. La philosophie ne peut ni esquiver une telle négation ni s’y plier. C’est à elle de faire 
l’effort d’arriver au-delà du concept par le concept”, Theodor W. Adorno, Dialectique négative, 
París, Payot, 1978, p. 20.
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dita un relieve inesperado. Más aún, sería la figura inherente a la 
naturaleza del lenguaje que, aproximando la mención a la mentira, 
suele ser sinónimo de fraude. La obliteración, es decir, la negación 
literal de una entidad por la escritura, por la letra, no excluye una 
obliteración de segundo grado: una negación de negaciones, que de-
viene superlativa, configurando una épica de la propia escritura y sus 
vicisitudes si no una representación de su tragedia.

Son numerosas las elaboraciones de la poética negativa de Borges 
en la que la preterición es exponente retórico de su excelencia. Por 
ejemplo, las variaciones literarias del legendario Emperador Amari-
llo –uno de sus míticos personajes, de infame historia– quien, para 
asegurar su presencia más allá de los accidentes de la geografía o de 
la historia, o manda construir murallas y quemar libros o hace edifi-
car un soberbio palacio para mayor alabanza y desventura del poeta. 
Perfecta la oda, su exactitud rivaliza con el palacio que desaparece, 
precipitando la aniquilación del poeta y del poema al mismo tiempo. 
En la “Parábola del palacio”57 la epopeya de la desaparición compar-
te, por la propia parábola, una retórica poética y geométrica a la vez. 
Similar a palabra y palacio, en español, ambas figuras empiezan por 
coincidir y, por esa coincidencia, llegan a desaparecer una en otra, a 
la par, como una biblioteca en otra.

Fulminante, la brevedad poética de la parábola precipita una serie 
de desapariciones: del palacio, del poeta, del poema, que “le deparó 
la inmortalidad y la muerte”.58 “El hacedor”,59 que es Borges, se cues-
tiona tanto la creación por la palabra como la posibilidad de que la 
desaparición ocurra por la misma vía. Autoridad del autor y autori-
dad del emperador se confunden en un mismo mandato como si, al 
haberse sentenciado la poesía, en esos mismos años del siglo xx, un 
siglo partido al medio antes de tiempo por el quebranto de la perse-
cución y los fragores de la guerra, se hubieran sentenciado a la vez 
la teoría, la historia, la geografía, los grandes relatos, la ideología, las 
palabras y las cosas. El poco de realidad que queda desfallece entre 
las exactas precisiones de ciencias y tecnologías, entre las palabras o 
pantallas que las discuten o las exhiben y no hay resto porque, ya se 
dijo, o es silencio o es literatura, o repetición.

57 J.L. Borges, “Parábola del palacio”, El hacedor. Obras completas, Buenos Aires, Eme-
cé, 1974, pp. 801-802.

58 Ibidem, p. 801.
59 J.L. Borges, El hacedor. Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, pp. 779-854.
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No debería alarmar demasiado la evidencia de la aniquilación, la 
usurpación del paisaje por la palabra, la desolación que depara. En 
principio la palabra que designa desierto, deserción es la misma, en su 
origen, que la que designa discurso o sermón. Las cosas desaparecen, 
como en el desierto, por la palabra. Se suele decir para validar un 
argumento: “Está en la Biblia”; es allí donde la palabra en el desierto, 
como una voz que no se oye, también se duplica. Más que etimológi-
ca, más que idiomática, la profundidad de la relación entre “palabra” 
(en hebreo, davar) y “desierto” (en hebreo, midbar) hunde sus raíces 
en una mitología de la nada, en una coincidencia letrista, consonán-
tica, minimalista: dbr. El misterio de la afinidad se origina, como en 
una lengua previa, anterior, en una estética del vacío que es visión del 
principio y del fin. Una relación semántica similar, pero contraria, 
se verifica en latín: desertus, participio pasado adjetivado de deserere, 
“separarse”, “abandonar”, deriva, como sermo, “lengua, lenguaje”, del 
lat. serere: el desierto privado de la palabra:

Los hombres han calculado cuántos granos de arena llenarían todo el vasto 
espacio entre la Tierra y el Firmamento: y encontramos que unas pocas líneas 
de cifras designarán y expresarán ese número…60 

Pero, sin olvidar el palacio del Emperador Amarillo, de vuelta en la 
biblioteca, donde se debate la biblioteca en cuestión o la cuestión de 
la biblioteca, se reivindica una búsqueda, una “quête” y, según Borges, 
la mayor, tanto que ese lugar se asimila a la cuestión del Universo. 

¿Y si el riesgo de ese Emperador que ve desaparecer sus magníficos 
aposentos, patios, bibliotecas, la sala hexagonal, el paraíso o jardín, 
no fuera solo un artificio de paronomasias sino una de las contradic-
torias fatalidades que cierne la posteridad sobre el palacio expuesto 
a la poesía y a la historia? ¿Por qué, según el cuento “El jardín de 
senderos que se bifurcan”,61 el problema del tiempo, que es el mayor 
problema, es el único que no figura en las páginas del libro que se 
denomina igual que el cuento: Jardín de senderos que se bifurcan? Es 
asimismo el título de la caótica novela de Ts’ui Pên –ese monje autor 

60 “Men have calculated how many particular graines of sand, would fill up all the vaste space 
between the Earth and the Firmament: and we find, that a few lines of cyphers will designe and 
express that number…”, John Donne, “Sermon”, citado por Robert Kaplan, The Nothing 
that is. A Natural history of Zero, Reino Unido, Oxford University Press, 1999, p. 34.

61 J.L. Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, op. cit., pp. 472-480.
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del libro epónimo donde “ni siquiera usa la palabra que quiere decir 
tiempo”.62 El cuento trata de un jardín y allí –como en otro Jardín que 
se añora y anhela– el tiempo desaparece en “ese laberinto perdido”, 
que el narrador se imagina bajo especie de paraíso o de eternidad.

Como razón es solo “parte”, nunca basta una sola razón para expli-
car todo. En relación con Borges, la biblioteca es alegoría, emblema 
y sinónimo, de su literatura, de su persona, que en griego confunde 
máscara e identidad en la misma palabra. En “El Jardín de senderos 
que se bifurcan” se confunde el título de un cuento con el de un 
libro, entre ambos podrían formar una parábola, por su alusión al 
Paraíso, a un espacio sin tiempo o el tiempo de todos los tiempos, esa 
totalidad que lo colma y lo anula. Próxima o semejante a la eternidad, 
la previsión de Borges que, a pesar del cuento, se figuraba el Paraíso 
bajo especie de biblioteca,63 alude a la felicidad de comprender, a la 
ventura deparada por las lecturas talmúdicas o teológicas que cifran 
en el pardés, un huerto, un naranjal en el hebreo actual pero, an-
tes que nada, un acrónimo que, sin distanciarse del paraíso, se forma 
doctrinaria y etimológicamente con las iniciales, en hebreo, de esas 
cuatro lecturas que la ortodoxia propicia.64 

 Son varios los porvenires, confusos los tiempos, posibles todas las 
opciones. A diferencia del cuento que habla de senderos que se bifur-
can, donde se opta por una posibilidad entre dos, en otra dimensión 
sin límites se abarcan todas las posibilidades. Absurdo o broma, con-
cebir la elección por todas es lógicamente imposible, una aspiración 
que rechaza la definición semántica del término. Elegir en la totali-
dad de la biblioteca, en esa colección, es función del homo legens, lector, 
elector, quien no puede leer sin elegir. La pluralidad de tiempos, que 
comporta una pluralidad de mundos, sirve de consuelo al narrador 
perseguido del cuento, condenado como Louis-Auguste Blanqui. Es 
una variación cósmica que procede de Francia, una “hipótesis” del 
personaje del cuento de “El Jardín de senderos que se bifurcan”, o 
una situación que “La Biblioteca de Babel” imagina, o la referencia 
explícita de “La Biblioteca Total”. La melancolía ambiente del lugar 
conviene a la melancolía de Blanqui, quien se lamenta, en los varios 

62 Ibidem, p. 479.
63 J.L. Borges, “Poema de los dones”, Obra poética, Buenos Aires, Emecé, 1977,  

p. 114.
64 Henri Atlan, “Niveaux de signification et athéisme de l’écriture”, La Bible au pré-

sent, donées et débats, Actes du xxiiè. Colloque des intellectuels juifs de langue française, 
París, Gallimard, 1982, p. 69.
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calabozos de su prisión interminable, ante la repetición de los mis-
mos elementos que reduce la variedad de mundos diferentes, una 
decepción que la revolución de los astros en el espacio –alegorizando 
otras revoluciones– no mitiga.

Si bien el controversial “communard”, “la voz de bronce [que] sacu-
dió el siglo xix”,65 no es docto en astronomía, ni en astrología, como 
tampoco lo era el autor de El jardín, su libro, L’éternité par les astres: 
hypothèse astronomique,66 constituye un punto de partida obligado para 
comprender uno de los itinerarios más recorridos por la imaginación 
de Borges.

Dadas las diferencias entre ambos, dadas las opuestas coordenadas 
políticas, históricas y biográficas que los oponen, aunque parezca in-
verosímil, la visión cosmogónica de Blanqui, la esperanza de una re-
volución que, más que política es, literalmente, astral por los mundos 
repetidos que imagina o los acontecimientos que se repiten hasta el 
infinito en espacios, multiplicándose como ejemplares de un mismo 
libro, los multitudinarios sosias que pueblan la ficción de Blanqui, 
justifican las alternativas de copias sorprendentes que habitan los tex-
tos de Borges. Hablando de mundos facsimilares, de las monotonías 
melancólicas que limitan las posibilidades de la invención, de la radi-
cación de una débil esperanza en el espacio, Borges lo reverencia: “Su 
libro hermosamente se titula L’éternité par les astres; es de 1872”.67 A 
esta altura sería ocioso citar los numerosos pasajes en los que Borges 
cita a Blanqui; son muchos más en los que, sin citarlo, la hipótesis de 
L’enfermé 68 determina las instancias poéticas de su imaginación. 

Si para el escritor como para el poeta, el mundo no existe sino para 
terminar en un libro, creencia simétrica a la de innumerables creyen-
tes que no dudan de que por ahí empezó, los miles de ejemplares de 
ese libro total aseguran una vastedad y variedad de mundos posibles, 
de tiempos y de espacios en los que la eventualidad de los aconteci-
mientos se repite siempre pero en formas diferentes. Como Blanqui, 
como Bioy Casares –pero esa es otra historia–, el lector encuentra  

65 Walter Benjamin, “Thèses d’histoire de la philosophie”, Poésie et Révolution, ii, 
París, Denoël, 1971, p. 284.

66 Louis-Auguste Blanqui, L’éternité par les astres: hypothèse astronomique, París/Gé-
nova, Éditions Slatkine, 1996 [traducción al español: La eternidad a través de los astros, 
México, Siglo XXI, 2000].

67 J.L. Borges, “El tiempo circular”, Historia de la eternidad. Obras completas, Buenos 
Aires, Emecé, 1974, p. 394.

68 Gustave Geffroy, L’enfermé, París, G. Crès, 1926.
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en la hipótesis astronómica del célebre terrorista francés, la fuga a la 
clausura de las austeras cárceles en las que padeció, una salida de las 
bibliotecas, en las que vivió Borges, desde la felicidad de la biblioteca 
paterna de la que nunca se alejó, hasta las vicisitudes de la Biblioteca 
Municipal Miguel Cané de las que prefería no recordarse demasiado.

Si bien la intriga narrativa de “La Biblioteca de Babel” se restringe 
a la escasez de los incidentes argumentales, la insinuación irónica de 
Borges, la acedia del tono, el registro entre filosófico y ensayístico 
propio de su ficción, cierto énfasis místico paródicamente compati-
ble con el estilo notarial, no se distancian del temperamento entre 
atrabiliario y saturnino de Blanqui. Citado por Borges, por Bioy Casa-
res, por Walter Benjamin, con insistencia, todos están obsesionados 
por las “bifurcaciones” de esta “actualidad eternizada”, colmada de 
mundos infinitos, idénticos:69

Esto que escribo en este momento en una celda del fuerte de Taureau, lo he 
escrito y lo escribiré durante la eternidad, sobre una mesa, con una pluma 
con vestimentas, en circunstancias semejantes. Así cada uno. 

[…] 
El número de nuestros sosias es infinito en el tiempo y en el espacio. 
[…]
No hay ni revelación ni profeta sino una simple deducción del análisis es-

pectral y de la cosmogonía de Laplace. Estos dos descubrimientos nos harán 
eternos. ¿Se trata de una ventaja? Aprovechémosla. ¿Es una mistificación? 
Resignémonos.70

Y sigue Blanqui con sus búsquedas espaciales, enclaustradas y me-
tódicas, topándose entre libros y estrellas con la multitud pululante 
de sus sosias, todos esos individuos que, semejantes a él, existen en 
infinito número de ejemplares con y sin variaciones, con su optimis-
mo melancólico, con sus astros que proliferan, bifurcándose perpe-
tuamente porque 

El universo se repite sin fin y piafa en el mismo lugar. La eternidad interpreta 
imperturbablemente en el infinito las mismas representaciones.71

69 L.B. de Behar, Borges ou les gestes d’un voyant aveugle, París, Champion, 1998.
70 Blanqui, op. cit., p. 148 [traducción al español, pp. 58-59].
71 Ibidem, p. 152 [p. 60].
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A Blanqui, a Bioy, a Walter Benjamin, a Borges o a sus personajes, 
les seduce la hipótesis de una salida plural por la multiplicación de 
espacios. También la esperanza de un solitario radica en esa plurali-
dad. De un artículo que Borges dedica a Blanqui en la revista Sur cito 
unas líneas:

Blanqui abarrota de infinitas repeticiones, no solo el tiempo, sino también 
el espacio infinito. Imagina que hay en el universo un número infinito de 
facsímiles del planeta y de todas sus variantes posibles. Cada individuo existe 
igualmente en infinito número de ejemplares, con y sin variaciones.72

El autor encuentra en los escritos de Blanqui el contrafuerte de 
una visión estética que va más allá de las disquisiciones matemáticas 
o de las injusticias políticas o policiales, comprometiendo, literaria-
mente, una especie de eternidad sub specie de biblioteca: “el universo 
bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza”, de-
cía Borges en “La Biblioteca de Babel”.73

Llama la atención que, al pasar de “La Biblioteca Total” a “La Bi-
blioteca de Babel”, haya cifrado obsesivamente su imaginación en 
una figura geométrica: el hexágono. Las galerías son hexagonales de 
la misma forma que las salas son hexagonales: “Hace ya cuatro si-
glos que los hombres fatigan los hexágonos”.74 El narrador no deja 
de insistir en la figura del hexágono, del término o de sus derivados. 
Dice el autor de la epístola que alguien se propone conquistar los 
libros del Hexágono Carmesí o “En algún anaquel de algún hexágo-
no (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y 
el compendio perfecto de todos los demás”.75 Sin duda, más allá de las 
interpretaciones místicas que esa figura geométrica evoca, su alusión 
al número seis que, según la Cábala, aludiría a los seis días de la crea-
ción del Universo, los desdoblamientos y limitaciones alquímicos por 
los que se llega a la misteriosa figura,76 se insinuaría, una vez más, una 
lectura histórica que suma una fuga más a las posibles alusiones de la 
época de la que la ficción se aparta a medias.

72 Borges en Sur. 1931-1980, pp. 227-228.
73 J.L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 468.
74 Ibidem, p. 468.
75 Ibidem, p. 469.
76 Ph. O. Runge, Écrits Posthumes, 1810, citado en A. Roob, Alquimia y mística: el museo 

hermético, Köln, Taschen, 1997, p. 686.
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Hablar de hexágonos en un hexágono es como hablar de una bi-
blioteca en una biblioteca… Más allá de la banalidad de la repetición 
y de la diagramación cartográfica que da lugar a la asociación obvia, 
sería pertinente recordar que la referencia francesa no parece ajena: 

Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo 
centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible.77

Borges se aparta de la afirmación de Pascal para adecuar, a su vi-
sión geométrica de la Biblioteca, la misteriosa y reiterada referencia 
pero se vuelve a aproximar, al estremecerse ante el terror ambivalen-
te que le inspiran la distancia, el silencio, el espacio, la eternidad, el 
infinito, las esferas. “El silencio eterno de esos espacios infinitos me 
espanta”,78 una impresión que figuraba en el manuscrito de Pascal y 
que Borges recuerda: “Una esfera espantosa (“effroyable”), cuyo cen-
tro está en todas partes y la circunferencia en ninguna.79 Borges se 
detiene a registrar las variaciones de la famosa afirmación del Frag-
mento 72: “es una esfera cuyo centro se encuentra en todas partes y 
la circunferencia en ninguna” [C’est une sphère dont le centre est partout, 
la circonférence nulle part].

Curiosamente no registra que Blanqui, habituado a la meditación 
melancólica en las celdas que lo recluían, también iniciaba el primer 
capítulo: “L’Univers - L’Infini”, aludiendo a la misma “magnificencia 
de lenguaje” de Pascal: “El Universo es un círculo cuyo centro está en 
todas partes y la circunferencia en ninguna.” [L’Univers est un cercle, 
dont le centre est partout et la circonférence nulle part]”.80 Lector de Jules 
Laforgue, es posible que Borges tuviera presente por lo menos el tono 
de una de las frecuentes carnavalizaciones que cultivaba el poeta: 

77 J.L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 466.
78 Blaise Pascal, Pensées, Fragment 392, texte établi par Louis Lafuma, París, Garnier-

Flammarion, 1973, p. 145.
79 J.L. Borges, “La esfera de Pascal”, Otras inquisiciones. Obras completas, Buenos Aires, 

Emecé, 1974, p. 638.
80 Blanqui, op. cit., 37 [p. 3]. El primer pensador que estableció estos conceptos fue 

el obispo Nicolás de Cusa (Nicolaus Chriphs o Krebs). En su obra De Docta Ignorantia 
escribió “por lo cual la máquina del mundo tendrá el centro en cualquier lugar y la 
circunferencia en ninguno” (libro ii, cap xii). Pascal, a su vez, al hablar de la “dispropor-
tion de l’homme” (Pensées 199) desarrolla esta misma idea y dice que “el mundo visible 
no es más que rasgo imperceptible en el amplio seno de la naturaleza”, que “ninguna 
idea se le aproxima” porque “es una esfera infinita cuyo centro está en todas partes y la 
circunferencia en ninguna” [Ed.].
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El Arte es todo, del derecho divino de la Inconciencia;
¡Después de él, el diluvio! Y su mínima mirada
Es el círculo infinito cuya circunferencia
Está en todas partes, y el centro inmoral en ninguna.

[L’Art est tout, du droit divin de l’Inconscience;
Après lui, le déluge! et son moindre regard
Est le cercle infini dont la circonférence
Est partout, et le centre immoral nulle part].81

Representar lo que no se puede representar82

Si se toma en cuenta que raras veces, en sus escritos, Borges describía 
en serio el espacio donde ocurría la acción de sus cuentos, sorprende 
el escrupuloso detalle del lugar, del local, del clima, que presenta 
“La Biblioteca de Babel”. Uno de sus recursos de universalización 
consiste en la descircunstancialización de los episodios optando, pre-
cisamente, por no mencionar los sitios que no son más que acciden-
tes del espacio universal o, con fines similares, ironizar el riguroso 
procedimiento de la mención descriptiva mediante yuxtaposiciones 
oníricas de enunciación extraña. Transforma el nombre de las calles, 
engendra híbridos geográficos que, a pesar de su situación verifica-
ble, evocan cruzamientos míticos o, simplemente, extravagantes. 

La atención dispersa que dispensa Borges al lugar prescinde de la 
geografía o la burla y, cuando la admite, suele ser equívoca la exacti-
tud, anticipando una globalización avant-la-lettre, que impugna mapas 
y modas disciplinarias que la imponen. Si bien suscribe un libro al 
que denomina Atlas,83 reniega de las propiedades de esa denomina-
ción científica desde el prólogo, advirtiendo: “en lo que se refiere a 
este libro, que ciertamente no es un Atlas”, y sabe que el lector con-
firmará su certeza.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he pe-
regrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que 

81 Laforgue, “La lune est stérile”, Imitation de Notre-Dame-la-Lune. Œuvres complètes, i, 
Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. 259.

82 Jean-François Lyotard, Heidegger et “les juifs”, París, Galilée, 1988, p. 76.
83 J.L. Borges en colaboración con María Kodama, Buenos Aires, Sudamericana, 1984.
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mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas 
pocas leguas del hexágono en que nací.84

Una vez más, se observa que, al describir la Biblioteca, Borges in-
siste en la figura del hexágono: “Miles de codiciosos abandonaron el 
dulce hexágono natal”,85 que compite con el más nostálgico de “douce 
France”, o el “venerado hexágono secreto que lo hospedaba”,86 entre 
varias menciones más. Una insistencia que no puede no asociarse con 
la figura que esquematiza o identifica a Francia metropolitana con 
el hexágono, una mención coloquial o afectiva, que evita el nombre 
del país y lo abstrae more geométrico. Fue el General de Gaulle quien 
impuso el nombre de esa figura geométrica y retórica a partir de 1934 
en lugar del nombre del país. Desde entonces se ha vuelto un estereo-
tipo, un apelativo doméstico, un lugar común, con algo de discreción 
patriótica, un diseño racional y cierto pudor nacionalista.

Se podría presumir que, en términos generales, para Borges el lugar 
es, como el lugar común para Aristóteles, más que un sitio, un argumen-
to, un tópico retórico, convincente, conocido, compartido, común. El 
espacio de la biblioteca legitima la localización de ese lugar común, una 
abundante reserva de citas o una abundante reserva de redundancias 
donde sería, más que infrecuente, incoherente, encontrar algo nuevo: 
“Visiblemente, nadie espera descubrir nada”.87 Sin embargo,  lo nuevo no 
es necesariamente lo inédito: “Lo nuevo es nuevo si es  lo inesperado”.88 
Y, en el cuento como en la Biblioteca, el estupor y la sorpresa son cons-
tantes porque la novedad, solo presumible, no existe.

Como si las palabras dieran lugar, literalmente, a una porción del 
espacio, estrechando el lugar convencional y las convenciones de  la 
escritura en una misma aserción: “Esta epístola inútil y palabrera 
[que] ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaque-
les de uno de los incontables hexágonos –y también su refutación”.89 
Dicción y contradicción se alternan y contraen en el mismo espacio o 
en el mismo discurso. La preterición prevalece sobre la ambigüedad; 
Borges apela a esa prestidigitación verbal para sustituir un lugar por 

84 J.L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 465.
85 Ibidem, p. 468.
86 Ibidem, p. 465.
87 Ibidem, p. 468.
88 O. Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral, 

1974, p. 17.
89 J.L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 470.
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una palabra y la palabra por su espectro: “La certidumbre de que 
todo está escrito nos anula o nos afantasma”.90 Como si se erigiera 
entre “La muralla y los libros”,91 la escritura mantiene una asociación 
íntima y adversa con el espacio, va y viene de un lugar al otro, en-
tre la construcción y la destrucción, entre conservación y sustitución, 
queda en suspenso. La rivalidad entre la locución y la localización, 
entre la palabra y el lugar, es origen de un desplazamiento (una metá-
fora literal) y de la desaparición consecutiva. Una relación dialéctica 
recuerda antecedentes prestigiosos: la letra beth que inicia el Génesis 
es letra y “casa”, las dos cosas, la morada universal o el universo que 
otros llaman la Biblioteca. De la misma manera, el poema del palacio 
es parábola, muralla y palabra ambas expuestas a una fatalidad histó-
rica similar. Si la biblioteca es el Universo, una biblioteca fantasmal, 
un Aleph reducido, desolado y total o el esqueleto martirizado bajo 
la explanada de una plaza de trágica memoria o una biblioteca tétrica 
“transportada” a un museo, los representan ambivalentemente. La 
biblioteca “emplazada” en un lugar preciso o en el cuento de Borges 
resume tiempos de barbarie. Se precipita en un lugar o desaparece 
en el abismo donde sucumbieron libros y seres, testigos enmudecidos 
de una torre en ruinas, dos torres invertidas, míticas o ancestrales.

90 Ibidem, p. 470.
91 J.L. Borges, “La muralla y los libros”, Otras inquisiciones. Obras completas, Buenos 

Aires, Emecé, 1974, pp. 633-635.
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BORGES Y BIOY CASARES: VERSIONES Y DIVERSIONES 
DE UNA CONFESADA CONFABULACIÓN LITERARIA 

A Daniel y Laura

Los discípulos de Paracelso acometieron la creación de 
un homúnculo por obra de la alquimia; los cabalistas, 
por obra del secreto nombre de Dios, pronunciado con 
sabia lentitud sobre una figura de barro. Ese hijo de una 
palabra recibió el apodo de Golem, que vale por el pol-
vo, que es la materia de que Adán fue creado. Arnim y 
Hoffmann conocieron esa leyenda. […] Harta de sonoras 
noticias militares, Alemania acogió con gratitud sus fabu-
losas páginas, que le permitían olvidar el presente. […] 
Esa figura es a la vez el otro yo del narrador y un símbolo 
incorpóreo de las generaciones de la secular judería.

j.l. borges1

[…] proyectamos un cuento policial –las ideas eran de 
Borges– que trataba de un doctor Praetorius, un alemán 
vasto y suave, director de un colegio, donde por medios 
hedónicos (juegos obligatorios, música a toda hora), tor-
turaba y mataba a niños. Este argumento nunca escrito, 
es el punto de partida de toda la obra de Bustos Domecq 
y Suárez Lynch.

a. bioy casares2

Hace pocos años tuve oportunidad de presentar algunos aspectos de 
la relación amistosa y literaria que Borges y Bioy cultivaron durante 

1 Jorge Luis Borges, Biblioteca personal. Prólogos. Obras completas, t. iv, Buenos Aires, 
Emecé, 1996 (1988), p. 492.

2 Adolfo Bioy Casares, “Libros y amistad”, La otra aventura, Emecé, Buenos Aires, 
2004.
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largas décadas, una unidad, tan sólida como sorprendente, estableci-
da por ambos autores a partir de coincidencias y diferencias, siempre 
en bien templada armonía. Fueron dos de los mayores escritores del 
siglo xx y si bien cada uno se distinguió por su arte y los artificios3 
que sus prácticas requerían, a veces, los dos fueron más y menos de 
dos. Fundidos en una unidad o fundando una unidad singular y con-
tradictoria, que se integraba o desdoblaba casi sin advertirse en una 
suerte de simulacro literario y, aunque creada de común acuerdo, 
semejante a los dos, actuaba como ellos no actuaban, escribía como 
ellos no escribían, un escritor artificial, otro golem atento a la magia 
de las palabras.

otro golem

De procedencia cercana, entre Europa central y oriental, las leyendas 
del Golem remitieron durante siglos a una entidad extraña, un ser 
inanimado, arcano y humano a la vez, de nombre hebreo en todas 
las lenguas, que ha tenido una “figuración” tradicional y esotérica de 
consecutiva relevancia literaria y cinematográfica, una perduración 
larvaria y espectral. Prolongado por revelaciones rabínicas y relatos 
laicos, el mito afincó también en nuestras tierras australes desde don-
de se propagó hacia otras latitudes, desde páginas literarias al espacio 
sideral, alcanzando más de un sitio o, con el fin de recuperar los de-
rroteros del origen, errando de Praga a Buenos Aires y a la inversa, 
con el fin de celebrar, hace algo más de un par de años, las alternati-
vas de un imaginario planetario y universal.

Desde el hebreo ancestral hasta las diversas lenguas de la actua-
lidad, golem significa una “criatura humana artificial a la que se dio 
vida por medios sobrenaturales” o, parcialmente semejante, se define 
como un “mecanismo que se mueve automáticamente”, o un “em-
brión”, así se entiende desde el Génesis hasta el hebreo hablado de 
hoy en día.

Replicando sus palabras, se ha dicho más de una vez que Borges 
se enseñó el idioma alemán leyendo El Golem, la novela de Gustav 
Meyrink, a la que se refiere en un artículo consagrado a ese autor en 

3 J.L. Borges, “Sobre los clásicos”, Otras inquisiciones. Obras completas, Buenos Aires, 
Emecé, 1974.
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El Hogar.4 Pero con anterioridad, en los años de su adolescencia en 
Ginebra, Borges ya había descubierto el libro de Martin Buber Die Le-
gende das Baal Shem y atribuyó a ese primer encuentro el aprendizaje 
de la lengua. Entre los cuentos que Buber reúne en este libro, Borges 
lee y traduce precisamente “Jerusalem” y, desde entonces, alentó el 
mayor entusiasmo por las ideas del filósofo y, complacido por las im-
presiones poéticas de su prosa musical, admiró la obra de quien se 
encontraba muy próximo, por geografía y afinidades culturales, por 
su erudición, misión y militancia judías, de esos horizontes de ficción 
más que de doctrina, de los que Borges nunca más se apartó. Por esa 
misma vocación, años más tarde, en 1929, tradujo al español un cuen-
to de Meyrink, de su libro Der Fledermäuse, una traducción que, según 
Borges, el propio Meyrink ponderó, atribuyendo las generosidades 
del elogio a su total ignorancia del español. 

Más de una vez Borges confesó que el único escrito de toda su obra 
que, a su criterio, merecería perdurar, era “El Golem”. Contraria-
mente a las predicciones que cernía sobre sus escritos, Borges decía 
(o deseaba) que solo ese poema fuera el destinado a permanecer.

 ¿Por qué suerte de superstición, al pie de la letra, literal y contra-
dictoria, sería justamente “El Golem”, el único texto a rescatar de la 
espléndida fortuna literaria que sería la suya? ¿Por qué deseaba que 
solo sobreviviera el poema dedicado a un espectro inhumano, anima-
do por lúgubres ficciones y referencias opuestas, ese “embrión” que 
existe antes de ver la luz o que deviene “espíritu de los muertos” des-
pués de su extinción? ¿Por qué debería durar justo esa aterradora he-
chura de tiempos medievales creada por un rabino en Praga, un en-
gendro que, según mitos y creencias, fue castigado por desobedecer, 
como si fuera humano? Si se creyó suficiente la inscripción mágica de 
una palabra que significa “verdad”, en hebreo emet, para darle vida, 
¿bastó la supresión de la primera letra de esa palabra para precipitar 
su muerte y desintegrarse como polvo en el polvo?

Fueron numerosas las conferencias que dio Borges sobre la cábala 
y frecuentes las referencias al Golem en su obra. En un capítulo de su 
Libro de los seres imaginarios, entre gnomos y grifos, refiere la afanosa 
búsqueda de los cabalistas por encontrar en el texto divino la secreta 
combinación de letras cifradas para la construcción de seres artifi-

4 Borges: Textos cautivos. Ensayos y reseñas en “El Hogar” (1936-1939). Edición de En-
rique Sacerio Garí y Emir Rodríguez Monegal, Barcelona, Tusquets, 1986, p. 230. La 
nota apareció el 29 de abril de 1938.
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ciales a los que pretendían inspirar vida y aliento. También visitó a 
Gershom Scholem en Jerusalén, en procura de la vasta erudición que 
su “amigo Gerhardt” sabía prodigarle sobre ese universo inquietante 
y el misterioso engendro que nace en honor a la verdad inscrita en 
hebreo, letra por letra, sobre su frente, una leyenda que, semejante 
a los prodigios del Génesis, lo cautivó desde el principio. Por las am-
bigüedades de esa gestión o gestación verbal de la palabra que tanto 
instaura como afantasma, “El Golem”, mito, novela, film y poema, 
revista en línea, nombre de otros inventos e iniciativas, deviene el 
enigma necesario, el emblema que requiere y reitera esa fascinación 
del misterio, que se resiste a la explicación y, tal vez solo por mantener-
lo, sobrevive. 

Por su parte, la fantasía de Bioy está llena de seres mecánicos, mé-
dicos místicos y perversos, doctores Faustos o infaustos, robots, híbri-
dos que se parecen al Golem, en la medida en que el Golem se parece 
al hombre y en la medida en que el hombre se parece a D’os. Los si-
niestros doctores que abundan en sus novelas y cuentos protagonizan 
personajes y aventuras que no son extraños ni al Golem –aunque no 
lo mencione– ni a los robots, estas criaturas mecánicas concebidas por 
Karel Capek.5 En realidad fue Joseph, su hermano –con quien com-
puso el drama Adán, el Creador–, el que designó robot a esa invención, 
recuperando un significativo expediente etimológico, y previendo en 
parte las trágicas vicisitudes que la historia del siglo xx le deparó. 

Borges recuerda esa colaboración literaria, artística y fraternal en 
la “Biografía sintética” con que presenta a Karel Capek. Al referirse 
a otros escritores checos, aludiendo a Praga, “la milenaria ciudad 
donde dos culturas se juntan, no sin discordia y sin milenario rencor: 
la de Bohemia y la germánica”,6 reivindica Borges la pertenencia del 
autor a la categoría de esos “escritores checos que han renunciado 
a la (relativa) universalidad del idioma alemán”.7 Sus dramas, oriun-
dos de los mismos territorios y de similares desvelos, urden el con-
flicto de la semejanza que subyace, como en el caso del Golem, en 
los principios de las mayores construcciones de la estética, y sustenta 
alternativamente las especulaciones del pensamiento filosófico o las 
hazañas de la tecnología, desde las seducciones utilitarias de la anti-

5 J.L. Borges, Textos cautivos, op. cit., pp. 301-302. El 24 de febrero de 1939 publicó 
una biografía sintética del escritor checo, recientemente fallecido.

6 Idem., p. 120. En biografía sintética de Franz Werfel del 16 de abril de 1937.
7 Idem., p. 301.
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güedad hasta las controversias de la más emergente actualidad.
Cuando Bioy Casares, en su cronología, hace referencia a la de-

cisiva unión literaria y amistosa con Borges, iniciada en la segunda 
mitad de los años treinta y mantenida durante las largas décadas de 
sus fecundas existencias, dice, casi en los mismos términos que se 
transcriben en el epígrafe:

Planeamos un cuento que nunca escribiríamos, pero que es el germen de Seis 
problemas para don Isidro Parodi, sobre un filántropo alemán, el Dr. Praetorius, 
quien por medio de métodos hedonísticos –música, juegos incesantes– logra 
matar a los niños.8 

El humor sarcástico del modelo, el Dr. Med. Hiob Prätorius,9 el 
hecho de que este famoso médico hubiera inventado un suero para 
combatir la estupidez humana, el carácter policial de la obra, la iro-
nía con que Curt Goetz la elabora y las anticipaciones que en clave 
paródica su autor sugiere, fueron suficientes para aproximar esos an-
tecedentes a los propios experimentos literarios con el humor que 
solían hacer ambos escritores argentinos y a su sostenido interés por 
el ingenio de narraciones policiales propias y ajenas.

montevideo, of all places!

Entre otras obras de diverso y divertido carácter, Goetz es autor de 
Das Haus in Montevideo,10 que solo conozco por referencias de inter-
locutores alemanes enterados fortuitamente de mi procedencia rio-
platense. Esa coincidencia geográfica lo aproximó más aún a la cu-
riosidad literaria de Borges y Bioy, no solo porque Borges siempre se 
declaraba menos porteño que “oriental” (el término atávico con que 
se designa, sin nostalgias, a quienes nacimos en la Banda Oriental, 
denominación que aún mantiene el extenso nombre oficial del país: 
“República Oriental del Uruguay”). La “otra Banda” como, con afec-

  8 Emir Rodríguez Monegal, Borges. A Literary Biography, Nueva York, Dutton, 1978, 
p. 365.

  9 Curt Goetz, Dr. med. Hiob Prätorious, Fachartz für Chirurgie und Frauenleiden, Hin-
storff, Rostock, 1956 [1934].

10 C. Goetz, Das Haus in Montevideo od. Traugotts Versuchung, Berlín, Herbig, 1952 
[1946].
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tuosa confianza, acostumbraba a nombrarla Bioy, quien radicó gran 
parte de sus narraciones en esta región del universo, atravesando las 
fronteras de un espacio que, utópico y trascendente, cercano y fantás-
tico, se encuentra Más Allá, con mayúscula (aunque debería escribir-
se con minúscula en realidad, en esta realidad de vecindad geográfica 
y rioplatense que visitaba y tematizaba con familiar frecuencia y que 
sentiría, por más inmediata, más perturbadora).

Desprovisto de cualquier intención realista, Bioy solía procurar, sin 
embargo, los datos que confirmaran sus andanzas, como si la ficción 
necesitara legitimar el estatuto fantástico que le es propio a partir de 
la realidad y las precisiones que la definen. En una carta que dirige a 
Emir Rodríguez Monegal, en 1952, requiere algunas de las averigua-
ciones que se constatarán o constarán en sus cuentos:

Querido amigo: Estoy escribiendo un cuento que empieza en Montevideo, 
a fines de octubre de 1839. […] Para que todo en mi narración no sea de-
masiado abstracto, me convendría que el héroe fuera a un lugar apacible y 
arbolado. ¿Habrá entonces algún parque, alguna plaza arbolada, no lejos de 
la calle Piedras? Tal vez podrían servir las Orillas del Plata. O si no, porque 
en el recuerdo todo es poético, alguna calle elegante. ¿Por dónde se paseaba 
la gente en aquellos años? Pero, realmente, prefiero los árboles y la placidez 
de la naturaleza. Perdone que lo moleste para algo tan irreal como un trabajo 
mío.11

Habría que señalar otras coincidencias en relación con esos topoi 
koinoi y los genii loci que orientan las referencias y preferencias del 
discurso, pero me limitaré a recordar nada más que una porque en 
ella se concentran varios aspectos de este mismo tema. Recordaría, 
entonces, a Jules Laforgue, poeta uruguayo nacido en Montevideo 
en 1860 y muerto en Francia en 1887, quien viajó en su infancia a 
los Pirineos para instalarse algunos años después en París, donde 
padeció la más desventurada miseria hasta que, por arte de magia 
o  por la magia del arte, como en los cuentos de hadas, fue contratado  
por la Emperatriz Augusta como su áulico Lector privado, convirtién-
dose en una especie de príncipe de ficción en un palacio ajeno.

11 Carta de Bioy Casares a Rodríguez Monegal, desde Buenos Aires, con fecha oc-
tubre 11 de 1952. ����������������������������������������������������������������El original se encuentra en Emir Rodríguez Monegal Papers, Manu-
scripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton Uni-
versity Library. Puede leerse en <http://www.archivodeprensa.edu.uy/r_monegal/
correspondencia/originales/orig_01a.htm>.
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Además de numerosas cartas, de ensayos críticos, de narraciones 
y de poemas, durante su estadía en Berlín, Laforgue escribió diver-
sas crónicas sobre esta ciudad, publicadas en Berlin, la cour et la ville 
(1886), donde, al describir l’âme allemande, en el único capítulo que ti-
tula en alemán, “Gemüht”, se complace en celebrar la manía berlinesa 
por las asociaciones (“Vereine: Berlin cuenta con ocho cientos por un 
millón de habitantes”). Knauth atribuye parte de las derivas marinas e 
idiomáticas de Laforgue a esas primeras experiencias montevideanas 
y transoceánicas:

Innumerables paseos en canoa, barco o balsa –a remo, a vela, a vapor […] 
son para él sueños interculturales, donde las voces del agua le hablan a veces 
en varias lenguas: paso täglich cuatro horas en el lago, solo, en canoa […] 
Remo, remo.

Lectores de Laforgue, Borges y Bioy celebraban las audacias in-
tertextuales de sus imitaciones que transgreden con respeto y desca-
ro conjugados los modelos del canon, la ironía con que replica las 
grandes glorias literarias no solo de Francia, escarneciéndolas. Irre-
verentes, los versos del poeta tergiversan los versos más célebres de 
los grandes autores, los más venerados. Citas sobre citas, sus voces 
revocan los pruritos del establishment, esa sintonía melancómica que lo 
consagra, modulando el tono Laforgue, al que quizá haya aludido más 
de un poeta al lamentar haber leído todos los libros:

¡Estoy extenuado de tanto arte!
Repetirme, ¡qué dolor de cabeza…!

[Je suis si extenué d’art !
Me répéter, quel mal de tête !…]12

Intentando descubrir las conformidades que habiliten una inter-
pretación más ajustada de las obras de estos autores y de la singular 
profesión de amistad que los unía, menciono esas referencias lite-
rarias que imponen necesariamente, en virtud de los rituales de la 
lectura, citas y encuentros en lugares y textos comunes, de un lector “élité-
raire” –como diría Knauth retrocando la activa disposición neológica 

12 Jules Laforgue, “Hamlet ou les suites de la piété filiale”, en Œuvres Complètes, iii. 
Moralités légendaires, Génova, Slatkine Reprints, 1979, p. 27.
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de Laforgue–, de alguien que, “siendo políglota, entrevé el horizonte 
plurilingüe de la literatura universal”.13

No sería difícil descifrar las claves de afinidad amistosa e intelectual 
que distinguían la relación entrañable entre Borges y Bioy y aplicarlas 
según un régimen compartido de lecturas comunes consolidado por ese 
fervoroso reconocimiento de la irradiación de citas, apreciadas como un 
procedimiento literario inevitable y primordial:

 
Por dispares que fuéramos como escritores, la amistad cabía, porque tenía-
mos una compartida pasión por los libros.14 

En sus realizaciones literarias, las habituales lecturas e innúme-
ros  escritos apuntan hacia una poética de la citación, la relevancia de la 
escritura-lectura, la doble acción de escritores que ceden el espacio 
a otros escritos o escritos de otros, movidos por la hospitalidad que 
sus textos actualizan, no solo porque allí proliferan las referencias, 
las repeticiones sino porque revelan la mera naturaleza del lenguaje 
que es cita y copia, y no puede ser de otra manera. Siempre lo fue y 
lo es cada vez más, solo que, desde que la lectura, las citas y las copias 
son tema de poemas, narraciones y teorías, desde que las reflexiones 
sobre la multiplicación de las citas se multiplican a su vez en obras 
que se repiten, es esa repetición la paradójica originalidad que, ante 
litteram, privilegiaron ambos autores. Citas, copias, réplicas de palabras 
o de imágenes, de personajes y episodios, la repetición –una suerte de 
analogía paradójica, que copia y cambia– se impone como condición 
necesaria de la imaginación y no es posible evitarla.

¿Por qué, según Borges, Pierre Menard no podía haber sido sino 
un autor francés? ¿Tan notable sería la determinación genealógica 
de Bouvard o de Pécuchet como para descartar cualquier otra filia-
ción nacional de su célebre personaje? ¿Habrá tenido Borges noti-
cias de Nicolas Bourbaki,15 el genial matemático francés de nombre 
griego y de existencia inventada, un honesto fraude fraguado por 
un grupo de matemáticos de igual origen a fines de los años treinta? 
¿Habrá sido Pierre Menard el extraordinario modelo de ese cientí-

13 Knauth, “Littérature universelle et plurilinguisme”, en Lisa Block de Behar (ed.), 
Comparative Literature. Issues and Methods, Montevideo, ailc/Fundación Fontaina Mi
nelli, 2000, p. 15.

14 Bioy Casares, La otra aventura, op. cit., p. 170.
15 Agradezco a Arturo Rodríguez Peixoto la mención de este matemático y la impor-

tancia de sus teorías en el desarrollo de las disciplinas matemáticas.
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fico, uno de los más influyentes en las matemáticas del siglo xx? Si 
algunas décadas antes, un escritor francés inventó la obra de una cé-
lebre poeta griega inexistente pero autora de canciones verdaderas, 
si mucho tiempo atrás, un poeta escocés había inventado a Osian, 
el poeta celta que necesitaban sus compatriotas para magnificar un 
pasado desprovisto de héroes nacionales, si los heterónimos no han 
faltado a las mejores literaturas para ensalzar, mediante el relato de 
antecedentes históricos verosímiles, una gloria necesaria, ¿por qué 
Borges no se permitiría inventar a un escritor francés autor de la 
obra que consagró a un célebre escritor español y los consagró a 
Borges y a Menard al mismo tiempo? Contemporáneo de otros mate-
máticos franceses que optaron por el seudonimato, Bourbaki habría 
sido un precedente cercano bastante probable de Pierre Menard, 
tan considerado por sus colegas que le atribuyeron, por pura y lú-
dica generosidad, una teoría de conjuntos que ellos mismos habían 
realizado en conjunto.

De ahí que no asombre demasiado que el cuento más citado del 
siglo xx esté centrado en la cita y que tenga por protagonista a un 
escritor que, deslumbrado por el Quijote, cite un pasaje de la novela 
letra por letra, palabra por palabra. Ni que el cuento más citado sea 
el cuento en el que la cita cuenta. Para mejor, para hacerla más feha-
ciente, las líneas que se transcriben refieren a la verdad y a la historia. 
En resumen, el autor es inventado pero la cita no lo es, aunque la 
verdad que declara sea discutible ya que, contingente, sometida a la 
historia, se altera cada vez.

Entre invenciones y copias, tampoco asombra que la invención li-
teraria más conocida –no solo en español– haya sido la de Morel y, se-
gún la novela de Bioy, se entienda que la duplicación o multiplicación 
técnica de imágenes depredan la realidad hasta hacerla desaparecer 
para conservarse –una conservación problemática– hasta el infinito 
en copias que también son infinitas. Como los lugares más citados, 
las copias de imágenes y las citas textuales devienen los topoi koinoi del 
discurso, y es previsible que se las prefiera y se sigan reiterando.

Formuladas así estas premisas, no descartaría que esa preferencia 
por hacer acopio de citas y copias que profesan Borges y Bioy no sea 
ajena a la afortunada pluralidad de sentidos que tiene cita en espa-
ñol. Cita es una copia textual, es cierto, pero significa, en un ámbito 
mayor, dentro y fuera de las disciplinas literarias, un encuentro, un 
rendez-vous amoroso o amistoso, ese appointment que apunta, afectivo, 
apasionado, hacia una comunidad sentimental o textual: un sentido 
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no puede ocultar otro sentido, más bien lo conserva latente, como si 
uno guardara los ecos de otro. 

de nombres propios o impropios 

Bajo la doble y conocida denominación de H. Bustos Domecq y B. 
Suárez Lynch, Borges y Bioy firmaron varios textos escritos por am-
bos, de responsabilidad común y compartida. Fue tan estrecho el in-
tercambio que ni uno ni otro podrían reivindicar qué escribió cada 
uno. Pero los aciertos de la obra que resultan de esa sólida coope-
ración no se limitan a esa suscripción única y doble que oculta, a 
medias, un par de autores, ambos a la par o más, al punto que, en 
este sentido, se podría volver a plantear una “cuestión Borges-Bioy”, o 
una “cuestión Bustos Domecq”, y aunque menos filológica, no menos 
enigmática que aquella que, al dudar de la identidad individual de 
Homero, quedó instituida acreditando desde entonces una plurali-
dad antigua y fundacional.

Pero, a diferencia de las vacilaciones establecidas de esa cuestión 
clásica, es la certeza de la “existencia” de un autor dual –real e imagi-
nario a la vez– la razón de su excepcionalidad. La pluralidad del regis-
tro podría asimilarlo a los heterónimos que hicieron célebre a Fernan-
do Pessoa, aunque la verificación biográfica del binomio Borges-Bioy  
lo diferencia de “la obra […] del autor ‘fuera de su persona’”,16 como 
definía Pessoa esa urgencia plural por multiplicarse en la alteridad, 
sin incluirlo en la categoría de una seudonimia, una falsedad siempre 
más trivial. 

la imaginación del doble

Alguna forma de predestinación, que suele anunciar la escritura, 
pudo haber determinado esta curiosa dualidad de escritores asocia-
dos. Una fatalidad que exigió, a partir del avance de la ceguera de 
Borges, en 1956, la colaboración de allegados, la asistencia de su ma-

16 Fernando Pessoa, Sur les hétéronymes, París, Unes/Trans-en-Provence, 1985, p. 9. 
Fragmento de una carta publicada en la revista Presença de diciembre de 1928.



64	 borges y bioy casares en clave de be

dre, en primer lugar, de amigas más o menos íntimas pero siempre 
consecuentes, de manera que le leyeran o escribieran los textos de los 
que estaba privado, contrarrestando por “la alegría de la amistad y los 
hallazgos compartidos”,17 por los ejercicios de la memoria, el pesar y 
las limitaciones de la enfermedad. Por otro lado, en el caso de Bioy 
(como ya se ha dicho), su propio nombre propio implicaría una dua-
lidad inherente que el autor explica en los conocidos términos:

En cuanto al significado del nombre Bioy, me llegaron diversas versiones: 
para la que juzgo mejor, Bioy significaría “uno contra dos”.18 

Estas disquisiciones, entre biográficas y filológicas, intentan esbo-
zar las tendencias que predominan en sus respectivas obras pero que 
convergen hacia una (id)entidad conjunta: la constante imaginación 
del doble, que no disimulan ni el pensamiento de Borges, ni su ficción 
ni su poesía, se cruza con las duplicidades de las tramas inventadas 
por Bioy. Ambos autores admiten que las facultades del pensamiento 
articulan mecanismos no menos fantásticos que la lógica, una re-
flexión apta para duplicar cosas en la mente, como si se reflejaran 
en el agua. Para Bioy, como para Borges, “en la vida todo se da en 
pares”.19 Tal vez la presunción de una existencia fantasmal, de su 
definición imposible, haya determinado la condición ilusoria de 
una literatura que ignora adrede las fronteras entre uno y otro, don-
de lo fantástico atraviesa lo cotidiano, en esa zona imprecisa, apta 
para reservar el suspenso narrativo, que no excluye un suspenso aún  
mayor. 

Un lugar común de la crítica borgiana redunda en señalar la atrac-
ción hacia los desdoblamientos de la identidad, como ocurre en “Bor-
ges y yo”, o su inclinación a asumirlos como paradojas de la alteri-
dad, como en El otro, el mismo (1964), o a sistematizarlos teóricamente 
como en la conferencia que dictara en Montevideo, en 1949, donde 
incluyó el tópico como uno de los procedimientos fundamentales de 
la narración fantástica:20

17 J.L. Borges, “Epílogo”, Obras completas en colaboración, Buenos Aires, Emecé, 1979, 
p. 977.

18 Bioy Casares, Memorias, op. cit., p. 24.
19 Idem., p. 11.
20 Véase Rodríguez Monegal, “Jorge Luis Borges y la literatura fantástica”, Narradores 

de esta América. Ensayo, Montevideo, Alfa, ¿1963?, p. 83.
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Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas, y los hermanos gemelos, el 
concepto del doble es común a muchas naciones. Es verosímil suponer que 
sentencias como “Un amigo es otro yo” de Pitágoras o el “Conócete a ti mis-
mo” platónico se inspiraron en él.21

En Borges et Borges,22 Néstor Ibarra, su controvertido traductor, se 
atreve a clausurar, por la circularidad de la tautología, las aperturas 
de una cópula demasiado flexible cuya fórmula seguirá tolerando 
ayuntamientos infinitos: “Borges y…”: Borges and translation, Borges et 
la métaphysique, Borges y los otros, Borges y la cábala, Borges e il barroco, 
Borges y el cine, “Borges y yo”, Borges y Bioy.

Por eso interesa insinuar una convergencia entre ambos procedi-
mientos de la imaginación (dobles e híbridos), que no son ajenos a 
los temores fundados en la acechanza fantasmal de espectros y cru-
zamientos sobre quien piensa, sabe, imagina, habla: “Viejas como el 
miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras”.23 Los mie-
dos a las sombras, a las quimeras, a esas desilusiones diarias y diurnas 
que los sueños transforman en pesadillas, yeguas opresivas y noctur-
nas que no son privativas de la literatura ni de la ficción. Acosan a los 
hombres y abruman sus sueños desde que comienzan a soñar. Bioy 
recurre –y su recurrencia es tanto recurso como frecuencia– a la imagi-
nación del híbrido, que habilita la reducción de dos en uno. 

un milagro inverso

Son numerosos los encuentros personales y literarios en los que la 
dualidad de ambos autores se estrecha en una confabulación que, si 
bien es más fábula que conspiración, no prescinde de ciertas compli-
cidades. No faltan ejemplos de esos entrecruzamientos narrativos y 
amistosos. Por ejemplo, en 1940, Borges publica “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, donde la ficción se pone en marcha a partir de la cono-
cida discusión sobre una entrada enciclopédica relativa a la región 
de Uqbar entre el narrador (cuyos atributos coinciden con los de 

21 Borges y Margarita Guerrero, El libro de los seres imaginarios [1967]. Obras completas 
en colaboración, op. cit., p. 569.

22 Néstor Ibarra, Borges et Borges, París, Éd. de l’Herne, 1964.
23 Bioy Casares, “Prólogo”, en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocam-

po, Antología de la literatura fantástica, Barcelona, edhasa, 1991, p. 5.
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Borges) y Bioy Casares (el amigo, el escritor que en el cuento devie-
ne personaje). En esas circunstancias novelescas Bioy recuerda haber 
leído, en una edición de “The Anglo-American Cyclopaedia (Nueva York, 
1917)”, una aserción cuyas precisiones procuran verificar, una cita 
que, demasiado citada, citaremos una vez más: 

Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había 
declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el 
número de los hombres.24 

El mismo año, en 1940, Bioy publica su novela más famosa: La in-
vención de Morel en la que Borges, de la misma manera que Bioy en su 
cuento, aparece iniciando la narración; pero prefiere no ubicarse en 
la trama de la novela sino en el prólogo, una instancia textual previa 
en la que los espacios intermediarios, biográficos y literarios, se con-
funden en apariencias de sinceridad al margen de la ficción. En ese 
vaivén entre el comienzo del cuento y el prólogo, antes del comienzo 
de la novela, el narrador de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” da cuenta 
crítica de la existencia posible de una novela que resume las alterna-
tivas de La invención de Morel: 

Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta po-
lémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador 
omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones 
que permitieran a unos pocos lectores –a muy pocos lectores– la adivinación 
de una realidad atroz o banal.25

Las coincidencias entre ambos textos, estrictamente contempo-
ráneos, no son solo casuales. Borges, desde el umbral de presunta 
sinceridad que es el prólogo y Bioy, introduciéndose –o introducido 
por Borges– en el ámbito de la ficción del cuento, saben atenuar los 
límites individuales, superponiendo sus diferencias en una continui-
dad narrativa mayor que las integra.

En muy diversas tareas he colaborado con Borges: hemos escrito cuentos 
policiales y fantásticos de intención satírica, guiones para el cinematógrafo, 

24 J.L. Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” [1940], en Obras completas [1974], op. 
cit., p. 431.

25 Ibidem.
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artículos y prólogos; hemos dirigido colecciones de libros, compilado antolo-
gías, anotado obras clásicas.26 

Prácticas de un ritual afianzado durante años, ambos autores pro-
piciaban una suerte de convivialidad que los unía. “Para Borges las 
conversaciones con Bioy fueron, sin ninguna duda, una manera de 
hacer mentalmente los borradores de varios de sus cuentos y de sus 
artículos”.27 Muchos años después, en el “Epílogo” a sus Obras completas 
en colaboración, Borges reconoce no solo esa labor compartida sino, en 
términos generales, especula sobre ella. No se refiere solo a Bioy sino 
que, al final del volumen donde reúne los escritos que ha realizado gra-
cias a la leal asistencia de otros amigos, sintetiza el peculiar fenómeno 
literario que implica, redoblando la farsa con una vuelta paródica más:

Hacia 1884 el doctor Henry Jekyll, mediante un modus operandi que se abstuvo 
de revelar, se transformó en el señor Hyde. Era uno y fue dos. (Años después, 
algo muy semejante ocurriría con Dorian Gray.) El arte de la colaboración 
literaria es el de ejecutar el milagro inverso: lograr que dos sean uno. Si el 
experimento no marra, ese aristotélico tercer hombre suele diferir de sus 
componentes, que lo tienen en poco. Tal es el triste caso del narrador santa-
fesino Bustos Domecq, tan calumniado por Bioy Casares y por Borges, que le 
reprochan su barroca vulgaridad.28

el tercer nombre

Las afinidades intelectuales y afectuosas entre Borges y Bioy, las diver-
tidas sátiras compartidas que llevaron a cabo, los magistrales aciertos 
literarios desde los que intercambiaban señas de complicidad de un 
texto al otro, justifican esa insólita fusión que la famosa fotografía de 
Biorges, las imágenes de ambos como una sola, en sobreimpresión, 
contrae en un híbrido paradigmático, anticipando las destrezas de 
imágenes infográficas corrientes de una actualidad que las corrige 
según conveniencias menos legítimas. 

Los nexos que aproximan sus obras, las oscilaciones entre las opo-

26 Bioy Casares, Memorias, op. cit., p. 79.
27 Rodríguez Monegal, Borges, op. cit., p. 180.
28 J.L. Borges, “Epílogo”, Obras completas en colaboración, op. cit., p. 977.
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siciones de una fabulación que imagina el conocimiento y una fabu-
lación que imagina las técnicas, dan cuenta de la naturaleza confabu-
latoria del doble que identifica y altera, o del híbrido que proyecta 
una unidad entre especies distintas, una unión previa y profunda que 
los sueños alimentan, permitiendo entrever una entidad original, an-
terior a la escisión y el castigo, la dualidad inherente a la condición 
simbólica.

Sin mayores pretensiones de trascendencia, la confabulación de 
estos dos autores, las diferentes fantasías de su imaginación favore-
cen una conciliación complementaria que no omite esa restitución 
simbólica con la que se tiende, según el mito platónico de los andró-
ginos, a superar la fractura producida por la soberbia y el castigo.

las ambigüedades de la imaginación:  
el conocimiento y la máquina

El tema también podría haberse propuesto como un imaginario de la 
visión que repite y anticipa las alternativas entre la ceguera y la pers-
picacia (en tanto que “agudeza y penetración de la vista”), las profun-
didades de una visión interior (insight, como privación de la visión) o 
de la visión sensorial que aseguran las prótesis mecánicas, extendiendo 
la fisiología a datos inesperados de la percepción. Son las di/visiones 
de una misma imaginación, magias y máquinas que, obedeciendo a 
distintos mecanismos, se complementan recíprocamente.

Lúcido espectador cinematográfico, Borges había consagrado al 
ejercicio de la crítica de cine una atenta dedicación de años. Si bien 
cree que la ceguera “debe ser un instrumento más entre los muchos, 
tan extraños”, que el destino o el azar le depara, ese “don” lo aparta 
del cine. Concluye con un verso de Goethe: “Alles Nahe werde fern”,29 
el alejamiento progresivo que Borges refiere al lento proceso de la 
ceguera, una distancia perdida.

Se sabe que Bioy Casares fue toda su vida un cinéfilo fanático, que 
dedicó a las imágenes fotográficas pero, sobre todo, a las cinema-
tográficas, la pasión de quien asigna a la producción mecánica de 
imágenes, a las posibilidades de su reproducción tecnológica, una 
dimensión mucho más trascendente que instrumental, capaz de re-

29 J.L. Borges, idem., p. 160.
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cuperar la olvidada fusión de arte y técnica y omitir infundadas rivali-
dades. No solo vivía yendo al cine porque viendo cine vivía, sino que 
aspiraba a morir en el cine, tal vez para que su muerte formara parte 
de la ficción o se acabara como un film y recomenzara al iniciarse una 
nueva proyección en la próxima función. 

Las máquinas multiplican y registran la figura, la retienen según 
un régimen mimético bidimensional que la destruye para que conti-
núe existiendo más allá de la vida: “Avec la Photographie, nous entrons 
dans la Mort plate”,30 en la perpetuación de imágenes, en la eternidad 
animada o inanimada pero sin vida que fabrica el cine. Si la fotografía 
muestra una figura, muestra, sobre todo, la figura de la desaparición; al 
conservar las imágenes, las máquinas fijan la ausencia o la denuncian. 
A través de la cámara, la mirada se fija, observa; queda fija: no se mue-
ve y, como quien mira a la Medusa, mira y cesa de ser, desaparece.31

Por medio de los instrumentos que los humanos fabrican, las má-
quinas logran la reproducción interminable de la imagen y habilitan 
la introducción de un mundo virtual en el mundo real, donde ya no 
se distinguen: “¿Les cuesta admitir un sistema de reproducción de 
vida, tan mecánico y artificial?”32 pregunta el narrador de La inven-
ción de Morel: “¿y si yo les dijera que están registrados todos sus actos 
y palabras?”33 Precursora, la conocida novela revisa el íntimo vínculo 
que el hombre entabla con el cine, en primer lugar, y con las máqui-
nas o con los inventos de técnicas que perpetúan las imágenes, las 
repiten como si la cantidad de copias imprevisibles contrarrestara la 
abrumadora nulidad. 

En otro capítulo me pareció válido llamar la atención sobre el pacto 
de Fausto que suscribe Bioy,34 convencido del ineludible pacto del cine, 
donde no escaseaban los doctores que anticiparon las aberraciones 
de sus feroces colegas, poseídos por la crueldad y la demencia. Admi-
nistraron el terror, aniquilaron pueblos, individuos e ilusiones, o los 
que, desplegando una coreografía macabra, arman modelos virtua-
les, injertos de una anatomía corregida que superan las limitaciones 
de los sentidos y la coacción de la situación: ni el espacio ni el tiempo 

30 Roland Barthes, La chambre claire, París, Seuil, 1980, p. 145.
31 Paul Virilio, La machine de vision, París, Galilée, 1988, p. 87.
32 Bioy Casares, La invención de Morel, Madrid, Alianza, 1972 [1940], p. 87.
33 Idem., p. 72.
34 Block de Behar, “Nuevas versiones de un pacto fáustico”, en Alfonso de Toro 

y Susana Regazzoni (eds.), Homenaje a Adolfo Bioy Casares. Una retrospectiva de su obra, 
Madrid, Vervuert/Iberoamericana/Frankfurt am Main, 2002.
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ni el crimen los restringen. Las ambivalencias de la reproducción, gené-
tica, mecánica, artística, están en juego. Las imágenes se interponen 
entre una realidad que desplazan y anulan, a la vez que, contradicto-
riamente, repitiéndola la conservan, una sustitución que no se redu-
ce solo a la animada simulación del cine. 

oscilaciones planetarias

Los fantasmas de la desaparición merodean; las tecnologías andan 
cerca de las artes y, al mismo tiempo, las determinan. Como la pala-
bra que, por un pase semántico inevitable e inadvertido, al nombrar 
una cosa, la suspende, los recursos de la reproducción la multiplican 
y derogan a la vez: “Tanto en Borges como en Bioy, lo fantástico lleva 
a consecuencias apocalípticas”.35 Aún consabidas sus diferencias, una 
revelación similar mantiene la obcecada disposición que ambos auto-
res prestan a los prodigios o presagios de la repetición.

No está de más una categoría poética pensada a partir de “la ima-
ginación del conocimiento” en la obra de Borges, un imaginario que, 
por recursos literarios diferentes a los de Bioy, llega a consumar una 
aniquilación similar. Aquí lo fantástico está, más que en los hechos 
que se narran, en el razonamiento. En las “fantasías metafísicas” de 
Borges –como las define Bioy– no aparecen máquinas que depreden 
la realidad a la vez que la conservan, ni médicos perversos que muti-
lan y matan para asegurar una inmortalidad ominosa: no hay máqui-
nas, ni médicos, ni híbridos, ni amor, ni variaciones fáusticas en los 
textos de Borges. Sin embargo, dicciones y contradicciones de la de-
signación y desaparición acosaron su imaginación durante sus largos 
años y las miles de páginas que escribió.

Adelantándose a las reducciones de un imaginario en crisis de 
descaecimiento cognoscitivo y estético, en sus numerosos escritos 
Borges esboza una poética de la desaparición que precipita la pala-
bra en nada, remitiéndola al silencio de sus orígenes. “Le monde va 
finir”, decía Baudelaire y su anuncio, como el de otras desapariciones, 
reasume la aporía de la repetición. Entre las dos guerras, Borges ya 
había celebrado la desaparición de la literatura antes que, debido a 
los desastres totalitarios, fueran sentenciadas, además de la poesía, la 

35 Susan Jill Levine, Guía de Bioy Casares, Madrid, Espiral, 1982, p. 15.
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historia, la teoría, una desaparición en cadena que suprime a la vez la 
imagen y la persona, la representación y su referencia, “el lenguaje, 
esa mentira”.36

Se habló de las oposiciones de un imaginario dual y de las conjun-
ciones, en profundidad, de un pacto contraído por el deseo de co-
nocimiento, el deseo de inmortalidad y sus fraguas, del símbolo que 
restituye la unidad. Dentro de una lógica literal y consonántica, que 
la escritura primordial del hebreo habilita, se podría concluir en que 
Fausto (que representa las tentaciones del conocimiento, del amor, 
de la juventud, la inmortalidad) y Mefisto (que representa las tentacio-
nes de la aniquilación) coinciden también en una misma serie conso-
nántica: fst, una reducción literal, casi un monograma emblemático, 
sella, más allá de las dispersiones y diferencias, el entorno fantástico 
del mito y de los misterios. Una “transluciferação mefistofáustica”37 remi-
te al principio, asimilando las repeticiones, las copias, la desaparición 
y el silencio. 

Como Borges, como Laforgue, como tantos otros poetas, “Blan-
qui que nunca fue sino Blanqui”, un hombre de acción y de coraje, 
cita, sin embargo, el Fragmento número 72 de Pascal al comenzar 
L’Eternité par les Astres: “El universo es un círculo cuyo centro está en 
todos lados y la circunferencia en ninguno”.38 Borges cita esa afirma-
ción de Pascal más de una vez, remitiéndola a antecedentes remotos 
donde su concepción esférica se identifica con la perfección divina.

Ya se hizo el inventario de los cuentos y novelas en los que ese 
excéntrico libro de Blanqui, la fascinación de sus fantasmagorías es-
pectaculares, el tono escéptico de una ironía más difusa que brillante, 
modula las ocurrencias fantásticas de Borges y Bioy Casares o de los 
autores heterónimos con que ambos, como un solo hombre, cruzan 
a sus antepasados. Por ejemplo, el libro Seis problemas para don Isidro 
Parodi de H. Bustos Domecq, que ya mencioné, narra la historia de 
un detective que resuelve los enigmas policiales desde la prisión, de 
quien “algunos afirmaban que era ácrata, queriendo decir que era 
espiritista”.

36 J.L. Borges, “Los dones”, Atlas, Colaboración de María Kodama, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1984, p. 21.

37 Haroldo de Campos, Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, São Paulo, Perspectiva, 
1981, p. 179.

38 Louis-Auguste Blanqui, L’éternité par les astres. Hypothèse astronomique, París/Gé-
nova, Editions Slatkine, 1996, p. 37 [Traducción al español, La eternidad a través de los 
astros. Hipótesis astronómica, México, Siglo XXI, 2000, p. 3].
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Textos muy posteriores de ambos autores continúan la misma en-
tonación irónica de la escritura de Blanqui,39 donde las trampas de la 
inserción mediática, su intermediación e intercepción, los pliegues y  
duplicados de mundos paralelos, más o menos pequeños, ocultan  
y revelan –velan dos veces– en lugar de descubrir.

Fue interesante apreciar algunas huellas del “efecto Blanqui” en 
cuentos de Borges, sus poemas y sus ensayos, esas obras de la imagina-
ción razonada que Borges considera rarísimas en español. En “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, el cuento que se mencionaba más arriba, hace 
de esa pluralidad de mundos, del deslizamiento y penetración de uno 
en otro, de las copias ubicuas, de una contradictoria combinación ori-
ginal, su suspenso y sustancia. Como dice el narrador de La invención 
de Morel: “Las cosas se duplican en Tlön”.

En la novela de Bioy esas repeticiones son su suspenso y sustancia: 
“No eran dos ejemplares del mismo libro, sino dos veces el mismo 
ejemplar”, dice el narrador de La invención, como solía decir, en tér-
minos aproximados, el narrador de L’éternité con respecto a los plane-
tas, los astros, los hombres, sus peripecias y sus guerras. Borges remite 
a Blanqui en el muy conocido prólogo de esta novela:

Básteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto que San 
Agustín y Orígenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razonó y que dijo 
con música memorable Dante Gabriel Rossetti.40 

Abundan otras marcas más o menos nítidas de este interés literario 
compartido, desde la explícita invocación del nombre de Blanqui, sus 
debatidos enfrentamientos, su resignación hasta el desconcierto que 
suscita en los lectores de Borges el diálogo final de “La muerte y la 
brújula”: 

—Para la otra vez que lo mate —replica Scharlach— le prometo ese laberinto 
que consta de una sola línea recta y que es invisible, incesante.

Dadas las ambigüedades literarias, el misterio de la promesa de 
otra muerte eventual permanecería sin explicación. Sin embargo, 

39 L.-Auguste Blanqui, L’éternité par les astres. Une hypothèse astronomique, édité avec 
une introduction et des notes par Lisa Block de Behar, Génova, Slatkine, 2009.

40 J.L. Borges, “Prólogo”, en Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, op. cit.,  
p. 11.
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aun observando ese misterio, no puede desecharse, a la luz de los 
mundos alternativos que habilita Blanqui, una opción que hace de la 
libertad un destino. 

En “El milagro secreto”, “La Biblioteca de Babel”, “La otra muer-
te”, “Los teólogos”, “Tres versiones de Judas”, en tantos otros textos, 
se proyecta sobre su obra la sombra de Blanqui y de sus mundos para-
lelos. En otro de sus cuentos, “El jardín de senderos que se bifurcan”, 
dice el narrador: 

Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de 
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se 
aproximan, se bifurcan, se cortan o que solamente se ignoran, abarca todas 
las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos 
existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En este, que 
un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al 
atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas 
palabras, pero soy un error, un fantasma.41 

El narrador replica, en sus propios términos, las reflexiones que 
formuló Blanqui en ese pequeño libro: 

Tales como los ejemplares de mundos pasados, tales los de los mundos futuros. 
Sólo el capítulo de las bifurcaciones queda abierto a la esperanza. No nos olvi-
demos que todo lo que se habría podido ser aquí abajo, se es en alguna otra parte.42 

Es profundo y preciso “el acontecimiento Blanqui” en la obra de 
Bioy Casares: La invención de Morel (1940), “El perjurio de la nieve” 
(1945), Plan de evasión (1945), “La trama celeste” (1948), “El lado de 
la sombra” (1962), en numerosos cuentos. 

Más que explícita es sospechosa, por precisa y hasta obsesiva por 
redundante, la invocación de Blanqui y de La eternidad a través de los 
astros en “La trama celeste” de Bioy Casares donde esas referencias 
justifican “la razón de ser del cuento”:

El “misterio” de la carta me incitó a leer las obras de Blanqui. Por de pronto 
comprobé que figuraba en la enciclopedia y que había escrito sobre temas 

41 J.L. Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, Ficciones. Obras completas, op. 
cit., 1974, p. 479.

42 Blanqui, op. cit., p. 149 [p. 59].
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políticos. Esto me complació, en mi plan, inmediatas a las ciencias ocultas, 
vienen la política y la sociología.

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una librería atendida por un 
viejo borroso, encontré un polvoriento atado de libros encuadernados en 
cuero pardo, con títulos y filetes dorados; las Obras completas de Blanqui. 
Las compré por quince pesos.

En la página 281 de mi edición no hay ninguna poesía. Aunque no he 
leído íntegramente la obra, creo que el escrito indicado es L’éternité par les 
astres, un poema en prosa. En mi edición comienza en la página 307, del se-
gundo tomo. En ese poema o ensayo, encontré la explicación de la aventura 
de Morris. 

Y sigue mencionando, comentando su texto, transcribiéndolo, 
como procurando asir –si no comprender, por repetición, un más 
allá que identifica con la muerte– el prodigio, la disposición o aproxi-
mación a lo fantástico: “Me pregunto si yo compré las obras de Blan-
qui porque estaban citadas en la carta que mostró Morris o porque 
las historias de estos dos mundos son paralelas”; más adelante dice “le 
recomendó la lectura de L’éternité par les astres”; prosigue: “Alegar a 
Blanqui, para encarecer la teoría de la pluralidad de los mundos, fue 
un mérito de […]” donde el narrador transcribe, con algunas varia-
ciones, el mismo texto al que alude Borges y que también transcribe 
Walter Benjamin:

Tomé el libro de Blanqui, me lo puse debajo del brazo y salí a la calle. Me 
senté en un banco del parque Pereyra. Una vez más leí este párrafo: 

Habrá infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados, 
infinitos mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este fuerte del Toro, lo 
he escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un papel, en 
un calabozo eternamente parecidos. En infinitos mundos mi situación será 
la misma, pero tal vez haya variaciones en la causa de mi encierro o en la 
elocuencia o el tono de mis páginas. 

Contra la singularidad perdida de la obra original, derogada por 
los ejemplares en tiradas, la pluralidad de copias y su diseminación, la 
estratificación de lecturas comunes, la mecánica de la multiplicación 
habilita esa incidencia de universos que presumen de su estatuto de 
realidad o de imaginación, reaniman el conflicto de la verdad y la 
versión, de la fugacidad conocida, inevitable, expuesta a la eternidad 
desconocida, deseada, dicha: 
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La Poesía es lo que hay de más real, aquello que solo es completamente ver-
dad en otro mundo.43 

desplazando la historia hacia:

La verdadera vida […], la única vida, en consecuencia, realmente vivida es 
la literatura, esa vida que, en un sentido, habita a cada instante en todos los 
hombres así como en el artista.44 

Apostando a otros mundos, Blanqui solo puede jugar en el que, 
menos lúdico, más refractario, lo condena. Aquí observa que las en-
debleces del partido revolucionario solo suscitan “el desaliento, la 
indiferencia, la abdicación”. En su pequeño libro no da tregua a su 
impaciencia y decreta: 

O la resurrección de las estrellas, o la muerte universal… Es la tercera vez 
que lo repito.45 

Impresiona ese contraste de informalidad trascendente, de irónica 
trivialidad “a la Laforgue”, de fatalidad burlona, ese sarcasmo que 
marcó definitivamente la escritura de Bioy Casares. Como Blanqui, 
Bioy se aproxima al misterio del espacio infinito con la misma natu-
ralidad con que recorrería a diario la calle Posadas, como si le diera 
igual el cosmos y sus secretos que las distracciones domésticas y mun-
danas.

El narrador se desespera o se consuela ante la certeza de la fuga-
cidad de tiempos que terminan por volver o nunca terminar. En sus 
ficciones, en “La trama celeste” sobre todo, Bioy cita extensa, literal-
mente, a Blanqui; uno de sus personajes se denomina Morris, como 
en otras narraciones suyas se denominan Moreau o Morel, More and 
more. Borges lo invoca con frecuencia y encomio. Entre otras nume-
rosas menciones: 

Un principio algebraico lo justifica: la observación de que un número n de 
objetos –átomos en la hipótesis de Le Bon, fuerzas en la de Nietzsche, cuer-

43 Charles Baudelaire, “Puisque réalisme il y a”, Œuvres complètes, v. 2, París, Galli-
mard, 1976, p. 59.

44 Marcel Proust, La recherche du temps perdu, v. 3, París, Gallimard, 1980, p. 895.
45 Blanqui, op. cit., p. 100 [p. 36].
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pos simples en la del comunista Blanqui– es incapaz de un número infinito 
de variaciones. De las tres doctrinas que he enumerado, la mejor razonada y 
la más compleja, es la de Blanqui. Este, como Demócrito (Cicerón: Cuestiones 
académicas, libro segundo, p. 40), abarrota de mundos facsimilares y de mun-
dos disímiles no sólo el tiempo sino el interminable espacio también. Su libro 
hermosamente se titula L’éternité par les astres; es de 1872.46 

A propósito de lo que Borges denomina “cierta fantasía de Lapla-
ce”, vuelve a mencionarlo; aunque tratándose de Blanqui las repeti-
ciones no deberían sorprender: 

En aquel capítulo de su Lógica que trata de la ley de causalidad, John Stuart 
Mill razona que el estado del universo en cualquier instante es una conse-
cuencia de su estado en el instante previo y que a una inteligencia infinita 
le bastaría el conocimiento perfecto de un solo instante para saber la histo-
ria del universo, pasada y venidera. (También razona —¡oh Louis Auguste 
Blanqui, oh Nietzsche, oh Pitágoras!— que la repetición de cualquier estado 
comportaría la repetición de todos los otros y haría de la historia universal 
una serie cíclica.)47

Convencidos del acierto de búsquedas tan enigmáticas como me-
tódicas, Blanqui aparece una y otra vez, entre libros y estrellas, alter-
nando con la multitud ingrávida de sus sosias, esos seres semejantes 
que existen en infinito número de ejemplares, con y sin cambios, 
optimistas melancólicos, creen en sus astros que se multiplican bifur-
cándose a perpetuidad. 

A Bioy, a Blanqui, a Benjamin, a Borges o a sus personajes, los se-
duce la hipótesis de una salida plural por la proliferación de tiempos 
que cifran en el espacio su esperanza. Del artículo que Borges había 
dedicado en Sur a Blanqui, transcribo unas líneas que guardan coinci-
dencias con las citas mencionadas anteriormente y con otras referen-
cias a ese autor-prisionero que figuran en la misma revista:

Blanqui abarrota de infinitas repeticiones, no sólo el tiempo, sino también 
el espacio infinito. Imagina que hay en el universo un número infinito de 

46 J.L. Borges, “El tiempo circular”, Historia de la eternidad, Buenos Aires, Emecé, 
1953 [1936], pp. 92-93.

47 J.L. Borges, “La creación y P.H. Gosse”, Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 
1960 [1952], p. 38.
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facsímiles del planeta y de todas sus variantes posibles. Cada individuo existe 
igualmente en infinito número de ejemplares, con y sin variaciones.48 

Esta serie de duplicaciones y bifurcaciones podría extenderse con 
uno de los primeros libros de Borges, sometido por él mismo a la 
más severa censura hasta el fin de sus días, pero reeditado póstuma-
mente, El tamaño de mi esperanza, un libro que replica desde el título. 
El tamaño del espacio (1921), un pequeño volumen que Leopoldo Lu-
gones había escrito unos años antes sobre cuestiones matemáticas y 
que pocas veces se considera. Tanto como Bioy, en su variada obra, 
Borges encuentra en los escritos de Blanqui el contrafuerte de una 
visión estética que va más allá de las disquisiciones matemáticas o de 
las injusticias políticas o policiales, comprometiendo, literariamente, 
una especie de eternidad sub specie de espacio, o de repeticiones.

Una constelación de sosias o de copias, de astros o de citas, de 
criaturas extrañas inventadas a imagen y semejanza de quien las 
inventa, de encuentros con Bioy y trabajos en colaboración –que 
Borges recuerda como uno de los principales acontecimientos de 
su vida– dieron lugar a múltiples confabulaciones narrativas, una 
proeza literaria que había considerado imposible. A principios de la 
década de los cuarenta, en los mismos años en que Borges y Bioy en-
trecruzan cuento y novela, cada uno a su manera, consternados –se-
gún cuentan– por la reproducción natural o mecánica de los hom-
bres, crean contradictoriamente a un hombre más: Honorio Bustos 
Domecq, aumentando una superpoblación que deploraban. Desde 
que descubrieron lo “ridículo de lo serio y su corolario, lo serio de 
lo ridículo”,49 también observaron que ese tercer hombre, como el 
Golem o los robots de los hermanos Capek, fue adueñándose de 
la situación “con mano de hierro” y, diferenciándose de quienes lo 
habían creado, Bustos Domecq decidía y decía según “sus propios 
caprichos, sus propios juegos de palabras y hasta su rebuscada ma-
nera de escribir”. 

Bioy solía citar de memoria el Fausto de Estanislao del Campo, una 
comedia argentina que, pasando por el francés, remite a un mito ale-
mán, y del que no se apartó su imaginación. Borges, a propósito de la 

48 J.L. Borges, “Neil Stewart. Blanqui, Gollancz”, Borges en Sur, 1931-1980, Buenos 
Aires, Emecé, 1999, pp. 227-228. Reseña originalmente publicada en Sur, Buenos Aires, 
año x, núm. 65, febrero de 1942.

49 Knauth, “Littérature universelle et plurilinguisme”, Comparative Literature. Issues 
& Methods, op. cit., p. 16.
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amistad con su crítico y biógrafo, hace constar la importancia  de ese 
vínculo y, de la misma manera que el célebre autor del ilustre Enco-
mium quien, jugando con la locura de título y nombre, disimulaba el 
mayor elogio de la amistad, considera que en ese Fausto no importa 
tanto ni la parodia de la ópera ni la tergiversación humorística del 
drama sino, realmente, la amistad de dos aparceros, porque “la amis-
tad es realmente una de las pasiones de nuestros países. Quizá la 
mejor”.50 Por la amistad y otras coincidencias, se hacen verdad esos 
prodigios.

50 J.L. Borges, “Borges y Emir”, en Lisa Block de Behar (coord.), Diseminario. La 
desconstrucción: otro descubrimiento de América, Montevideo, XYZ Editores, 1987, p. 118. 
Texto dictado por el autor, en Buenos Aires, el 22 de octubre de 1985 en referencia a 
su relación con el crítico literario uruguayo Emir Rodríguez Monegal.
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DE NOMBRES PROPIOS Y AJENOS:
LAS FANTASÍAS FRANCESAS DE ADOLFO BIOY CASARES

A Gabriel y Cristina

Nous pourrons alors mieux comprendre cette histoire d’île.
jacques rancière1

Al diablo las islas del Diablo.
adolfo bioy casares2

Sería conveniente asumir un tono hablado y casi testimonial para 
aproximar las reflexiones sobre los nombres propios a las circuns-
tancias en las que adquieren un significado o varios. No se trata, en-
tonces, de definir un significado, un concepto o más de uno, sino de 
sacar partido de un vacío lingüístico –la carencia de universalidad 
semántica propia de los nombres comunes– y de una experiencia vi-
vida, lo vivido y de sus huellas, que los nombres propios reservan para 
quienes las comparten. Al hacer referencia a personas conocidas y 
a situaciones solidarias, se intenta privilegiar un sentido propio que 
deviene un “sentido de aproximación”, ya que no solo se entiende 
como aproximación, en tanto que espacial y cordial de un acercamien-
to afectivo e intelectual, que es también una suerte de complicidad 
casi secreta con Bioy Casares y con el mundo que inventó. Entre her-
menéutica y heurística, esta doble aproximación hace posible el des-
cubrimiento de otro sentido, el sentido del humor a la Bioy Casares: 
un régimen spirituel –o “malicioso”, como se entendería el término 
en francés–, la gracia irónica, que es inherente tanto a su discurso 
de ficción como de no ficción, literario o coloquial, una especie de 
secreción oculta del texto que es muchas veces su feliz secreto. 

Tal vez no sea necesario aclarar que se optó por reescribir De jardi-

1 J. Rancière, La chair des mots. Politiques de l’escritures, París, Galilée, 1998, p. 122.
2 A. Bioy Casares, “El héroe de las mujeres”, Historias prodigiosas, en La invención y la 

trama. Obras escogidas, edición de Marcelo Pichon Rivière, Barcelona, Tusquets, 1991, 
p. 394.
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nes ajenos, un título de Bioy: para evocar esa extrañeza concerniente 
a los nombres propios, nombres de otro o de otros, nombres ajenos 
como los jardines de los que Bioy habla en su libro. 

vacilaciones del principio

Desde las consabidas invocaciones poéticas a las divinidades, las más 
remotas, hasta las aprensiones –bastante menos remotas pero no me-
nos conocidas– confesadas por el poeta que se estremece ante la blan-
cura que cada página aún no escrita renueva, los comienzos poéticos 
o narrativos han dado lugar a reflexiones dedicadas a la realización 
por la escritura o a las estrategias pragmáticasde la palabra en acción. 
No deberían descartarse, sin embargo, las elaboraciones teóricas que, 
con mayor prudencia, expresan aspiraciones que los poemas épicos o 
las angustias poéticas han consagrado. 

Recordada con frecuencia, la pregunta “¿Por dónde comenzar?”,3 
variación de interrogantes igualmente fundacionales y conocidas, ex-
ponía, a manera de título, desde la primera página de Poétique, una 
intención iniciática, fundacional –estamos hablando de los dorados 
años setenta– que, sin embargo, no dejaba de ser una continuación, 
una cita, un discurso que había empezado antes y al que se apelaba. 
Era Roland Barthes,4 en nombre de una “cofradía” casi mítica, quien 
se preguntaba por un principio y una acción que, como el preceden-
te ideológico algo diferente al que aludía, no distinguía acción de dic-
ción, presintiendo que actuaba, también por la palabra, incidiendo 
en ciertos atributos del acontecimiento.

Si en las instancias verbales que iniciaron el universo, la palabra y 
la acción se confundían, las confusiones de la actualidad y las hazañas 
tecnológicas que las determinan (confusiones que no son extrañas al 
planteo que aquí se examina) darían cuenta de la imposibilidad de 
sustraerse a una oposición cada vez menos nítida. Esta oposición asi-
mila dicho y hecho en una misma entidad, corroborando la indistin-
ción performativa de la frase hecha. “Dicho y hecho”; una frase dicha 

3 Lenin tituló “¿Por dónde empezar?” un editorial publicado en el núm. 4 de Iskra, 
en 1901, antecedente de ¿Qué hacer?, Suttgart, Dietz, 1902.

4 R. Barthes, Poétique. Revue de théorie et d’analyse littéraires, núm. 1, París, Seuil, 1970, 
pp. 3-9.
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y hecha, muy usada, aunque otra frase hecha, como suele ocurrir, la 
replique: “Del dicho al hecho, hay mucho trecho”, que suele decirse 
solo a medias; el resto se sobrentiende.

Desde una perspectiva diferente, pero conceptualmente similar, 
interpretaba Fausto5 –un personaje que tampoco es ajeno al planteo 
que aquí se inicia– el logos del Verbo bíblico e inaugural. Ni Palabra, 
ni Sentido, ni Fuerza, sino Tätigkeit, era su versión de ese principio 
verbal, principio de todas las cosas. Fausto entendía que esa “Acción” 
era la traducción más justa, adelantándose, desde la lectura de las 
Escrituras y su discurso lingüístico-teológico, a los problemas prag-
máticos que las corrientes del pensamiento aún se cuestionan y a las 
diferentes disciplinas que pretenden encauzarlas.

Coherente con esa iniciación editorial del primer número de Poé-
tique, apareció mucho después un grueso volumen que estudia el co-
mienzo en la novela.6 A partir de distintos trabajos y sistematizando la 
diversidad de sus aportes, el autor ordena ese recurrente interés de 
la literatura por el comienzo literario y de sus estudiosos por explo-
rarlo. Musas condescendientes o tribulaciones mediante, nadie duda 
en reconocer que es perturbador el tránsito de un espacio al otro, 
como si el mundo no fuera espejo o texto o como si ambos sueños no 
reflejaran su imagen invertida y duplicada. 

Vacilantes, autores y lectores recorren los umbrales en penumbra 
que habilitan el acceso a una interioridad desconocida, a una inti-
midad soñada, o que favorecen el movimiento inverso y similar ha-
cia la ilusión de una salida. En español aún se puede rescatar, en el 
nombre de esa frontera que es el umbral, el acceso sombrío de una 
morada y una etimología que lo señala, pero que en otras lenguas no 
se registra. Tal vez fue a la sombra nostálgica de esos umbrales que 
a Gérard Genette se le ocurrió inscribirlos en el título de su libro7 
que –por coincidencia, no por azar– también repite el sello editorial: 
Seuils en Seuil, el título y el nombre de la empresa coinciden. Fui tes-
tigo de su descubrimiento ante la frecuencia y ambigüedad de los za-
guanes, atraído más que sorprendido, en Montevideo y Buenos Aires, 
por esos espacios ambivalentes, como Walter Benjamin en París, por 
las secretas dualidades de los pasajes, de ese lugar híbrido, público y 

5 Johann W. Goethe, Fausto, traducción de José Roviralta, Manuel J. Gonzales y 
Miguel Á. Vega (eds.), Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 63.

6 A. del Lungo, L’incipit romanesque, París, Seuil, 2003.
7 G. Genette, Seuils, París, Seuil, 1987 [edición en español, Umbrales, México, Siglo 

XXI, 2001].
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privado, donde se cruzan calle y casa, el ajetreo urbano y la deseada 
intimidad.

No fue ajeno a esa perplejidad un raro texto de Borges, que ani-
ma esos espacios intermediarios comunes en épocas pasadas en las 
casas del Río de la Plata y que interesaron a Genette. A partir de esos 
pasajes (locales y textuales) empezaba el libro, pero su traducción de 
zaguán como “vestibule” no es feliz, como no suelen serlo los nombres 
de flores o de peces, casi nombres propios –si se me permite la licencia 
semántica– auténticos o autóctonos, que necesitan del conocimiento 
del entorno natural o expediente enciclopédico para ser comprendi-
dos, de la experiencia propia o de la rigurosa erudición. 

Habría que observar, además, y tampoco es una digresión, esa mar-
cada tendencia que presenta el comienzo literario a hablar del co-
mienzo, una necesidad discursiva autorreferencial que Barth –John, 
que solo suena como el apellido de Roland– supo parodiar como se 
merece. Barth burla las redundancias convencionales de títulos, sub-
títulos, prólogos, epígrafes, dedicatorias, etc.8 Son convenciones tex-
tuales que enmarcan la obra y, como los zaguanes, facilitan el tránsito, 
subrayando o atenuando las fronteras. Cada vez menos evidentes, ha-
bilitan un pasaje que media entre medios distintos, entre dos medios 
–encabalgándolos–, aparentando la restitución de una continuidad 
que las palabras reivindican.

Los comienzos suelen remitir a una etapa anterior al comienzo 
mismo y, por eso, resulta aún más difícil discernir el ingreso al texto 
que, para comenzar, debe apartarse de un espacio exterior al mismo. 
A propósito de la decisiva incidencia de los nombres propios en la 
génesis de La Recherche du temps perdu, Joseph Vendryes atribuía a 
Pierre Quint haber subrayado “el papel de la onomástica”, como “la 
base y el centro de todo el trabajo constructivo” de la obra proustia-
na.9 Vendryes empieza afirmando que de una buena vez “Será nece-
sario atender debidamente el Marcel Proust lingüista”.10 Por su par-
te, al referirse a los nombres propios, Gilles Deleuze reconoce que 
“una vez encontrado este sistema, la obra fue de inmediato escrita”.11 
Barthes asigna a la búsqueda de esos nombres y a su hallazgo un 

  8 J. Barth, The Friday Book. Essays and other nonfiction, Nueva York, Perigee Books/
The Putnam Publishing Group, 1984. 

  9 J. Vendryes, “Marcel Proust et les noms propres”, Choix d’études linguistiques et 
celtiques, París, Librairie C. Klincksieck, 1952, p. 81. 

10 Idem., p. 80.
11 G. Deleuze, Proust et les signes.
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“poder constitutivo”, agregando un eslabón más a la cadena de lec-
tores escritores magnetizados, tanto como Proust, por los nombres 
propios. Más aún, sostiene que la Recherche –con mayúscula– se inicia 
a partir del “descubrimiento de los Nombres”, un descubrimiento 
“poético” que da curso a la reminiscencia, reconociéndola como el 
mayor recurso literario del que se vale el narrador de la vasta nove-
la. Más que “un rasgo lingüístico”, la reminiscencia tiene “el poder 
de constituir la esencia de los objetos novelescos”, una especie de 
“caverna” proustiana donde se guarecía el sistema onomástico que 
sustentó La Recherche.12

A pesar del tiempo transcurrido, siguen siendo sugestivas las 
apreciaciones de Barthes, aunque no disimulan esas pequeñas arru-
gas que imprimen en las facciones los gestos de otros tiempos. Sin 
embargo, cuando se sabe que las preponderancias sistemáticas de-
clinaron hace años y se exorcizó la fetichización de sus unidades 
constitutivas, o ya hace tiempo que no interesa discutir con similar 
vehemencia las oposiciones y diferencias que los sistemas requieren 
para mantener sus tensiones, aún se reconoce que algunas premisas 
quedan vigentes. 

Si no dudo en adherir a la afirmación de Vendryes con respecto 
a la vocación lingüística de Proust, a su obsesiva fe en la etimolo-
gía, “como un medio racional de penetrar el sentido oculto de los 
nombres y, en consecuencia, de informarse sobre la esencia de las 
cosas”,13 tampoco dudo en estimar las reflexiones de Bioy Casares so-
bre el lenguaje del narrador, el de sus personajes, o en dedicar a sus 
“significativas” predilecciones onomásticas los rigores teóricos de un 
trabajo semejante. No me arriesgaría a asignar, sin embargo, al hecho 
de “dar nombre”, y a esa preferencia por relevar los nombres propios 
que pone en juego, la determinación sustancial de la narrativa de 
Bioy, pero es cierto que esos nombres orientan las fantasías francesas 
de gran parte de su obra y abonan el sustrato cultural que las nutre y 
que, con mayor frecuencia, florece en la superficie:

En cuanto al significado del nombre Bioy, me llegaron diversas versiones: 
para la que juzgo mejor, Bioy significaría “uno contra dos”; para la peor, 
sería una deformación de béroile, bonito; para la tercera versión, menos hon-

12 Barthes, “Proust et les noms”, en Les critiques de notre temps et Proust, prés. Jacques 
Bersani, París, Garnier Fréres, 1971, pp. 158-169.

13 Vendryes, op. cit., p. 87.
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rosa tal vez que la primera pero también menos ridícula que la segunda, 
significaría “dos robles”.14

No es la única vez que Bioy hace referencia a la etimológica dua-
lidad que su nombre propicia y a los desdoblamientos sobre los que 
desarrolla la ficción, una y otra vez, en sus novelas más importantes 
(La invención de Morel, 1940, Plan de evasión, 1945, Dormir al sol, 1973, y 
otras) y en la mayor parte de sus cuentos. Habría que volver a abrir un 
expediente para tratar el caso del binomio fantástico que constituye 
su colaboración con Borges, de las seudonimias dobles, o doblemen-
te auténticas, a las que recurren ambos escritores reivindicando la au-
tenticidad de genealogías ilustres.15 En sus Memorias recuerda Bioy el 
cuento que se proponían escribir entre los tres, con su mujer, Silvina 
Ocampo, y con Borges, pero que nunca escribieron. Según el proyec-
to anunciado, habría ocurrido en Francia. Trataría sobre un joven 
literato que, rastreando entre los manuscritos de un escritor a quien 
admiraba y que había muerto, encuentra una serie de prohibiciones. 
Destaco solo una, aunque son todas variadas y divertidas, paradójicas 
y contradictorias: 

En literatura hay que evitar :
[…] —Parejas de personajes burdamente disímiles: Quijote y Sancho, 

Sherlock Holmes y Watson.
—Novelas con héroes en pareja. La dificultad del autor consiste en: si 

aventura una observación sobre un personaje, inventará una simétrica para el 
otro, abusando de contrastes y lánguidas coincidencias: Bouvard et Pécuchet.16

Llama la atención la “colaboración” literaria que llevaron a cabo 
–o no– estos autores, entre sí, y la fervorosa flexibilidad intertextual 
que Borges y Bioy, cada uno por su parte, no escatiman.

En un libro que subtitula “Libro abierto”, Bioy dirige al lector las 
siguientes líneas:

Estimado lector: A lo largo de la vida copié en cuadernos versos breves y 
fragmentos en prosa que me parecieron muy atinados, o muy hermosos, o 

14 Bioy Casares, Memorias, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 147.
15 Suárez Lynch y Bustos Domecq son apellidos que, en mayor o menor grado, 

pertenecen a sus antepasados. 
16 Bioy Casares, Memorias, op. cit., pp. 80-81.
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muy absurdos. Hoy me resuelvo a publicarlos con el título De jardines ajenos. 
Ojalá te diviertan.17

Como en toda su obra, abundan en este “florilegio” las referencias 
a Francia, enciclopédicas y personales, literales y triviales, obscenas 
y picarescas, humorísticas en su gran mayoría. Semejante al narra-
dor de Plan de evasión, o sus exóticos personajes, Bioy recita versos de 
Toulet, Verlaine, Rimbaud, Apollinaire. Los personajes de sus relatos 
intercalan dichos en francés (“Sans rancune —decía Rudolf, en un 
francés pueril y cargado”)18 o llevan consigo un libro de Baudelaire 
a una isla,19 o bien, con la mayor naturalidad, se desaniman en la 
misma lengua: “On aura tout vu”20 deslizando, al haberlo visto todo, 
entre devociones y denuestos, un cruzamiento cultural que atraviesa 
sus propios prejuicios de signo variado. 

De la misma manera que Bioy, sus personajes pasan largas esta-
días en París, en Villefranche-sur-Mer, en Evian-les-Bains, en Aix-les-
Bains,  en las radas de Cherbourg, o en Pau, la capital del Béarn, que 
no le pesa comparar con la capital de la patria21 y que, entrañable, 
aparece una y otra vez en los paisajes de sus relatos. En una de las 
citas que prodiga en su libro de citas, nombra a Proust pero a través 
de una cita de Mauriac: 

No pido más que un elogio. Que se escriba en mi tumba: “Admiró a 
Proust”.22

A varias voces, cada cita deviene una tertulia de escritores, un en-
cuentro amistoso o sentimental que, felizmente, es el significado que 
prevalece en el término cita en español y que un hispanohablante no 
podría dejar de lado.

No sé cuál de las impresiones que Bioy confiesa en su dedicatoria al 
lector predomina entre las citas; como lo dice y desea, esas polifonías 
son divertidas pero la carnavalización del conjunto deja entrever la 
heterogénea “sucesión” de las danzas macabras –como alguna, parti-

17 Bioy Casares, De jardines ajenos, Libro abierto, Barcelona, Tusquets, 2000.
18 Bioy Casares, Historias prodigiosas, en La invención y la trama, op. cit., p. 309.
19 Bioy Casares, Plan de evasión, Buenos Aires, Emecé, 1978, p. 135. 
20 Bioy Casares, “El lado de la sombra”, en La invención y la trama, op. cit., p. 334.
21 Bioy Casares, “Todas las mujeres son iguales”, en La invención y la trama, op. cit., 

p. 616.
22 Bioy Casares, De jardines ajenos, op. cit, p. 68.
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cularmente hermosa, que se conserva muy cerca de aquí, en Friburgo, 
la Selva Negra.23 Entre urnas y panteones, recuerdo el alegre homena-
je en el pequeño cementerio, casi familiar, de Oloron-Sainte-Marie, 
donde leí, luego de brindar con un suave jurançon, los fragmentos de 
sus Memorias en las que evoca el caveau de los Bioy, muy cerca de la 
discreta tumba donde yace Jules Supervielle, a pocos  kilómetros del 
liceo del que fue discípulo Lautréamont, y a algunos kilómetros más 
de la escuela donde se registró Jules Laforgue, y quién sabe cuántos 
miles de bearneses más, algunos con estrechos vínculos en el Río de 
la Plata, otros que pudieron haberlos establecido.

Los nombres propios, a los que Proust apela y consagra, evocan 
y definen –por la mera mención– un origen, una cultura, una co-
munidad presuntamente identificable: la francesa. Esa “plausibilidad 
francofónica”24 que, según Barthes, significa verdaderamente Francia 
[los itálicos son suyos], o mejor aún la “francidad”: 

Su fonetismo y a igual título su grafismo, por lo menos, aparecen elaborados 
en conformidad con sonidos y grupos de letras vinculados específicamente a 
la toponimia francesa (y más precisamente, “francienne”): es la cultura (la de 
los franceses) que se impone en nombre de una motivación natural: lo que se 
imita no está ciertamente en la naturaleza sino en la historia.25

Sin embargo, y a pesar de enarbolar los estandartes patrios, sor-
prendería cualquier sospecha de chauvinismo en Proust, aunque no 
escaseen personajes, como varios en su novela, que la inspiren, o ca-
ricaturicen. Más sorprendería una sospecha de tal carácter en Bioy 
mismo, aun cuando la plausibilidad francofónica predomine en sus 
escritos y hasta se sienta un contertulio bastante cómodo con Drieu 
La Rochelle, “a pesar de su nazismo, […] pese a ser colaboracionista 
en el gobierno de Vichy, algo realmente espantoso […]”.26 

La minuciosidad de su amplio registro onomástico llama la aten-
ción en sus memorias, diarios, entrevistas, donde nos enteramos de 
nombres de personas, de perros, de caballos, de lugares conocidos y 
de otros no tanto, que considera “nombrables” o dignos de ser nom-

23 Hermann Trenkle, Der Totentanz in der Beinhauskapelle zu Bleibach, Waldkircher 
Verlag, Waldkirch, 1999.

24 Barthes, “Proust et les noms”, op. cit., p. 166.
25 Ibidem.
26 S. López, Palabra de Bioy. Conversaciones con Sergio López, Buenos Aires, Emecé, 

2000, pp. 38-39.
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brados. Esa atenta nomenclatura insinúa, además del consabido “effet 
de réel”, algo así como un “effet de prodige” que, igualmente efectivo, no 
lo deroga. La invocación de nombres articula una bisagra entre dos 
mundos donde la incertidumbre –más que lo incierto que, según Irène 
Bessière, define el mundo fantástico–27 no se aparta de la verdad, no 
la contrarresta ni contradice, pero deja entrever un entremundo de 
eventualidades. 

Algunos de los nombres que aparecen en los escritos de Bioy iden-
tifican a personas conocidas, algunas muy cercanas, de casi todos he-
mos oído hablar. Baste como ejemplo esta honorable mención:

En el 73 o 75, mi amigo Edgardo Cozarinsky me citó una tarde en un café de 
la Place de L’Alma, en París, para que conociera a una muchacha que haría 
el papel de Louise Brooks en un filme en preparación. Yo era el experto que 
debía decirle si la muchacha era aceptable o no para el papel. Le dije que sí, 
no solamente para ayudar a la posible actriz.28

Como en un film, por el prodigio del nombre, Bioy parece seguir 
deambulando entre nosotros, caminando con Raymond Bellour, al-
morzando en La Recoleta, en el mismo restorán, a pocos pasos de 
su casa, del que Bioy era asiduo y bienvenido parroquiano. Con Ma-
nuel Ulacia, estrechando afinidades y afectos. Hace precisamente un  
par de décadas, lo invitamos con Isidra Solari a Salto Oriental y allí, 
adonde llegó con Marta, su hija, celebramos un encuentro casi sobre-
natural, que se registró en De la amistad y otras coincidencias. Adolfo Bioy 
Casares en Uruguay 29 y en las sobrias imágenes con que Daniel Behar 
supo multiplicar la fotogenia de Bioy. La luz del litoral, los destellos 
del entorno, la presencia de Bioy mismo, la serenidad idílica del am-
biente provincial y retirado parecían de un cuento, que Borges ini-
ciara a partir de una cita de y con Bioy, con un personaje que podría 
proceder de un mundo fantástico, irradiando un aura no solo litera-
ria. Casi en el cielo, el Coloquio se realizó en “Las Nubes”, la casa de 
Enrique Amorim, construida a partir de un plano de Le Corbusier 
pero, al no aparecer la firma, este dato tampoco pudo ser confirma-
do. Por un pase mágico, como si irrumpiera en la conversación el 

27 I. Bessière, Le récit fantastique: la poétique de l’incertain, París, Larousse, 1974, p. 57. 
Citada por Suzane J. Levine, Guía de Bioy Casares, Madrid, Fundamentos, 1982, p. 14.

28 Bioy Casares, Memorias, op. cit., pp. 43-44.
29 Salto Oriental, 1993.
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diálogo de uno de sus propios cuentos, haciendo más verosímil o más 
inverosímil su presencia, Bioy habita sus ficciones o al revés:

[…] la señorita Vaillant, discípula de Le Corbusier, que le firma los proyec-
tos. Estuvo a punto de preguntar: “¿Cuál de los dos sale perjudicado?, pero 
se le ocurrió que esas palabras podían parecer irrespetuosas y las cambió 
por éstas: “¿Quién es Le Corbusier?” La hija contestó: “El primer nombre de 
nuestra profesión. El genio de la revolución de lo moderno”.30

Debería fundamentar así hablar “de nombres propios y ajenos”, ya 
que evocan esos jardines ajenos, el hermoso título de Bioy que se men-
cionaba, uno de esos libros de otros, que las citas y las voces diferentes 
justifican. En el caso de Proust, el registro civil justifica la “propiedad 
francesa” de los nombres propios, mientras que en el caso de Bioy las 
justificaciones podrían ser las mismas, aunque impugnadas por una 
sostenida ironía. En su caso no se puede pasar por alto la chispeante 
intención paródica que acelera el engranaje, poniendo en marcha 
sus narraciones, las raíces autobiográficas, donde se burla del senti-
miento nacionalista, de cualquier nacionalidad y, particularmente, 
de aquellas que, francesa o argentina, le atañen: 

Hablaban correctamente francés; muy correctamente; casi como sudameri-
canos.31

Más de un siglo antes que Bioy naciera, ya decía Ascasubi lo que 
diríase de él: “y como es accidental / ser francés o americano…”,32 y la 
distinguida indistinción lo favorece. No es la única vez que Bioy hace 
escarnio, a dos puntas, del esnobismo latinoamericano como de los 
emblemas y estandartes de la cultura francesa. ¿Aludirá a los excesos 
de una vocacional y excesiva francofilia que los hispanoamericanos o 
criollos rioplatenses profesamos como admiración acrítica por una 
cultura que suele no disimular que Chauvin era francés? Si bien el 
barbarismo “drapeautique” burla la superchería patriótica, el escarnio 
mayor de Céline no fue ultrajar los emblemas patrios sino envane-
cerse de su arraigo más profundo difundiéndolo en su antisemitismo 

30 Bioy Casares, “Trío”, en La invención y la trama, op. cit., p. 665.
31 Bioy Casares, La invención de Morel, Alianza/Emecé, 1972, p. 48.
32 Bioy Casares, Memoria sobre la pampa y los gauchos, en La invención y la trama, op. 

cit., p. 720.
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rabioso. “A los lectores de Céline les gusta que les escriban a gritos”, 
dice Bioy,33 y no tiene inconveniente en entrecruzar o superponer la 
vista y el oído, como las sinestesias fantásticas que inventaba el cientí-
fico, impostor y siniestro, en Plan de evasión.

33 Bioy Casares, Diario y fantasía, en La invención y la trama, op. cit., p. 759.
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BORGES Y EL MUNDO INASIBLE DE MARTIN BUBER.
APUNTES DE UNA CONFERENCIA INÉDITA

A Ionit

Los propios vocablos son tratados por Buber como pa-
limpsestos. Se trata de descubrir, bajo la capa de términos 
convencionales en que se han transformado las palabras 
hebreas que designan por ejemplo la Torah, el profeta, 
el ángel, el sacrificio, el propio tetragrama, una significa-
ción menos gastada.

emmanuel levinas, “Martin Buber”.1

Una conferencia que abordara las relaciones entre Borges y Buber po-
dría dar lugar a una situación más o menos borgiana. Se diría, en pri-
mer término, que sería una conferencia sobre una conferencia, pero 
parece poco pertinente insinuar que se trataría de una metaconferen-
cia ya que, en realidad, no se conocen nada más que los apuntes per-
sonales de Borges para una o más conferencias, de las que no se con-
servan mayores pruebas, aunque sin duda ocurrieron, pues Borges, así 
como sus allegados, las mencionaron varias veces. Existe, en cambio, 
un texto de unas cuatro carillas, escrito de su puño y letra, que no 
llega a ser un manuscrito inédito porque no tiene la forma de tal ni 
la de ser publicado. En algunos párrafos Borges esboza un desarrollo 
expositivo, muy próximo al pensamiento de Buber, revelando atentas 
y numerosas lecturas de obras suyas, de distinta índole, que mucho le 
interesaron. Nunca se dio a conocer, ni quizá sea un texto publicable, 
aunque los investigadores encontrarían allí datos y rastros que atender 
y una primera interrogante que formular: ¿por qué Borges no intentó 
darle una forma definitiva, como a otras tantas conferencias, de mane-
ra que se incluyera en uno de los libros que las reúnen? 

Si bien las diferencias cuentan y son importantes, interesa marcar 
las profundas afinidades entre Martin Buber (1878-1965), un escritor 

1 E. Levinas, Hors Sujet, Cognac, Fata Morgana, 1987, p. 24.
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que nace en Viena y crece en Galitzia, siempre en Europa Central, an-
tes de establecerse en Jerusalem hasta su muerte, y Jorge Luis Borges 
(1899-1986), que nace dos décadas después, muy lejos del imperio 
austro-húngaro, más allá de los mares, en una de las no menos agita-
das orillas del Río de la Plata. Murió en Ginebra, allí fue enterrado, 
a pesar de su querencia por Buenos Aires, a la que retornaba de sus 
venturosos desplazamientos, que condicionaron su vida de escritor 
trashumante, y de prolongadas estadías en diversos medios geográ-
ficos, intelectuales y académicos. Sin desatender las aserciones del 
propio Borges, cabe afirmar que Buber influyó intensamente en  la 
frecuentación de temas que no se apartaron de su atención y en  
la consolidación de esa zona de su pensamiento que no se distingue 
de la imaginación, esa jurisdicción borgiana por excelencia, una de 
las regiones de extraterritorialidad literaria que, si bien no reclamó 
como su descubrimiento o invención, sigue siendo su conquista. 

Sin embargo, no abundan, entre los numerosos especialistas en 
Borges, quienes se hayan detenido en el estudio de esta relación. 
Es cierto que el nombre de Buber aparece indicado en las listas de 
autores célebres que su obra prodiga, o entre figuras vinculadas al 
judaísmo o a los fundamentos del misticismo judío, concernientes 
a personajes y temas judíos de algún cuento o por la mera magia de 
contar; pero no mucho más. De cualquier manera, es tan desmesura-
da la bibliografía sobre Borges y tan inabarcable, que esta conjetura 
puede ser ingenua, desinformada, casi insostenible. 

Sería menos arriesgado presumir que no fue igualmente impor-
tante la incidencia de Borges en Buber o en quienes han investigado 
sobre este importante pensador judío, alemán e israelí. Admitiendo 
que Borges fuera uno de “los precursores de Buber”, sería imprudente 
pretender analizar, en este breve espacio, las dimensiones de su “an-
siedad de influencia”, una aspiración que apunta en multiplicidad de 
escritos y declaraciones donde Borges no la disimula. Pero como no es 
menos inasible su mundo que el del filósofo, estas consideraciones no 
proponen un estudio sobre Buber ni una discusión de sus posiciones 
filosóficas; será suficiente, en esta oportunidad, introducir algunos in-
dicios o algunas generalidades con el fin de detenerme en uno o un 
par de aspectos de una relación que me parece primordial.

A veces las coincidencias se prestan para empezar a pensar. Si ocu-
rren por pura casualidad, su contemporaneidad fortuita deroga la 
causalidad, aunque el azar no se suprima por eso. Sin descartarlas, 
vale la pena apuntar que, en 1916, en los mismos años en los que Bu-
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ber fundaba Der Jude (que fuera hasta 1924 el baluarte intelectual de 
los judíos alemanes), un joven Borges de diecisiete años traducía en 
Ginebra del alemán el cuento “Jerusalem” que Buber había incluido 
en Die Legende des Baalschem (1907).2 Recogía esta publicación una se-
rie de cuentos atribuidos al Rabino del Buen Nombre, fundador del 
jasidismo, la figura espiritual, mítica y sagrada para ese movimiento. 
En varias ocasiones Borges alude a su temprana traducción, aunque 
con alguna imprecisión de fechas. 

“las generaciones de israel estaban en ti”3

Son numerosos los estudios que se han dedicado a registrar y a in-
vestigar la incidencia de la imaginación y el pensamiento judíos en 
la obra de Borges. Las referencias que multiplican sus poemas, sus 
cuentos, artículos, conferencias y entrevistas son tan frecuentes que 
la profusión sorprende en un escritor que, si bien presume (de) una 
identidad judía, no reivindica la necesidad de ser judío para profesar-
la y no descarto que las elecciones de esta afinidad afectiva –que se 
aparta de la fatalidad genética o dogmática por pura atracción– sea 
una de las formas más fervorosas de esa fe que puede prescindir de la 
religión y sus doctrinas para confirmarse. 

El expediente es voluminoso. Su registro se inicia en Ginebra en 
los años de la Gran Guerra y nunca se interrumpió. En los años trein-
ta, cuando ya medraba el antisemitismo, al responder a una insinua-
ción periodística que “acusaba” a Borges de ocultar su ascendencia 
judía,4 no duda en admitir los juegos de una ficción genealógica que 
la propia inclinación legitima:

¿Quién no jugó a los antepasados alguna vez, a las prehistorias de su carne 
y su sangre? Yo lo hago muchas veces, y muchas no me disgustó pensarme 
judío.5

2 Frankfurt, Rütten & Loening, 1908.
3 J.L. Borges, “Abramowicz”, Los conjurados, Buenos Aires, Emecé, 1985.
4 Publicado en la revista Crisol el 30 de enero de 1934; véase J.L. Borges, Textos reco-

brados 1931-1955, Buenos Aires, Emecé, 2001, nota p. 90.
5 Megáfono, Buenos Aires, núm. 12, abril de 1934, en J.L. Borges, Textos recobrados 

1931-1955, op. cit., pp. 89-90.



borges y el mundo inasible de buber	 93

Varias décadas después, Borges no se aparta ni de los juegos de 
filialidad adoptiva ni de las mismas referencias. Ecos de un asombro 
similar resuenan en los primeros versos del poema que dedica “A 
Israel”:

¿Quién me dirá si estás en el perdido
Laberinto de ríos seculares
De mi sangre, Israel? ¿Quién los lugares
Que mi sangre y tu sangre han recorrido?6

En “Yo, judío”, el mismo artículo de Megáfono que se citaba en pri-
mer lugar agrega, para mayor ilustración: 

Borges Acevedo es mi nombre. Ramos Mejía, en cierta nota del capítulo quinto 
de Rosas y su tiempo, enumera los apellidos porteños de aquella fecha, para de-
mostrar que todos o casi todos “procedían de cepa hebreo-portuguesa”. Aceve-
do figura en ese catálogo: único documento de mis pretensiones judías […].7

La fluidez de las imágenes y la fuente adonde regresa para fun-
damentar sus antecedentes judíos se repiten en diversos escritos, a 
lo largo de prolongadas décadas, y en los testimonios brindados por 
quienes lo trataron, con ligeras variaciones de una misma y arraigada 
convicción, algunos de las cuales no me parece ocioso evocar. 

Cuando Estela Canto recuerda, a propósito de “El Aleph”, el áni-
mo místico de Borges, a quien no consideraba ni ascético ni contem-
plativo aunque sí le reconocía una inclinación a serlo, recuerda su 
reiterada admiración por Spinoza, su interés –no solo intelectual– 
por la Cábala, por Buber y el jasidismo. Por su parte, Borges, alguna 
vez, al referirse sucintamente a uno de los tres poemas que dedica a 
Israel en el Elogio de la sombra (1969), reveló, con cierta reticencia, ha-
ber oído voces, en los mismos términos con que se refiere a Sweden-
borg, a quien dedica una conferencia y múltiples menciones. Borges 
prefiere desviar discretamente el tema. 

Amiga íntima, futura y frustrada amante, escritora y uruguaya, la 
autora de Borges a contraluz compara la estricta reserva que guarda-
ba Borges sobre su experiencia mística –y por eso dos veces oculta– 

6 J.L. Borges, Elogio de la sombra. Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 996.
7 En Megáfono, Buenos Aires, núm. 12, abril de 1934, en J.L. Borges, Textos recobrados 

1931-1955, op. cit., p. 89.
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con la misma reserva con que se abstenía de aludir al amor. Es ella 
quien, al comentar el cuento, cifra ambos secretos en el silencio de 
“El Aleph”, un lugar, un objeto, un cuento o un mundo, sellados en 
la primera letra del alfabeto hebreo, una “revisión” varias veces literal 
que el manuscrito del cuento revela.8 Mística y secreta, la letra emble-
matiza, para la autora, tanto la interdicción de invocar el nombre de 
D’os como la interdicción sexual,9 reunidos ambos misterios en una 
sola voz que, amparando su silencio, ni siquiera se pronuncia. Borges 
bien pudo haber apreciado las dualidades de esa interpretación por 
no ser demasiado ajenas a las consideraciones que, en relación con 
el acceso al “verdadero éxtasis místico”, Gershom Scholem atribuye 
a Abraham Abulafia, a sus experiencias y a sus indagaciones sobre la 
naturaleza abstracta de la escritura en la contemplación mística de las 
letras10 y a las vehemencias del amor jasídico, que identifica el amor a 
D’os, a la Torá y al prójimo.

Insistiendo sobre la vertiente judía de esa disposición perdurable, 
Canto remite a una entrevista realizada a Borges en 1967 por un pe-
riodista de la Casa Argentina en Israel, poco después de la Guerra de 
los seis días. Borges vuelve a fundamentar, por razones bíblicas, filo-
sóficas y literarias, sus simpatías hacia Israel empleando los mismos 
términos:

Además puede haber otra razón. El apellido de mi madre es Acevedo. Ramos 
Mejía ha escrito un libro sobre las viejas familias porteñas y afirma que, por 
lo general, tienen uno de los dos orígenes: son vascas o judeo-portuguesas. 
Entre estas últimas menciona a los Acevedo, el nombre de mi madre.11

Años más tarde, en las respuestas a la entrevista publicada en Bor-
ges oral,12 vuelve a esgrimir análogas explicaciones con igual entusias-

  8 L. Block de Behar, “Rereading Borges’s ‘The Aleph’: On the Name of a Place, 
a Word, and a Setter”, en CR. The New Centennial Review, vol. 4, núm 1, primavera de 
2004, pp. 169-188.

  9 E. Canto, Borges a contraluz, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 211.
10 G. Scholem, “Abraham Abulafia y la Cábala profética”, en G. Scholem, Las gran-

des tendencias de la mística judía, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 
106-133 [1a. edición en inglés: Major Trends in Jewish Mysticism, Jerusalem, Schocken 
Publicing House, 1941].

11 E. Canto, op. cit., p. 46.
12 Borges oral. Serie Testimonios, Buenos Aires, Corporación Editora de Imágenes y 

Sonidos S.R.L., 1981. A pesar del mismo título, no tiene mucho en común con el libro 
de Borges publicado un año antes (Barcelona/Buenos Aires, Bruguera, 1980).
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mo. En uno de esos diálogos, Borges bromea sobre su condición de 
gringo en Buenos Aires pues “que yo sepa no tengo sangre italiana”. 
“Yo tengo sangre española, portuguesa y quizás judeo-portuguesa” 
—prosigue—. Nuevamente remite ese reiterado origen al libro de 
Ramos Mejía y a la lista de nombres judeo-portugueses que abundan 
en Argentina: Acevedo, Pinedo, Rubio. En la lista recuerda el apelli-
do Ocampo y, al preguntarle a Silvina si, con ese nombre, creía ser 
judía, cuenta que ella le contesta: “No, yo no parezco una judía. Yo 
parezco un judío”. 

Es bien sabido que esa presunta filiación es una de las afirmaciones 
recurrentes en Borges y, entre burlas y afanes, no pasa inadvertida 
la construcción genealógica, menos ficticia que afectiva, defendida 
a través del tiempo y del mundo. De una carta que dirige a Maurice 
Abramowicz desde Palma de Mallorca, en 1920, transcribo algunas 
líneas que no se apartan de las mismas referencias y dan cuenta del 
temprano afán:

Primero –y esto halaga esa obsesión judaica que tantas veces me has señala-
do– acabo de descubrir en un libro de un tal Ramos-Mejía, historiador grave, 
muy conocido en Buenos Aires y completamente idiota y verídico, que los 
Acevedo (la familia de mi madre) son sefardíes, judíos portugueses conver-
tidos. No sé bien cómo celebrar ese arroyo de sangre israelita que corre por 
mis venas.13

No es solo porque el ser judío no solía –ni suele, tampoco ahora– 
pregonarse a viva voz que sorprende su anhelo de celebrarlo como 
herencia de nobleza. Sorprende la tenaz perseverancia, su voluntad 
de serlo y decirlo. Sin atenuar las variadas marcas de otras culturas en 
su pensamiento, llama la atención su obstinada insistencia en auto-
res, personajes, pensadores, historias, leyendas, símbolos, la firmeza 
de una red judía que asimila las diferencias culturales en una identi-
dad que se diferencia por no ser diferente. Si en “La secta del Fénix” 
el narrador comenta que el doctor Juan Francisco Amaro ponderó 
la facilidad con que se acriollaban los judíos, igual facilidad de asimi-
lación ha dado lugar a bromas o a la crueldad de persecuciones que 
se encarnizaron en el pretexto de una diferencia que no se verifica. 

13 J.L. Borges, Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo  
Sureda (1919-1928), Barcelona, Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores/Emecé, 1999, 
p. 111.
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Así se pudo consumar el absurdo de inventarla o, como la muerte en 
cámaras letales, de fabricarla. ¿Será posible que “le différend”14 que aún 
desconcierta, paralizando el raciocinio y sus especulaciones teóricas 
o impugnando la vigencia de la poesía, imponiendo el desencanto, la 
desesperanza, las nuevas versiones del hastío y la soledad de la tenta-
ción tecnológica, se deban en parte a la ominosa fabricación, sectaria 
e industrial, de una diferencia que, sin ser tal, aniquila?

Se dice que uno de los procedimientos de que se valen los maes-
tros del Talmud para ejercitar la interpretación de sus discípulos 
pero, sobre todo, para apelar a las estrategias de una lógica distinta, 
que articula el texto según relaciones imprevisibles que no destru-
yen su coherencia, consistía en atravesar las páginas relevando los 
términos involucrados y entablando vínculos entre ideas que el azar 
del volumen ponía en juego y las destrezas de la erudición legitima-
ban. Sin poder remedar esa práctica hermenéutica, que requiere la 
sabiduría de un intérprete capaz de sondear las Sagradas Escrituras 
y de superar los alcances de un conocimiento discontinuamente ra-
cional, una suerte de aliteración transversal en la que las ideas no 
suspenden los sonidos que las expresan, me interesó –por tratarse 
de una conferencia de Borges sobre Buber– explorar en la obra de 
Borges una búsqueda vertical, casi geológica, si la acumulación de 
palabras y páginas consecutivas del volumen se pudiera asemejar a 
los estratos telúricos. Esa lectura no sigue el orden literal horizontal 
de una hipotética yuxtaposición acronímica sino supone –si suponer, 
de la misma manera que en hipótesis, es poner por debajo otro sen-
tido– que, entre la profundidad y la altura, ambas vertiginosas, tam-
poco se pierde. 

los buenos oficios

Gracias a la extraordinaria colección de Nicolás Helft,15 que atesora 
documentos y conocimientos inusuales de la obra y vida de Borges, 
y a la generosidad con que los ofrece, pude revisar unas páginas ma-
nuscritas en las que se basan las conferencias que dio sobre Martin 
Buber, un borrador que nunca ha dejado de ser tal ya que, como se 

14 J.-F. Lyotard, Le différend, París, Minuit, 1983.
15 Fundación San Telmo, Buenos Aires.
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decía, permanece provisional e inédito. Dictada inicialmente en el 
Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires hacia finales 
de la década de los cuarenta, tal vez todavía permanezca en el re-
cuerdo de alguno de los asistentes o de quienes se enteraron de su 
existencia por sus testimonios y comentarios. Las circunstancias son 
demasiado conocidas para repetirlas pero no está de más recordar 
que en 1946, cuando fue destituido de su modesto puesto de biblio-
tecario por el gobierno de “un presidente cuyo nombre prefiero no 
recordar” y trasladado a la inspección de gallineros a que “fue pro-
movido por uno de los hombres de Evita”,16 esa adversidad obligó a 
Borges a procurar otras ocupaciones para ganarse la vida. No es la 
única vez que se logra hacer de “la pénurie richesse” y que la fatalidad 
deviene una de las ignoradas causas de la fortuna. El episodio es 
narrado por él mismo y por numerosos amigos y allegados. Por con-
sabido y, a pesar de la extensión de su evocación, conviene cederle 
la palabra a Borges:

Me había quedado sin trabajo. Meses antes, una vieja dama inglesa me leyó 
las hojas del té y predijo que yo iba a viajar y que ganaría mucho dinero ha-
blando. Cuando se lo conté a mi madre nos echamos a reír, ya que hablar en 
público estaba lejos de mis posibilidades.

Un amigo me rescató de la encrucijada y fui nombrado profesor de Lite-
ratura en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa. Al mismo tiempo me 
ofrecieron dictar conferencias sobre literatura clásica norteamericana en el 
Colegio Libre de Estudios Superiores. Dado que recibí las ofertas tres meses 
antes del comienzo de las clases, convencido de que estaba a salvo acepté. 
Sin embargo, a medida que se acercaban las fechas me empecé a sentir cada 
vez peor. La serie de nueve conferencias incluía a Hawthorne, Poe, Thoreau, 
Emerson, Melville, Whitman, Twain, Henry James y Veblen. Escribí la prime-
ra, pero no tuve tiempo para escribir la segunda. Además, como la primera 
conferencia era para mí la del día del Juicio Final, sentí que después sólo 
quedaba la eternidad. Milagrosamente la primera salió bien. Dos noches an-
tes de la segunda, llevé a mi madre a dar un paseo por Adrogué, e hice que 
me tomara el tiempo mientras ensayaba la conferencia. Me dijo que le pare-
cía excesivamente larga. “En ese caso —dije— estoy salvado”. Mi temor era 
quedarme corto.

De modo que a los cuarenta y siete años descubrí que se me abría una vida 
nueva y emocionante. Recorrí la Argentina y el Uruguay dando conferencias 

16 E. Canto, op. cit., p. 118.
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sobre Swedenborg, Blake, los místicos persas, el budismo, la poesía gauches-
ca, Martin Buber, la cabala, Las mil y una noches, T.E. Lawrence, la poesía 
germánica medieval, las sagas islandesas, Heine, Dante, el expresionismo y 
Cervantes. Iba de ciudad en ciudad y pasaba las noches en hoteles que nunca 
más vería. A veces me acompañaba mi madre o una amiga. No sólo terminé 
ganando más dinero que en la biblioteca, sino que disfrutaba del trabajo y 
me sentía justificado.17

La cita expresa la visión del propio autor respecto a un episodio 
del que mucho se ha hablado, ya que fue una manifestación contra 
las arbitrariedades oficiales y origen involuntario de una forma de 
popularidad más palpable que, a pesar de su natural retraimiento, 
no le pesó. Basándose en su Autobiographical Essay,18 y en el mismo he-
cho, Erwin Williamson, autor de una exhaustiva biografía de Borges, 
se permite saltear algunos nombres: Martin Buber, the Kabbalah, the 
Arabian Nights, T.E. Lawrence, medieval Germanic poetry, una omisión 
inexplicada en un texto que no es la transcripción de una cita pero 
que se pretendería suficientemente fiel. 

No sería superfluo contrastar ese relato autobiográfico de Borges 
con el relato que, en cierto modo, no deja de ser autobiográfico, rea-
lizado por Canto, refiriéndose a la misma etapa de contrariedades y 
satisfacciones que se alternaban en aquellos años. 

Al principio de la década de los ochenta fue posible escuchar va-
rias de las conferencias que Borges dictara en Montevideo. Sin disen-
tir con las impresiones que describe Canto, no dejaría de subrayar las 
raras peculiaridades de una “antioratoria”, a veces casi ininteligible, 
capaz de generar una gracia inesperada en la misma falta de gracia, 
la elocuencia en la falta de fluidez, la persuasión en sus debilidades 
discursivas, un arte de hablar à rebours, que daba lugar a un insos-
pechado virtuosismo. Más que oírlo, o además de oírlo, daba la im-
presión de seguir leyendo a Borges, a alguien que hablaba casi en 
silencio. ¿Recordaría el poema “Speak Silence” o algún cuento jasídico 
o reivindicaba el silencio de la lectura? A “lecture”, en inglés, se oye 
como lectura en español, y la semejanza de sonidos no se inscribiría 
en la categoría de “falsi amici”, al contrario. Si Paul Verlaine decía 
“Prends l’éloquence et tords-lui son cou” [“Toma la elocuencia y retuér-

17 J.L. Borges, Autobiografía, 1899-1970, Buenos Aires, El Ateneo, 1999, pp. 113-115.
18 J.L. Borges, “An Autobiographical Essay”, en The Aleph and Other Stories 1933-1969, 

Nueva York, Dutton & Co., 1970.
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cele el cuello”], si otro tanto repetían Jules Laforgue y Stéphane Ma-
llarmé, Borges, que conocía el apotegma poético y sus variantes, lo 
aplicaba fielmente pero sin proponérselo. Entrecortado, el registro 
grave, casi apagado de su voz era el “síntoma venturoso” o el impro-
bable recurso de una seducción tan involuntaria como deseada. 

Según Canto, que ya no era su novia pero que, amistosamente, lo 
seguía muy de cerca en esos años, Borges se animó a hablar en públi-
co gracias a la insistencia profesional del doctor Miguel Cohen-Miller, 
a una copita de caña de durazno oriental que le brindaba la poetisa 
uruguaya Ema Risso Platero poco antes de comenzar la conferencia, 
y a un tremendo esfuerzo personal que luego se transformó en un 
sereno placer. No veía, no leía, y a pesar de la calidez de su sonrisa 
y de la afable sencillez de su encanto, de la humildad inmediata de 
su confidencia, estaba ahí sin dejar de estar ausente. Nunca pudo o 
quiso superar una cultivada timidez, no menos auténtica por efectiva, 
con la que captaba la benevolencia de sus oyentes, quienes participa-
ban de un esfuerzo que reforzaba el placer de oírlo:

Gracias al auditorio, que me dio su indulgente hospitalidad, mis clases logra-
ron un éxito que yo no había esperado y que ciertamente no merecía. 

Como la lectura, la clase es una obra en colaboración y quienes escuchan 
no son menos importantes que el que habla.19

La lectura, las conferencias, las clases, las entrevistas, las conver-
saciones no solo coinciden en hablar del libro, del cuento policial, 
la pesadilla, la ceguera, la inmortalidad, el tiempo, no un hablar de 
algo sino hablar con alguien, un lector, un oyente, invisibles pero pre-
vistos. Sin necesidad o posibilidad de verlos, su literatura los prevé y 
presiente como una relación inminente, misteriosa; sigue sin verlos 
cuando dialoga, pero los adivina; hay alguna participación divina en 
esa previsión que funde y confunde a todos en una unidad trascen-
dente: “En cada uno de nosotros hay una partícula de divinidad”,20 
dice Borges al terminar su conferencia sobre “La cábala”, como si en 
la oscuridad de la sala y de su ceguera se oyera “Ce que dit la bouche 
d’ombre”.21

19 J.L. Borges, Borges oral, Barcelona/Buenos Aires, Bruguera, 1980, pp. 9-10.
20 J.L. Borges, “La cábala”, Siete noches, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 

p. 139.
21 J.L Borges, “Prólogo”, en Nueve ensayos dantescos [1982]. Obras completas, vol. 3, 

Buenos Aires, Emecé, 1991, p. 346, aludiendo al poema de Victor Hugo. 



100	 borges y bioy casares en clave de be

No desvaría su amiga cuando describe el ambiente de las confe-
rencias:

La gente no lo veía como se ve a un gran escritor, un hombre excepcional, 
sino con la veneración que inspira un iluminado. Era la recreación de una 
situación religiosa, ese antiguo, olvidado sentimiento entre un bardo y su 
público. La gente no iba a una conferencia: iba a misa.22

Aunque eventualmente Borges no tratara temas religiosos o, por 
medio del humor los secularizara o devinieran lúdicamente secula-
res, transmitía igualmente, por otra forma de gracia, una armonía 
mística, mística y misa, o “mística y miss” –podría haber dicho Lafor-
gue–, un oficio profético o poético con el que se acercaba titubeando, 
tartamudeando, al fondo indefinible de una verdad que se sugería sin 
pretensiones, como si pidiera disculpas por la dicha de estar a punto 
de haberla encontrado. 

En Borges había algo mediúmnico, dice Estela Canto. La afirma-
ción no es aventurada. Este hombre de cerebro alerta era capaz de 
esa pasividad que permite “recibir” ideas, captar lo que anda flotando 
en el ambiente. Él mismo lo dice en una entrevista que ya he citado 
al comentar su poema a Israel: “[…] En la Biblioteca Nacional estaba 
caminando cuando de pronto sentí que algo estaba por ocurrir. Y 
lo que estaba por ocurrir fue un poema que se publicó en la revista 
Davar. Se lo llevé a Koremblitz. Éste me preguntó: ‘¿Es bueno?’ ‘Ha 
de ser bueno —dije— porque no lo he escrito yo. Me lo ha dictado el 
Espíritu. Creo que Rubaha es la palabra hebrea’”.23

Señalaría, además, la doble paradoja –no podía faltar– que la pri-
mera de sus conferencias publicadas en Borges oral haya sido sobre “El 
libro” y, al abordar el libro, contradictoriamente, se dedique a hacer 
el elogio de la palabra oral. Piensa que Platón inventa el diálogo para 
corregir la mudez de los libros y, citándolo, afirma que la palabra 
oral tiene algo de alado, de liviano o de sagrado. “Todos los grandes 
maestros de la humanidad han sido, curiosamente, maestros orales”. 
Recuerda que en Oriente los libros existen por ese diálogo silencioso 
que entabla el lector con el libro, animando reliquias del pasado que 
revelan y renuevan su sentido: 

22 E. Canto, op. cit., p. 164.
23 Idem., p. 198.
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A pesar de mi ignorancia del hebreo, he estudiado algo de la Cábala y he 
leído las versiones inglesas y alemanas del Zohar (El libro del esplendor), el 
Séfer Yezirah (El libro de las relaciones). Sé que esos libros no están para ser 
entendidos, están hechos para ser interpretados.24 

Dada la informalidad de borrador de esa conferencia, intentaría 
ordenar algunos de los aspectos que Borges anota:
•          Una profusa y prolongada atracción por la cultura judía que expe-

rimentó desde muy temprana edad, que mantuvo cuando no clau-
dicó en buscar25 el nombre de D’os y su enigmática circularidad. 
Manifiesta esa misma disposición cuando, previendo el final de sus 
días, decide y dice legar únicamente “El golem”, un poema que le 
importaba salvar de la desaparición, aspirando a que se conservara 
solo la primera estrofa: una parca posteridad la suya. 

•          Una oralidad no oratoria sino dialógica, nada enfática, pero que 
destaca la voz y entonación del autor y que el intérprete es capaz 
de animar en el silencio de la lectura.

•          El principio dialógico de la unidad Yo-Tú que propicia una unidad 
mayor apta para implicarlos a ambos; una “restitución” o incorpo-
ración que restaura la unión por el movimiento regresivo o de apo-
catástasis, recurso de salvación que restablece la condición original 
del principio y prefigura la eternidad. 

•          La exaltación laica y lúcida de su vocación poética que, al apartarlo 
del entorno inmediato, da acceso a un éxtasis que no enajena ni 
reduce la sabiduría interior. 

•          El aura mística de la situación compartida, la sospecha de una pre-
sencia que, como Borges en su conferencia, se sabe que está ahí 
pero actúa como si no estuviera. 

•          La participación contradictoria de un hablante que, si bien esta-
blece distancias, advierte las circunstancias del interlocutor, su 
origen, su cultura, su mundo. Por esas modulaciones de un Yo da 
entrada a un Tú y, sin obliterarlo, lo incorpora.

•          El universo de la Biblia y la obsesiva indagación de la palabra para 
acceder a la palabra original, que es tema de poemas y de cuentos. 
Traducir es conversar, atravesar las lenguas, a través de los idiomas 
y de las diferencias idiomáticas, en busca de una lengua anterior. 
Procurar restituir la figura del origen a partir de fragmentos eti-

24 J.L. Borges, Borges oral, op. cit., p. 16.
25 J.L. Borges, Los conjurados, Madrid, Alianza, p. 79.
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mológicos, combinar las palabras y su historia como mosaicos de 
una figura mayor, “acercando” o “cercando” el pasado, que es eso 
investigar también en otros idiomas.

•          Morada de la filosofía, la narración, el cuento, revelan la verdad 
en la ficción. Su obra ha sido definida como intelectual en exceso, 
abstrusamente conceptual; sus cuentos y poemas han sido leídos 
con desigual placer, atribuidos a una poética del conocimiento o 
a ambiciosos ejercicios epistemológicos. Sin embargo, Borges dice 
una y otra vez que anhela, por la poesía, alcanzar una instancia 
musical, componer un acorde de sonidos que predominen sobre 
las abstracciones, sobre los planteos especulativos, sobre la prescin-
dible fugacidad de la teoría. Destino de un ciego que se empeña en 
recuperar en teoría la visión, que fue su origen griego y, en la falta 
de visión, la excesiva agudeza de sus insights. Con frecuencia cita a 
Oscar Wilde, convencido de que la poesía debía ser musical más 
que visual y no le pesa la ceguera arquetípica de Homero. También 
vuelve a Verlaine, reclamando “de la musique avant toute chose”.

En los borradores, cuando Borges empieza por elogiar el estilo 
“oracular, sentencioso” de Martin Buber, celebra que “Esa prosa 
melodiosa corre el albur de ser escuchada como una melodía”. Si 
bien en poesía este rescate musical no sorprende, es menos previsible 
cuando, aun arriesgando la comprensión, es la lectura la que logra, 
en silencio, relevar la voz del autor en su prosa y más de una vez vuel-
ve sobre esa necesidad musical de la escritura: 

[…] entenderán poco, quizá, pero siempre gozarán y estarán oyendo la voz 
de alguien. Yo diría que lo más importante de un autor es su entonación, 
lo más importante de un libro es la voz del autor, esa voz que llega a noso-
tros.26

Borges estimaba en la obra de Buber esa suerte de musicalidad del 
pensamiento, que imagina las palabras y las ordena en el espacio de la 
escritura según un acuerdo de melodías. Por su parte, Buber resaltaba 
en el jasidismo el rapto musical de la oración, el arrebato de quien se 
entrega, en cuerpo y alma, a una pasión que va más allá del entendi-
miento y descubre en los misterios del cuento, lo que no se cuenta o 
no se explica, una revelación.

26 J.L. Borges, Borges oral, op. cit., p. 23.
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Como si resignificara el viejo tópico del “cimento tra l’invenzione e 
l’armonia”, más de una vez y también en este caso, Borges contrapone 
la musicalidad a la comprensión, el encanto de las palabras a la argu-
mentación de las ideas, la fascinación narrativa a la coherencia lógica 
o conceptual. Elie Wiesel decía que el cuento jasídico no se discute ni 
se explica: “on conte et on raconte”,27 c’est tout, y el poeta logra acceder 
a ese todo, contando y cantando a la vez. La ley se aplica o se trans-
grede; en cambio, el cuento cautiva. En todo caso, para el Baal Shem, 
para Buber o para Borges cuenta más la leyenda que las leyes. 

La leyenda jasídica… Llevo en mí el espíritu y la sangre de quienes la crearon 
y, con mi sangre y espíritu, se ha vuelto nueva. Me encuentro en la cadena de 
los narradores, un vínculo entre vínculos; vuelvo a contar las viejas historias y, 
si suenan nuevas, se debe a que lo nuevo ya estaba adormecido en ellas desde 
cuando fueron contadas por primera vez.28

Las resonancias platónicas no alteran la primacía de esa leyenda 
piadosa y el jasid, sin apartarse de la fe, da rienda suelta a sus emocio-
nes. No transgrede la ley mosaica pero, más que por la austeridad de 
los preceptos y la formalidad de rituales impuestos por la tradición 
rabínica y sus doctrinas, se deja llevar por la alegría exultante del 
amor jasídico, la unión con D’os, con la Torá –más que con la teo-
ría–, la comunión con sus semejantes, el entusiasmo (hitlahavut) en  
la oración, la entonación de la voz (que provoca el diálogo) antes 
que  la escritura en soledad, aunque la letra fuera anterior a la propia 
voz, una prioridad que no se discute. 

El borrador de su conferencia termina con una cita de Buber o de 
Baal Shem: “Un hombre triste está insultando a Dios”. Al confrontar la 
razón (hebr. Haskalá, hebr. Sekhel: “razón, intelecto”) con la narración 
(Hagadá), esas facultades no se niegan recíprocamente pero se opo-
nen. En la misma conferencia Borges se refiere al movimiento en los 
siguientes términos: “El jasidismo procede del cabalismo, pero es me-
nos una doctrina que un estilo vital. Es menos intelectual que moral”.

No plantearía ahora aspectos de las conocidas discrepancias entre 
Scholem y Buber, a partir de una dicotomía similar aunque hubo 

27 E. Wiesel y Ph. Nemo, “La prière et le silence”, Rencontres hassidiques (Cassette), 
París, France Culture, Radio France, Has. 06.

28 M. Buber, “Introduction”, en The Legend of the Baal-Shem, Princeton, Princeton 
University Press, 1995, p. 10.
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motivos de otro orden que llevaron a confrontarse a estos ilustrísi-
mos vecinos de Jerusalem, con demasiadas circunstancias en común. 
Buber objetaba a Scholem la voluntad científica con que abordaba 
la Cábala preguntándose si “Sería posible aplicar una aproximación 
científica a algo tan subjetivo como el misticismo”.29 Scholem, por 
su lado, que no se sentía místico en principio sino un estudioso del 
misticismo, consideraba que Buber “es cierto que tenía talento para 
nublar todo lo claro”.30 (Por evitar las digresiones, haría alguna refe-
rencia a la casa de Buber en Jerusalem y a la inconsistente controver-
sia –más capciosa que teológica, más insidiosa que política– con que, 
al reclamarla como de su propiedad, pretendió escandalizar Edward 
Said hace algunos años, atizando los enfrentamientos a piedra arma-
da que se repitieron una y otra vez contra la paz.)

Estas oposiciones y sus solidarias reciprocidades rondaban el pen-
samiento de Borges. En la conferencia dice: “Emerson –otro apo-
díctico– negaba que la argumentación tuviera algo que ver con el 
pensamiento…”, siempre que le interesara revocar la validez de la ar-
gumentación y del argumento y ponderar la musicalidad del lengua-
je. Borges admiraba los pronunciamientos incantantorios de Buber, 
esa efusión intelectual de una “emergencia poética” que, sin duda, 
despertó su precoz y duradero interés por “el arduo y a veces inasible 
mundo de Buber” y por la convergencia, en el filósofo, de dos cultu-
ras profundamente vividas: la alemana y la judía. Transcribo de This 
Craft of Verse, uno de los pasajes más significativos de esa asociación 
en la que Borges se solaza, como se solaza el jasid, en contar y volver a 
contar los mismos cuentos, sin necesidad de explicarlos:

Quizás sea una tendencia de la mente humana refutar una afirmación. Re-
cuerden que Emerson dijo: los argumentos no convencen a nadie. No con-
vencen a nadie porque se presentan como argumentos. De modo que los 
observamos, los pesamos, los damos vuelta, y decidimos en su contra.

Pero cuando se dice meramente algo –o mejor aún– cuando solo se insi-
núa, se da como una especie de hospitalidad en nuestra imaginación. Esta-
mos dispuestos a aceptarlo. Recuerdo haber leído, hace unos treinta años, las 
Obras de Martin Buber. Pensé que se trataba de hermosos poemas. Luego, 
cuando volví a Buenos Aires, leí un libro de un amigo mío, Dujovne, y encon-

29 H. Weiner, “Was it possible to use a scientific approach to something so subjective as mysti-
cism?”, en 9 1/2 Mystics. The Kabbalah Today, Nueva York, Collier Books, p. 61.

30 Ibidem.
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tré en sus páginas, para mi gran asombro, que Martin Buber era un filósofo y 
que toda su filosofía radicaba en esos libros que yo había leído como poesía. 
Quizás acepté esos libros porque llegaron a mí a través de la poesía, a través 
de la sugestión, a través de la música de la poesía, y no como argumentos. 
Creo que en alguna parte de Walt Whitman se puede encontrar la misma 
idea: la idea de que los razonamientos son inconvincentes.

Si confundir es también reunir, esta confusión es una constante 
de esa emergencia poética sobre la que Borges especula. En la misma 
conferencia que se citaba, reitera:

Hablábamos antes sobre el hecho de que en la música el sonido, la forma y la 
sustancia no pueden ser separados –que son de hecho la misma cosa. Y puede 
sospecharse de que hasta cierto grado lo mismo ocurre en poesía.31

Refiriéndose a unos versos de Keats: 

Esos versos llegaron a mí a través de su música […] Sin embargo cuando oí 
esas líneas (y he estado oyéndolas, en cierto sentido, desde entonces), sabía 
que el lenguaje también podía ser una música, una pasión. ������������������Y así me fue reve-
lada la poesía.32

Capaz de condensar un ars poetica en tres líneas, sus aliteraciones 
enciclopédicas van y vienen, ciñendo ese entretejido textual y subya-
cente de una comedia secular y singular, en perpetuo movimiento, 
donde se vislumbra, como chispas, un atisbo de eternidad. En el bo-
rrador hay una transcripción de la edición de Schocken Books (Nueva 
York, 1947) de los “Tales of the Hasidim. The Early Masters”, que ocupa 
casi una página. Con algunas abreviaturas menores, el texto en inglés 
intercala frases de traducción en español, narra el procedimiento del 
que se vale Rabi Elimelej para revocar, apelando a la justicia divina, 
un edicto que anunciaba el Emperador de Viena en contra de los 
oprimidos judíos de Galitzia. Con algunas variantes, abreviado y tra-
ducido, el cuento siguiente, “Upsetting the Bowl”, aparece traducido 
como “El descuido” en la edición que Borges, Bioy Casares y Silvina 
Ocampo titularon Antología de la literatura fantástica. El cuento es in-

31 J.L. Borges, This Craft of Verse, Cambridge/Londres, Harvard University Press, 
2000, p. 82. 

32 Idem., p. 99.
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troducido sucintamente: “Martin Buber, nacido en Austria, en 1878; 
muerto en Israel, en 1965. Historiador de la secta de los piadosos y 
filósofo existencialista”. 

el efecto de erudición

Teniendo presente que más de una vez Borges confesó que se le han 
ocurrido fábulas con temas filosóficos, pero no ideas filosóficas, ocul-
tándolas, sería interesante analizar en vaivén, de la conferencia a la 
ficción y viceversa, el cuento “La secta del Fénix”, o por lo menos 
uno o dos puntos de esa narración escasamente narrativa (según el 
anuncio que figura en la “Posdata de 1956” del “Prólogo” de Artificios, 
la conferencia es anterior. Figura como dato al pie: Buenos Aires, 28 
de agosto de 1944). 

Ya se señaló la postergación del desarrollo narrativo de los cuentos 
de Borges por las copiosas referencias enciclopédicas con que Borges 
distancia los acontecimientos de sus narraciones. Una especie de en-
clave filológico atrasa las instancias narrativas que, a tanteos, en un 
laberinto de datos, no se pierden ya que esos preámbulos eruditos no 
son gratuitos. Heliópolis, Amenophis IV, Herodoto, Tácito, Hrabano 
Mauro, Gregorovius y la lista no termina. Si bien ese “efecto de eru-
dición” no contribuye a hacer más verosímil la existencia de la secta 
ni la documentable información histórica, contribuye a aumentar el 
esoterismo, que no es ajeno a las estrategias de la expectativa. El Se-
creto, con mayúscula, se cumple como un rito. El rito constituye  el 
Secreto y todos los sectarios lo observan en silencio, perpetuando  
el Secreto y la Secta. Solo porque no han sufrido persecuciones no 
cabe identificarlos con los judíos: su continuidad, su idioma desco-
nocido, su diáspora, el apartamiento y su asimilación a todas las na-
ciones del orbe, sin embargo, los identificaría. Para salir de dudas, el 
narrador remite a Buber que, de judíos y de sectas, sabía que sabía. 
Vale la pena transcribir el pasaje:

Martín Buber declara que los judíos son esencialmente patéticos; no todos 
los sectarios lo son y algunos abominan del patetismo; esta pública y notoria 
verdad basta para refutar el error vulgar (absolutamente defendido por Ur-
mann) que ve en el Fénix una derivación de Israel. La gente más o menos 
discurre así: Urmann era un hombre sensible; Urmann era judío; Urmann 
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frecuentó a los sectarios en la judería de Praga; la afinidad que Urmann sintió 
prueba un hecho real. Sinceramente, no puedo convenir en ese dictamen. 
Que los sectarios en un medio judío se parezcan a los judíos no prueba nada; 
lo innegable es que se parecen, como el infinito Shakespeare de Hazlitt, a 
todos los hombres del mundo. Son todo para todos, como el Apóstol; días 
pasados el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandú, ponderó la facilidad 
con que se acriollaban.33

Según Buber son patéticos los judíos –dice el narrador en el cuen-
to–, patético el estilo de Buber –dice Borges en el borrador– que “no 
excluye la belleza y puede ser patético y elocuente, pero se mantiene 
/ a una gran altura / a una considerable elevación / y no suele con-
descender a discusiones o explicaciones”. Y, más adelante, en el mis-
mo borrador, Borges habla de un “patetismo especial” a propósito de 
la tarea que debe realizar el Sensorischer Mensch a partir de un mundo 
que ya existe pero al que debe concebir, intuir, según las clasifica-
ciones y atribuciones que formula Buber. “Patético” también es el 
adjetivo que reaparece en “El fénix chino” para contrastar la ausencia 
cultural de este sentimiento con su proliferación hebrea:

Los libros canónicos de los chinos suelen defraudar, porque les falta lo pa-
tético a que nos tiene acostumbrados la Biblia. De pronto, en su razonable 
decurso, una intimidad nos conmueve.34

Sin embargo, más que derivar el adjetivo patético de pasión y de la 
conmovedora fuerza que implica, Evelyn Fishburn35 prefiere remitir-
lo al discurso de los primeros dirigentes sionistas –entre los cuales 
incluye a Buber– quienes “declaraban que los judíos continuarían 
siento un pueblo ‘patético’ hasta que tuvieran una patria propia”. El 
narrador da la razón a Buber y descarta drásticamente la hipótesis de 
Urmann según la cual el Fénix sería una derivación de Israel, una in-
terpretación que habría impresionado y cundido entre la gente, pero 
equivocada según el narrador. Para mayor verosimilitud, nombra a 
Urmann varias veces en el mismo párrafo para justificar su predica-
mento en estas cuestiones y avalar la polémica. A pesar de la rotunda 

33 J.L. Borges, “La secta del Fénix”, Obras completas, op. cit., p. 522.
34 J.L. Borges y M. Guerrero, El libro de los seres imaginarios, Barcelona, Edhasa, 1991, 

2a. reimp., pp. 112-113.
35 E. Fishburn y P. Hughes, A Dictionary of Borges, Londres, Duckworth, 1990.
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posición que asume Urmann en la controversia con Buber de la que 
Borges da noticias, el nombre de Urmann no aparece en ninguna 
enciclopedia. Solo figura en las listas formuladas por quienes rastrean 
las huellas judías en la obra de Borges, a la par de ilustres pensadores 
judíos pero, a diferencia de ellos, solo aparece su apellido. En El libro 
de los seres imaginarios, curiosamente, ocurre otro tanto con la men-
ción de Erman, uno de los mayores egiptólogos alemanes, de madre 
judía, profesor de egiptología de la Universidad de Berlín y director 
del departamento de la misma disciplina en el Museo Real. 

En la entrada correspondiente a “El Ave Fénix” dice Borges:

Erman escribe que en la mitología de Heliópolis, el Fénix (benu) es el señor 
de los jubileos, o de los largos ciclos de tiempo […]36

Se advierte que el régimen enciclopédico de los comienzos narra-
tivos no ordena una erudición superflua a la que Borges recurre, no 
solo por elevar una muralla de libros que rodea la ficción sino porque 
induce a seguir algunas pistas que animan la trama del relato. Por la 
mención incoativa de Heliópolis y el campo del conocimiento alu-
dido, Urmann se acerca a Erman y la homonimia onomástica –una 
máquina de pensar igualmente eficaz– se estrecha más aún por la 
supresión, en ambos casos, del nombre de pila. (Solo como anécdota 
me permito recordar que una traducción de “El Ave Fénix” que cir-
cula en Internet, y que es más fiel a la erudición que a la fantasía de 
Borges, desliza “Adolf”, no por falta de nombres: Johann Peter Adolf 
Erman (1854-1937), que le fueran deliberadamente omitidos.)

Por otra parte, tratándose de la Secta del Fénix, Borges no pasa por 
alto ni la universalidad de los mitos más antiguos ni la obcecación  de 
los judíos en ser judíos, en querer no dejar de serlo, emergiendo  
de cenizas y humaredas, a pesar de la niebla de hogueras y la noche  de 
chimeneas. Ni Buber ni Borges fueron indiferentes al vigor de los ar-
quetipos y a la vigencia de un prefijo que, como Ur - en alemán,  los  
designa pero, es “de difícil igualación castellana”.37 El narrador de “La 
secta del Fénix” critica el error de Urmann y el nombre es suficiente-
mente sospechoso, no solo en Borges, pero especialmente en quien 

36 J.L. Borges y M. Guerrero, op. cit., p. 39.
37 J.L. Borges, “El idioma infinito”, El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Seix 

Barral, 1994, p. 41.
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dijo haberse remontado “al uso primordial de muchas palabras”38 por 
las alusiones filosóficas y archeo-paleontológicas que acumula. En sus 
años veinte, Borges le había dedicado especial atención a una prepo-
sición –así dice– que “aleja las palabras con su sentido primordial y 
antiquísimo (Urkunde, Urwort, Urhass)”. Podría haber sido Urmensch 
pero no suena a nombre; le suena más a hombre, en cambio, el “in-
humano” Unmenschlich Unmensch (deshombre, inhombre).39 En un 
sentido o en el otro, es el hombre primordial el que está en juego: 
Adam Cadmon, el primero, dice la Cábala.

Habría que reconocer que no era extravagante la interpretación 
según la cual una misma reserva, en Borges, comprometía a la par la 
discreción respecto a la vocación mística y al amor en “El Aleph”. Más 
evidente, el “ladaat” bíblico, en el que coinciden el conocimiento del 
texto y el del sexo, se revela en “La secta del Fénix”, un cuento donde 
el misticismo erótico no se reduce a un movimiento religioso o a una 
doctrina en particular, porque al narrador le interesa que el secreto 
abarque las proporciones del universo: 

El Secreto es sagrado pero no deja de ser un poco ridículo; su ejercicio es 
furtivo y aun clandestino y los adeptos no hablan de él. 

Al finalizar el cuento, el narrador celebra que el Secreto no se haya 
perdido y hasta adhiere a que “Alguien no ha[ya] vacilado en afirmar 
que ya es instintivo”.40

Para terminar por el comienzo, aplicando los principios doctrina-
rios y las vueltas de la imaginación que Buber y Borges compartían, no 
me pesa recordar que empezamos por mencionar los probables an-
cestros judío-portugueses y la alegría de un origen probable solo  por 
el nombre que, como el secreto, oculta y perpetúa la genealogía  
por la decisión y el afecto.

38 Idem., p. 46.
39 Idem., p. 45.
40 J.L. Borges, “La secta del Fénix”, Obras completas, op. cit., p. 523.
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A Ariel

Tal vez hubo un error en la grafía
O en la articulación del Sacro Nombre;
A pesar de tan alta hechicería,
No aprendió a hablar el aprendiz de hombre.

j.l. borges

En uno de los cuentos más conocidos de Borges y el que continúa 
siendo –y con justicia– su cuento más citado, el narrador afirma, re-
signándose a la inutilidad de todo ejercicio intelectual o reivindicán-
dola, que 

Una doctrina filosófica es al principio una descripción verosímil del universo, 
giran los años y es un mero capítulo –cuando no un párrafo y un nombre– 
de la historia de la filosofía. En la literatura, esa caducidad final es aún más 
notoria.1 

De aplicarse esa predicción, de atribuirse hipotéticamente a la obra 
del propio Borges (y no sin cierta ironía), las precariedades de una 
poética descaecida o de una poesía en vías de extinción, era de espe-
rarse que vaticinara la desaparición de sus ensayos, cuentos y poemas, 
deseando, sin embargo, que solo un poema permaneciera a salvo. Si 
tal presagio hubiera llegado a verificarse con los años, ¿qué habría 
preservado del inevitable desgaste, del desastre, de la destrucción o 
de las irrupciones de una barbarie que no deja de acechar la histo-
ria  de hombres y obras? Si de sus incontables escritos pudiera salvarse 
algo –decía–, solo anhelaba que fuera “El golem” el que perdurara. 
Pero ni siquiera todo el poema que, según entendía, es demasiado 
extenso. Sería suficiente una estrofa, la primera bastaría:

1 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones, Buenos Aires, 
1944.
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Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa está la rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Es extraño. En un poema que, por su ambientación rabínica, su 
tema cabalístico, su título en hebreo reclama la tradición judía, Bor-
ges empieza por hablar del “griego”. Formula esa referencia, además, 
como una aclaración que aparece entre paréntesis, un par convencio-
nal de signos al que recurre más de una vez para empezar un poema 
aunque se vea como una marca inusual de comienzo y, especialmen-
te, del comienzo de un poema.2 Ni Sócrates, ni Platón, ni Cratilo, 
si bien es este último el personaje del Diálogo que se preocupa por 
el origen de los nombres, de su verdad, de su naturaleza, de su eti-
mología. Lo menciona, es cierto, pero localizado, “en el Cratilo”, un 
espacio que hace rimar, por otra parte, con Nilo.

Sin duda, una vez más, es la cuestión del nombre la que está en 
juego en este comienzo, no solo el problema de las tensiones semán-
ticas entre el nombre común, que remite al arquetipo, al concepto, 
a la Idea, y el nombre propio, en el que coinciden la designación 
y su particular referencia geográfica. No dice quién dice aunque se 
nombra el lugar donde dice. Pasa de la cosa al arquetípico nombre 
de la rosa, de un lugar determinado en el mapa o en el desierto a 
la palabra que lo nombra. ¿Por qué preservar esa reliquia poética? 
¿Por qué precisamente involucrar a “El golem”, un poema sobre un 
ser imaginario, inánime, creado con barro por el erudito rabino de 
Praga, que desliza sus misterios entre el griego que no se nombra y el 
nombre del río de Egipto, de resonancias negativas, que pertenece a 
un paisaje ajeno y lejano? 

Semejante al Nombre, el poema está hecho de “consonantes y vo-
cales”, de “letras y sílabas cabales”; entre cábalas y otros procedimien-
tos aleatorios no sorprende que coincidan tema y materia verbales en 
un mismo poema y, si bien no es nada raro que en poesía se hable 
de poesía, como el lenguaje habla del lenguaje, es esa coincidencia 
indiscernible entre decir y hacer que define la función poética, la que 
pudo haber dado vida al Golem, una criatura que surgió de la palabra 

2 J.L. Borges, “El golem”, El otro, el mismo. Obras completas, vol. ii, Buenos Aires, Eme-
cé, 1989 [1964], p. 263; también en el primer verso de “Elogio de la sombra”, Elogio de 
la sombra. Obras completas, vol. ii, Buenos Aires, Emecé, 1989 [1969], p. 395.
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–como quien dice de la nada–, el sitio donde podría guarecerse o 
desaparecer como polvo en el polvo o aire en el aire.

¿Cuál sería el nombre que, al fin, pronunció Judá León, “el Nom-
bre que es la Clave”,3 que conoce y mantiene en secreto? Al final de 
esa estrofa, la única que debería sobrevivir según el testamento ago-
rero de Borges, aparece una palabra en clave, una llave que cierra el 
texto y, más allá de los enigmas que el rabino no revela, se sobrentien-
de una negación o una denominación nihilista, la voz que clama en el 
desierto y, hierático, próximo a la esfinge, el Nilo o el nombre del río 
atraviesan el vacío donde el caudal y la palabra apenas fluyen.

Sin revelaciones ni ocultamientos, adversa a cualquier estremeci-
miento apocalíptico, la obra de Borges abunda en figuraciones im-
pensadas de cierta lógica paradojal apta para anticipar una estética 
de la desaparición que no diferenciaría de una desaparición de la 
estética:

Por lo demás, descreo de las estéticas. En general no pasan de ser abstraccio-
nes inútiles; varían para cada escritor y aun para cada texto y no pueden ser 
otra cosa que estímulos o instrumentos ocasionales.4

¿Por qué de la profusa producción de sus obras solo querría que 
perduraran cuatro versos? ¿Por qué no le pesa esa reducción? ¿Por 
qué no le pesa el resto? ¿Por qué ese descrédito respecto a la esté-
tica? ¿Acaso coincide con la sentencia que condenó a la poesía, a 
mediados de siglo? No solo la poesía; solidarios, fueron amenazados 
el arte, el conocimiento, las teorías y las disciplinas que los estudian. 
¿Teorías? ¿Todavía? Vale recordar que el narrador del cuento “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” comprueba, sin estupor, que “No hay ciencias 
en Tlön”; por eso, no sería ni tan escandalosa ni tan inesperada esa 
carencia. Silenciosa, la literatura se habría dispersado en citas; las pá-
ginas en éter; en eternidad la historia. 

La acelerada disipación y gradual evanescencia de las obras en 
repeticiones incontables, suspendidas en redes invisibles que expan-
den la literatura en un inabarcable estado de sitios, comprometen 
el espacio y otras extensiones: “Una de las escuelas de Tlön llega a 
negar el tiempo”. Las fugas que la fantasía literaria propicia, los en-

3 J.L. Borges, “El golem”, El otro, el mismo. Obras completas, op. cit., p. 263.
4 J.L. Borges, “Prólogo”, Elogio de la sombra. Obras completas, vol. ii, Buenos Aires, 

Emecé, 1989 [1969], p. 353.
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cuentros que las citas satelitales multiplican y la sucesión de negacio-
nes que implican están más cerca de la esperanza que del desaliento. 
Sin apartar la memoria de las aniquilaciones masivas que las violen-
cias del siglo xx provocaron y que renuevan el terror a comienzos 
del siguiente siglo, aun sin proponérselo, esos avances incontenibles 
logran desafiarlos. (Aun cuando solo fuera un wishful thinking, tam-
poco lo descartaría.)

una vocación derogatoria

Las predicciones de tales desapariciones no suscitan ni desesperación 
ni lamentos en la obra de Borges, que se complace en superarlas por 
una suerte de humor que la distingue sin ignorarlos. Pasos indecisos 
de una danza macabra acompasan sus textos con figuras de un ani-
mado cortejo, anticipado por los espectros que rondan una poética 
del silencio, de la aniquilación, de la nada, celebrando un desfile más 
festivo que fúnebre. No es la primera vez que esa inminencia sigilo-
sa confirma la conversión del mundo en poesía. Otro poeta ya había 
anunciado una tregua literaria afirmando que el mundo existe para 
acabar en un libro. Pero, aunque bello, ese libro también se termina 
y nada asegura que, material, un buen día desaparezca, siempre que 
el trámite digital siga atendiendo colecciones igualmente hermosas y 
completas. A pesar de esa fatalidad, se empecinaba Amos Oz5 en su 
deseo de ser libro; no escritor: libro, abrigando la esperanza de que 
–más que las personas, perseguidas, deportadas, torturadas, quema-
das– algún ejemplar del libro sobreviviera en alguna parte, aun si fue-
ran aquellas novelas que, similares a la que ansiaba escribir Flaubert, 
fueran novelas sobre nada.

Entre sus escritos de principios de los años treinta, Borges había 
reconocido y asignado a la literatura, a diferencia de las otras artes, 
el discutible privilegio de saber anunciar su enmudecimiento, de 
“enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin”. Extiende a la 
pluralidad de formas literarias esa fatalidad, la contradictoria fortuna 
de invocar y revocar al mismo tiempo, la ambigua virtud del nombre, 
que tanto designa como deroga. Una vocación derogatoria la del voca-
blo, de la voz que pronuncia y anula y, valiéndose del mismo medio, 

5 Amos Oz, Historia de amor y oscuridad, Madrid, Siruela, 2006.
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suprime. Modulada esa convicción por tantas versiones diferentes, ya 
no se retractará de haberla confesado. 

Admitiendo que el mundo fuera creado por la palabra, no debería 
sorprender que fuera destruido por la misma vía o voz. Las variantes 
de la obliteración literaria, literal o gráfica, dan lugar a la represen-
tación emblemática del mapa que describe y desplaza el territorio 
imperial en ese escueto texto muy bien llamado “Del rigor en la cien-
cia”. De manera semejante, en “La parábola del palacio” la perfec-
ción del poema acabó con el palacio imperial, el poeta y el poema, y 
poco o nada resta del imperio y de las alabanzas que lo exaltaron. La 
imitación perfecta releva el mundo al pie de la letra. Tal vez por tal 
razón Borges decía que era perfecta La invención de Morel, una novela 
que, en la novela, acaba con el mundo, sus paisajes, personajes, sus 
aventuras.

Si consintió en que de toda su obra solo restara una estrofa, su fic-
ción llevó al extremo la perfecta brevedad nominal a la que aspiraba: 
“Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra”. La 
exageración de semejante afirmación resulta tan desmesurada como 
esa palabra que busca e imagina. Inexplicablemente, las ausencias 
propuestas por su poética en varias e insistentes versiones no ha lla-
mado suficientemente la atención de los especialistas. Esa especiali-
zada desaprensión se podría justificar, entre otros motivos, por re-
gistrarse la aserción dentro de una ficción que es tan sorprendente 
como el propio Tlön, el planeta donde “Los metafísicos no buscan la 
verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro”. 

Desde la perspectiva de esa estética espectral y la gnoseología en 
extremo minimalista que la fundamenta, parece oportuno adelantar 
las incógnitas de un cuento donde, “en realidad, o en las alegorías” 
–según entendía Kafka–, el narrador se propone la búsqueda de una 
palabra, como quien se propone la búsqueda arqueológica de una 
reliquia sagrada o de un tesoro perdido. Incluido en El libro de arena, 
el cuento se titula “UNDR”, con mayúsculas, una sigla, menos mis-
teriosa que el místico tetragramaton, sin duda menos venerable, sin 
ser menos prodigiosa. No escasean títulos de poemas de Borges o de 
otros autores, de cuentos o novelas que consten de cuatro números, 
cifrando en la fecha de un año particular, a veces futuro, un universo 
milenario o aludiendo en The Sign of Four, por explícito no menos 
intrigante, por literal menos medido. En apariencia, no es fácil en-
contrar un título tan sucinto, literal y a la vez tan enigmático para 
otro cuento, aunque en Otras inquisiciones ya podría haber llamado la 
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atención que el ensayo “Nueva refutación del tiempo” se articulara en 
dos capítulos; el primero lleva la letra “A” mayúscula como título; el 
segundo capítulo se titula, según el mismo orden, “B”. Circunspecta, 
la serie alfabética compromete un ordenamiento aparente, que la co-
herencia del ensayo prevé y propicia. 

No obstante, son varios los títulos donde la brevedad nominal da 
que pensar. Un poema “Yo” en La rosa profunda (1975), otro poe-
ma “Tú” en El oro de los tigres (1972), un poema “Él” en El otro, el 
mismo (1964), anticiparían una austeridad que, personal, pronomi-
nal, anterior o posterior al nombre, alertaría sobre los recursos con 
que cuenta el lenguaje, dramática o gramaticalmente, para significar 
poco o no significar, para disimular una identidad que se discute, un 
velo verbal que indica o señala, no más. Un objeto tan teatral como 
una máscara oculta la persona pero, propalada desde el griego a otros 
idiomas, no impide que sea el ser, hombre y mujer, un ser indiscri-
minado. Con signo contrario, “Nadie” no se diferencia de “Alguien” 
e, indefinidos ambos, progresan en el pasaje de “Alguien a Nadie”,6 
de la necesaria indefinición Primordial a la no identidad de Shakes-
peare, que “se parecía a todos los hombres, salvo en lo de parecerse 
a todos los hombres”.7

Precisamente, por la astucia de designarse “Nadie”, Odiseo se su-
prime y supera el trance, sin distanciarse del azaroso itinerario de sus 
odiseas y de los territorios que ya sea como Ulises u Olisipo recorrie-
ra, fundando la ciudad, según la leyenda, en la costa occidental del 
Viejo Continente que dio nombre a Lisboa. La máscara es la misma: 
“Pessoa”, el nombre propio del poeta, el que multiplica el oculta-
miento en patronímicos o heterónimos que revelan la pluralidad de 
una vida, en tantas vidas como nombres, o más: 

[…] el origen mental de mis heterónimos reside en una tendencia orgánica 
y constante en mí a la despersonalización y a la simulación. […] así todo se 
acaba en silencio y poesía.8 

Entrevisto entre las reliquias arqueológicas y los resquicios poéti-
cos, el misterio del nombre acecha, a la vuelta de caminos donde se 

6 J.L. Borges, “De alguien a nadie”, Otras inquisiciones. Obras completas, vol. ii, Buenos 
Aires, Emecé, 1989 [1952], pp. 115-117.

7 Ibidem., p. 116.
8 Fernando Pessoa, Sur les hétéronymes, traduit du portugais et préfacé par Rémy 

Hourcade, París, Unes/Trans-en-Provence, 1985.
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cruzan los relatos míticos, épicos, trágicos, religiosos, como el enigma 
de una esfinge dispuesta a sacrificar a quien no acierte la solución 
que, en definitiva, solo posterga otro enigma, el mayor, que es condi-
ción del hombre. En Otras inquisiciones (1952), en más de una oportu-
nidad, Borges transcribe un pasaje de Léon Bloy, de quien no deja de 
asombrarle la convicción combativa, la fe más militante depositada 
en las premeditaciones sobre Dios que le impiden dudar del deter-
minismo, minucioso, secreto, el más simbólico, que se hace Verdad 
en la Sagrada Escritura. Es tal la admiración hacia quien alguna vez 
Borges calificó como profeta o visionario que, en el mismo volumen, 
con una diferencia de un par de páginas, insiste en transcribir la mis-
ma referencia, la misma cita, textual, de la que omite apenas algunas 
palabras.9 Transformada por sus nuevos contextos, el fragmento de 
Bloy irradia a través de todo el pensamiento de Borges asociándolo 
al método que los cabalistas judíos aplicaron a la interpretación de 
las Escrituras. La extensión prolongada, infrecuente, que le reserva 
en dos breves ensayos, la incidencia de estos dos ensayos en su obra, 
valen la transcripción: 

Después León Bloy escribió: “No hay en la tierra un ser humano capaz de 
declarar quién es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué 
corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cuál es su nombre ver-
dadero, su imperecedero Nombre en el registro de la Luz… La historia es un 
inmenso texto litúrgico, donde las iotas y los puntos no valen menos que los 
versículos o capítulos íntegros, pero la importancia de unos y de otros es in-
determinable y está profundamente escondida” (L’Âme de Napoléon, 1912).10

A continuación, en “El espejo de los enigmas”, Borges vuelve a 
hacer referencia al mismo libro de Bloy, asignándole como único 
propósito el de descifrar el símbolo Napoleón, en el que reconocería 

  9 “Il n’y a pas un être humain capable de dire ce qu’il est [avec certitude]. Nul ne sait ce 
qu’il est venu faire en ce monde, à quoi correspondent ses actes, ses sentiments, ses pensées; [qui 
sont ses plus proches parmi tous les hommes], ni quel est son nom véritable, son impérissable Nom 
dans le registre de la lumière. [Empereur ou débardeur, nul ne sait son fardeau ni sa couronne.] 
L’Histoire est comme un immense Texte liturgique où les iotas et les points valent autant que des 
versets ou des chapitres entiers, mais l’importance des uns et des autres est indéterminable et pro-
fondément cachée”. Transcribo la cita extraída de L’Âme de Napoléon, según figura en las 
“Notes et variantes”, establecidas por Jean Pierre Bernès para Borges. Œuvres complètes, 
Bibliothèque de La Pléiade, París, Gallimard, 1993.

10 J.L. Borges, “Del culto de los libros”, Otras inquisiciones. Obras completas, vol. ii, op. 
cit., p. 94.
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al precursor de otro héroe que advendría en el porvenir, ya que para 
“ce journaliste de combat”, como se suele definir a Bloy, cada hombre 
está en la tierra para simbolizar algo que ignora y para contribuir, en 
distinta medida, a edificar la Ciudad de Dios.

Me interesa señalar el “carácter jeroglífico –ese carácter de escri-
tura divina, de criptografía de los ángeles– en todos los instantes y en 
todos los seres del mundo” que le atribuye Borges a las ponderadas 
reflexiones de Bloy. La incomprensión del sentido solo se debe a la 
ignorancia de su propia condición que es condición del hombre, so-
bre la que vuelve hacia el final de “El espejo de los enigmas”: Ningún 
hombre sabe quién es, afirmó León Bloy, y para Borges, además de seña-
lar ese desconocimiento primario, era el propio Bloy quien ilustraba 
“esa ignorancia íntima” de quien, a pesar de que se creía un católico 
riguroso, “fue un continuador de los cabalistas, un hermano secreto 
de Swedenborg y de Blake, heresiarcas”. 

Tratándose de la imposibilidad de descifrar los secretos del hom-
bre, que apenas se disimulan bajo la máscara del nombre, las letras, 
como cáscaras, se desprenden en trozos significativos de un lengua-
je oculto que, en pedazos, hace proliferar los sentidos. Al combinar 
esos cabos sueltos en acrósticos y anagramas afortunados, las letras 
devienen símbolos articuladores de una significación que su función 
lingüística, exclusivamente distintiva, les niega. Frente al rigor de una 
práctica escritural, espiritual, donde nada es contingente, se descarta 
la participación del azar. Entre tanta determinación, no se debería 
pasar por alto una errata que responde a un resorte menos trivial que 
el mero descuido, acercándose al lapsus sintomático de shibboleth,11 
que revela, por defecto, la identidad. En la primera edición de las 
Obras completas (Buenos Aires, 1974), como en el segundo volumen 
de la edición de 1989, en el último párrafo de ese renombrado en-
sayo que es “El espejo de los enigmas”, aparece destacada en itálicas 
la aseveración sobre la que redundamos, pero donde el experto tipó-
grafo confunde “hombre” con “nombre”: “Ningún nombre sabe quién 
es”, y el lector, sin vacilaciones, consiente sin advertir la errata, o sin 
considerarla tal.

La confusión de ambos términos, además de ser justa en teoría y 
coherente en el discurso, se verifica válida también en las estadísticas. 

11 En hebreo ese término significa “espiga [o] arroyo”. Fue un salvoconducto lin-
güístico que sirvió para identificar, por la pronunciación, a los miembros de dos tribus 
semitas. Libro de los Jueces, cap. xii, vers. 1-15.
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Sin ceder a la tentación cuantitativa del registro, revisando sin deteni-
miento la escritura de Borges, se observa que es demasiado frecuente, 
casi constante, la asociación de hombre y nombre como para suponer 
que la confusión fuera solo accidental, fortuita o de responsabilidad 
ajena. La estrecha asociación, que la semejanza de sonidos pone en 
evidencia el español, excede las coincidencias de una paronomasia 
que pretende restringirse, de manera abusiva, a simples juegos de pa-
labras. De eludirlos, incurriría en una inadvertencia cuando son esos 
juegos los que descubren, por razón poética, las afinidades más pro-
fundas que la inútil o esforzada voluntad de no repetir intenta evitar, 
desconociendo que esas coincidencias contribuyen a rescatar del olvi-
do o de la indiferencia una historia que con frecuencia las legitima.

Gentil o hebreo o simplemente un hombre
Cuya cara en el tiempo se ha perdido;
Ya no rescataremos del olvido
Las silenciosas letras de su nombre.12

Las aliteraciones, las rimas, reúnen a ambos –hombre y nombre– 
en una semejanza distinta, mística, ecos de una suerte de resonan-
cia universal que el descuido y el silencio tornan más originales, más  
extrañas.

Pensaba que el poeta es aquel hombre
Que, como el rojo Adán del Paraíso,
Impone a cada cosa su preciso
Y verdadero y no sabido nombre.13

Destacados por el final del verso, los términos riman dentro de 
una armonía mayor que la estrofa articula, pero los mismos vuelven 
a aparecer en otra estrofa, con la que vuelven a rimar, a distancia, 
por encima de los límites de una composición o de una página, en 
cualquier pasaje del libro o de otros libros. En la Divina Comedia la fe 
del poeta descarta la eventualidad de que el nombre de Cristo pueda 
rimar con otra palabra que no sea Cristo y, al ser para él el Ser sin par, 
más allá de la doctrina, solo rima consigo mismo. El hombre tiene en 

12 J.L. Borges, “Lucas, xxiii”, El hacedor. Obras completas, vol. ii, Buenos Aires, Emecé, 
1989 [1960], p. 218.

13 “La luna”, idem., p. 197.
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el nombre un ente prójimo, una entidad inseparable y propia con la 
que, sin conflicto, se confunde. 

Si alguien pregunta “¿Quién es?”, la respuesta es un nombre, y 
ese nombre basta. El nombre es una de las más caras máscaras del 
hombre, que lo oculta y lo revela a la vez. Pero no es solo doble esa 
figura, semejante al drama en el drama, o “el agua en el agua”, la dua-
lidad no acaba ahí sino que es origen y final de sucesivas revelacio-
nes y ocultamientos: un nombre puede esconder otro nombre y esa 
denominación recóndita e ilimitada –como la semiosis– desplaza su 
secreto en un secreto más hondo, tanto que, de nombre en nombre, 
el verdadero se esconde:

El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era la mujer Eva Duarte, 
pero tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva sino desconocidos o anónimos 
(cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos).14

Metáfora del desplazamiento, un símbolo es como otro símbolo; 
el desconocimiento como el conocimiento, complejos y desconcer-
tantes ambos; por el mismo vocablo, concierne tanto al cosmos como 
al discurso, recurrentes, trabadas por la escritura, llamándolas por su 
nombre, cosas y palabras no se diferencian: 

Sé que la luna o la palabra luna
Es una letra que fue creada para
La compleja escritura de esa rara 
Cosa que somos, numerosa y una.15

A diferencia del saber que se formula, de los métodos y teorías 
que lo ordenan, la visión, que prescinde de límites disciplinarios, los 
procura; de ahí que sea un requisito tan convencional como natural 
la necesidad de definir, de dar un fin, un término, un nombre y

Me impuse, como todos, la secreta
Obligación de definir la luna.

Más que al hombre, al poeta, esa obligación compromete un len-
guaje previo que, sigiloso, anterior al conocimiento y a la dispersión 

14 J.L. Borges, “El simulacro”, El hacedor. Obras completas, vol. ii, op. cit., p. 167.
15 “La luna”, idem., p. 198.
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de Babel, opte por una comunicación muda, casi nula que, por sucin-
ta, no pasa por el dominio particular de una lengua, no pasa por el 
conocimiento, no pasa. 

Por el nombre, el poeta rememora con vaguedad un conocimien-
to anterior a los desvelamientos del conocimiento y a las consecuen-
cias del castigo; recuerdos borrosos de otro espacio, de otros tiempos 
más allá del tiempo, sombras que el hombre apenas evoca, sombras 
de sombras, las nombra, indisociables, antiguas y ubicuas: 

De sueños, que bien pueden ser reflejos
Truncos de los tesoros de la sombra,
De un orbe intemporal que no se nombra.16

No hace falta decir que, en sus textos, Borges hace cuestión y pa-
sión del nombre. En “Parábola del palacio”17 el poeta encuentra la  
palabra perfecta que hace desaparecer, al pronunciarla, el palacio  del 
Emperador. Un pronunciamiento poético provoca la crueldad  
del Príncipe, quien hace desaparecer (ya se dijo), por súbita y sobe-
rana orden, poeta, palabra y poema. Por la proeza poética, por su 
propia y paradójica perfección, resta el silencio. El narrador de la 
parábola cuenta que los descendientes del poeta siguen buscando en 
vano la palabra del universo capaz de tales hazañas. Inasible, como el 
horizonte siempre en fuga, recuerdan con vaga o ninguna precisión 
esa voz única interior o anterior al lenguaje, a la articulación, a las 
definiciones, o solo evocan la promesa de una revelación esperada 
pero que aún no llega. Empeñados, en denodado afán por encontrar 
la maravilla, recuperan voces del pasado, desde los orígenes de su 
propia lengua hasta las afinidades con lenguas distantes, aun sabien-
do que la palabra se reserva su magia en secreto, ya que es condición 
del encanto su reserva: “las etimologías, las sinonimias, del secreto 
diccionario de Dios”.18

Como en la parábola, también en “UNDR” el poeta cuenta que ya 
no define cada hecho, “lo ciframos en una palabra que es la Palabra”. 
Realiza una apuesta en silencio, casi un gesto, para “guardar (el) si-
lencio” que es mantenerlo y ocultarlo a la vez. 

16 J.L. Borges, “El sueño”, El otro, el mismo. Obras completas, vol. ii, op. cit., p. 318.
17 J.L. Borges, El hacedor. Obras completas, vol. ii, op. cit., pp. 179-180.
18 J.L. Borges, “El idioma analítico de John Wilkins”, Otras inquisiciones. Obras com-

pletas, vol. ii, op. cit., p. 86. 
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Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla.19

La maravilla de la palabra la significa, un prodigio que asombra, 
wonder en inglés, Wunder, en alemán, undr, en el antiguo nórdico, la 
ancestral lengua de las sagas, a través de las lenguas.

Similar a las consonantes que inscribe el rabino en la frente del 
golem, que hacen oscilar la comprensión entre dos extremos, entre 
la verdad y la muerte, desde el principio de la estrofa hasta el ver-
so del final, cunden indiscernibles el río y el nombre. También una 
abreviatura cifra en meras consonantes la palabra y la maravilla que 
da razón al cuento. 

Por eso, entre abreviaturas y coincidencias, tal vez no sea solo anec
dótico citar de la introducción a la lista de abreviaturas que presenta 
el On Line Etymology Dictionary que, de rigor, ordenado y sistemático, 
hace constar:

Suele olvidarse que [los diccionarios] son repertorios artificiosos, muy pos-
teriores a las lenguas que ordenan. La raíz del lenguaje es irracional y de 
carácter mágico.20

19 J.L. Borges, “UNDR”, El libro de arena, Buenos Aires, Emecé, 1975.
20 J.L. Borges, “Prólogo”, El otro, el mismo.Obras completas, vol. ii, op. cit., p. 236.
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BIOY   CASARES: NUEVOS ASPECTOS DE UN PACTO FÁUSTICO

A Eli

Si cada celebración se propone, entre sus mayores objetivos, suprimir 
las eventualidades, intentando derogar los accidentes de la historia 
con el fin de apartar al individuo de la fugacidad de un tiempo y 
de las reducciones de un lugar determinado, partiré de las actuales 
circunstancias con un propósito similar. Desde aquí, en Berlín pero 
recordando otras ciudades, identificada con las añoranzas de mi pa-
dre que me hablaba del esplendor de esta ciudad, no dejo de lado  la 
aspiración de reunirnos por medio de los prodigios que multiplica  
la obra de Adolfo Bioy Casares, en una unidad de la que su obra cuen-
ta, con la que cuenta más allá de esta situación particular ya que es en 
esta ciudad donde la unidad se restablece. Por medio del quehacer 
literario, que implica una forma de Aufgabe –en tanto es tarea y re-
nuncia–, intento circunscribir, a partir de su obra, un “lugar común”, 
el “sitio” del lector donde encuentra o inventa los topoi koinoi, el espa-
cio en el que coinciden las diferencias y desaparecen las distancias, 
suspendidas por el ritual de una lectura que también, como por arte 
de magia, las suspende.

A partir de esas ceremonias, el hombre se reconoce e identifica: 
los mismos textos, los mismos gestos, las mismas palabras y pasiones, 
propician una instancia sagrada, una “separación” que suprime el 
presente y su fuga, el lugar y sus limitaciones, actualizando un pasa-
do que compromete el tiempo por venir, como un avance de eter-
nidad que también impugna las fronteras del espacio determinado 
desbordándolo más allá de esos límites, del “aquí” y “ahora” (now/
here), hasta su desaparición en una segmentación distinta (no/where), 
una falta de lugar que, en su ausencia, en un instante, coincide con 
la eternidad.

Dada la aceleración de los tiempos que corren, su incidencia en 
las deslocalizaciones progresivas, en las extraterritorialidades menos 
jurídicas y más frecuentes, en la extensión de las regionalizaciones 
planetarias y la ubicuidad contradictoria de los “no-lugares”, día a día 
más numerosos y más alejados de las utopías que la razón del nombre 
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y la historia cultural podrían sugerir, esta época no parece ser la más 
favorable para invocar la protección de los genii loci y su influencia. 
Sin embargo, tal vez por la remota y adversa relación entre palabra y 
lugar, aún sin haberlos invocado, estos genios andan cerca; su tutela 
parece velar sobre la lectura, revelar sentidos imprevisibles, dirigirlos, 
entrecruzando afinidades insospechadas, coincidencias que el lector 
advierte y elige a partir de textos diferentes. Ya se sabe que el homo 
legens, el hombre que lee, es un lector-e-lector, más aún, como todos los 
hombres, no puede dejar de elegir y, por esa fatalidad –un ejercicio 
de libertad paradójica el suyo– apuesta a un juego que no descarta ni 
los riesgos del azar ni el rigor de las reglas. 

La lectura no ilumina los mismos pasajes ni con la misma intensi-
dad; más que propiedad de la literatura, ese resplandor aleatorio es 
potestad del lector, una participación discontinua que fractura el tex-
to en varias partes, lo quiebra en fragmentos que, sin proponérselo ni 
saberlo, el lector va eligiendo a discreción, separándolos y reuniéndo-
los según un movimiento hacia su propia interioridad. Los fragmentos 
hacen juego, logran una diversión y una combinación que dispersa y 
ajusta las piezas a la par. En el silencio, la interpretación convoca vo-
ces diferentes, procedentes de distintas épocas, en distintos idiomas, 
superponiendo las inscripciones de una página ausente en otra, dán-
doles un relieve especial, relevándolas. La diversión pone al descubierto 
una escritura que se repliega sobre sí misma sin evitar dialogismos, 
ni polifonías, ni transtextualidades, esos términos con que se alude 
al tráfico de un lenguaje usado como si no lo fuera, o al revés, una 
literatura de segundo grado o de segunda mano, que abona el espesor 
geológico donde se transforma el texto de acuerdo con una imagina-
ción literaria, estratificando referencias o reverencias, una quimera de 
escrituras siempre pasadas, obliteradas, que concentra como en un 
sueño, la creación como condensación. La lectura imprime marcas 
invisibles de lecturas anteriores, son impresiones que la memoria re-
gistra a tientas, huellas de otros tiempos en una superficie rugosa de 
las que los antiguos códices constituyen documentos históricos y sim-
bólicos actualizados tanto por la ficción como por la teoría.

Como en una ceremonia, en una cita o más, el texto se colma de 
voces en las que resuenan las voces de otros que la pronunciaron en 
los mismos términos y con discutible fidelidad: Eritis Sicut Deus, Scientes 
Bonum et Malum (“Seréis como Dios, sabedores del bien y del mal”).1 

1 Génesis 3,5.
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Es tramposa la fidelidad de la transcripción; dicha por Mefistófeles o 
por su prima la serpiente, por el estudiante, por quien escribe o quien 
lee, no es distinta ni es la misma. Consiente una lógica de la continui-
dad que participa en la voluntad ambivalente de eludir las citas y en la 
tendencia o tentación a ser citadas, casi siempre las mismas.

Por eso, en ocasión de este homenaje a Adolfo Bioy Casares y a su 
obra, por tratarse de un autor hispanohablante, no dudaría en volver 
a insistir sobre la importancia de las citas, a fin de sacar partido de una 
oscilación semántica que es privilegio del español, una pluralidad 
poética sometida a la revocación utilitaria que el uso requiere. La pa-
labra cita designa tanto las menciones del discurso ajeno en el propio 
como la entrevista personal o pasional. En ambos casos, el término 
vacila entre una referencia literaria o literal y las efusiones amistosas 
o amorosas del encuentro, una bifurcación de sentidos que orienta la 
“vacilación prolongada”, entre le Livre et le Vivre,2 la gran alternativa, 
tan enorme como una parábola que apunta hacia el discurso o el cur-
so de toda una vida, en tal medida que, según la propuesta temática 
de hoy, la cita podría ser un mot-de-passe, una consigna emblemática 
que cifra el Encuentro sobre/con Borges y Bioy Casares. Demasiado 
citada, cargada de las asociaciones con innumerables contextos, tam-
bién “Esto es una cita”, y la certeza de la afirmación no resuelve las 
ambigüedades de un referente capcioso y elusivo.

A partir de la continuidad de la figura de Fausto, no sería excesi-
vo asimilar la obra de Bioy a una epopeya ordinaria, una figuración 
fundacional de su imaginación que redunda, una y otra vez, en torno 
a un héroe demasiado accesible, protagonista de una gesta que no 
contradice los mitos precedentes o derivados. Pero ¿de qué Fausto se 
trata?, ¿del drama de Goethe que anuncia, en “Preludio”, su deseo 
por complacer “a la multitud que vive y hace vivir”,3 donde el poeta 
describe la reunión de los alegres bebedores en la Taberna de Auer-
bach, en Leipzig, muy cerca de aquí? Precisamente, en esa conocida 
escena del Fausto, los parroquianos exaltan, patrióticamente, su tierra 
que es esta tierra, a través del prestigio de otra:

frosch —No me hables más que de mi Leipzig. Es un pequeño París, y da 
buenos modales a su gente. (89)

2 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au deuxiéme degré, París, Seuil, 1982, p. 429.
3 Johann Wolfgang von Goethe, “Preludio en el teatro”, Fausto, trad. de José Rovi-

ralta, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 27.
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frosch —Pues bien, si he de escoger yo, quiero vino del Rin. No hay do-
nes más ricos que los que ofrece la patria. (93) o Brander quien, a pesar de 
que prefiere mantenerse lejos de lo extranjero, se lamenta de que lo bueno 
no esté cerca: “El verdadero alemán no puede sufrir a los franceses, pero 
bebe con gusto sus vinos”. (93)

Pero no es justo hacerse eco de las exaltaciones patrióticas del per-
sonaje, ni censurarlas, sin recordar que fue Goethe quien dio a la 
Weltliteratur las dimensiones planetarias que aún siguen en vigencia. 
Si esa concepción manifiesta su “reflexión ético-política” concernien-
te a la tolerancia,4 es necesario entenderla como un intercambio uni-
versal recíproco entre las distintas culturas, apto para dar lugar a una 
guerra menos cruel y a una victoria menos arrogante, como aquel a 
que el poeta aspiraba en aquellos años:

En cada particularidad, ya sea histórica, mitológica o procedente de una fá-
bula, ya sea inventada de manera más o menos arbitraria a partir del carácter 
nacional e individual, se advertirá brillar cada vez más transparente la uni-
versalidad.5

Es en este sentido “universalmente humano” que interesa atender 
el pacto fáustico suscrito por el narrador de Bioy, semejante a su au-
tor, semejante al lector que se suma a una aventura de esa dimensión 
o a los peligros del simulacro. 

En varias entrevistas, también al comenzar sus Memorias, Bioy cuen-
ta que, como tantos argentinos de su tiempo, se complace en repetir 
de memoria las décimas del Fausto no de Goethe sino el de Estanislao 
del Campo (1866), deleitándose en repetirlas una vez más. Asocia la 
chispa rústica de esos versos criollos a las estampas del campo en la 
estancia del Pardo y al gusto por la poesía gauchesca que profesaba 
su padre, a quien le atribuye el recitado que él recita. Nuevamente 
el acorde de voces conforma una diversión unánime: las palabras que 
dice el poeta, su padre, sus propias palabras, las de quien lee, se con-
funden en los ecos de una sola dicción. Es llamativo que remita la 
recitación de ese Fausto primitivo a sus primeros años, que lo registre 

4 Goethe, Écrits sur l’art, presentación de Tzvetan Todorov, trad. del alemán de J.-M. 
Schaeffer, París, Klincksieck, 1983, p. 262.

5 Traducido de una reseña de Tasso y publicado en “Uber Kunst und Altertum, vi, 
1, 1827. Goethe, Werke, Berliner Ausgabe, xviii, pp. 326-327.
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al principio de sus Memorias, como exhumada del fondo de la tierra, 
de tierra adentro, una reliquia de su arqueología más profunda que 
permite vislumbrar, entre ritos y sombras, la invariabilidad de los ar-
quetipos, un vestigio natal o nacional que cada comunidad hace suyo. 
Borges lo dice con certeza: “No pertenece el Fausto a la realidad ar-
gentina, pertenece –como el tango, como el truco, como Irigoyen– a 
la mitología argentina”.6 

Pocos años después de esos recuerdos de pampas y cuchillas, Bioy 
hace constar su lectura del Fausto de Goethe, primero y segundo, una 
lectura que registra como parte de su “Auto-cronología”.7 De padre a 
hijo, de un Fausto al otro, como esas voces que pueden ocultar otras 
voces, el personaje deviene uno y dos, o más. Dentro de una ética de 
la continuidad poética que los confunde, Fausto pasa a formar parte 
de su “pacto autobiográfico”, tal vez la filiación –literaria, personal– 
más transparente de su escritura.

El subtítulo del ingenioso Fausto criollo dice “Impresiones del gau-
cho Anastasio el Pollo en la representación de esta Ópera”. En este 
Fausto de Estanislao del Campo, un gaucho que anda por la ciudad 
de Buenos Aires asiste a la representación de la Ópera porque, según 
cuenta, alguien le advirtió que esa noche habría un montón de gente 
(“a pata y en coche”) en la función (“junción, binificio estraordinario”), 
“y que dar vainte pesitos/por verla era necesario”.8 Desde los dichos de un 
lenguaje criollo exagerado a las alternativas de la interpretación equi-
vocada, por fiel, por literal, que realiza el paisano, Del Campo recarga 
la parodia en una caricatura que transgrede los límites de la historia 
que se cuenta, de una diégesis en fuga. En la ilustración de la primera 
edición, aparecía un grabado (de Henri Meyer) que retrata al propio 
Estanislao del Campo en el retrato de Anastasio el Pollo, contribuyen-
do a un efecto similar por un movimiento inverso. Una mise en scène 
o mise en abîme se refleja en un doble espejo, visual y verbal, burlas de 
una carnavalización que, como decía Paul Valéry, en su Mon Faust,9 
apelan a los “instruments de l’esprit universel”. Más que en línea recta, 
una circulación en círculos, un vaivén textual que hace oscilar el Faus-
to de Valéry al borde de un abismo similar, muchos años después.

6 Jorge Luis Borges, “La poesía gauchesca”, Discusión, Buenos Aires, Gleizer, 1932.
7 Bioy Casares, “Auto-cronología”, apéndice en Susan J. Levine, Guía de Bioy Casares, 

Madrid, Espiral/Fundamentos, 1982, p. 168.
8 Estanislao del Campo, Fausto, Colección Ceibo, Buenos Aires, Ciordia & Rodrí-

guez, 1946.
9 Paul Valéry, Mon Faust. Œuvres, t. ii, París, Gallimard, 1960.
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Lust, uno de los personajes del Fausto de Valéry –de nombre igual-
mente paródico–, lee en el libro que Fausto le dicta: “Au lecteur de 
bonne foi et de mauvaise volonté”, una invocación al lector (de buena fe 
y mala voluntad) que, más provocadora, figura en el “Au lecteur” del 
propio Valéry. Como en el caso anterior, la fórmula convencional pa-
rodiada desde la interioridad del texto profiere un tono mordaz me-
nos cimarrón, igualmente irónico, reformulando citas recontextua-
lizadas de distintos autores fácilmente identificables (Balzac, Pascal, 
Shakespeare, Goethe, obviamente). Refiriéndose a su Mefistófeles, es 
Fausto quien recita: “Il parle italien avec un accent russe”, aludiendo a 
las duplicidades de la lengua del Diablo, un primer verso de Paul 
Verlaine, con quien Valéry sabe que comparte desde las inquietudes 
poéticas hasta las mismas iniciales. Una parodia en cadena: “Tous vos 
savants n’en font que parodies”, sentencia Mefistófeles (365), conven-
cido, más sabio por viejo que por diablo, que los sabios solo saben 
hacer parodias. “¿Por qué casi todas las cosas me dan la impresión de 
ser su propia parodia?”, dice Leverkühn en el Doktor Faustus, una tra-
vestización “lúgubre”10 la suya pero que no llega a disminuir esa “hi-
larité du sérieux” con que define Maurice Blanchot “Le Rire des Dieux”. 
Por la hilaridad de lo serio, el humor “va mucho más lejos que las 
promesas de esa palabra, una fuerza que no es solo paródica o de 
burla sino que provoca la risa y designa en la risa el sentido último de 
una teología”.11

Acriollado o afrancesado, o actualizado sin desgermanizarlo, como 
lo representa Thomas Mann, se consolida y reproduce el carácter uni-
versal de la figura y se sospecha, además, una forma de inmortalidad 
que Fausto no hubiera menospreciado. ¿Y si fuera esta persistencia a 
través de la tradición, de la transgresión más bien, una solución de la 
inmortalidad irónica que se le concedió a Fausto o a sus anhelos de 
inmortalidad?

Precisamente, es la observación de esa continuidad paradójica una 
de las posibles claves apropiada para leer la obra de Bioy Casares. 
Similar a una “hipótesis astronómica”12 que Bioy conocía muy bien, 
Fausto o sus sosias logran la deseada inmortalidad en obras, lenguas, 
tradiciones distintas, una disposición coral del mito que hace coinci-

10 Genette, op. cit., p. 353.
11 Maurice Blanchot, “Le Rire des Dieux, L’amitié, París, Gallimard, 1971, p. 193.
12 Louise-Auguste Blanqui, La eternidad a través de los astros. Una hipótesis astronómica, 

México, Siglo XXI, 2000.
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dir en una suerte de trama celeste, en un drama o en sus burlas, la 
universalidad. Cierta forma de eternidad a través de esa pluralidad de 
mundos enuncia la nostalgia de una “felicidad” anterior a la Culpa, 
previa a la Caída, la anuencia poética para una potencia de universa-
lidad –o universalidad en potencia– que las dualidades del personaje 
de Fausto reserva, más por el escarnio que por el encanto de la discre-
ción que es, por definición, “el lugar de la literatura”.13 

Todavía ahora progresan y regresan narraciones que siguen trans-
mitiendo las aventuras de la “matière celtique”, las variaciones épicas de 
ese mundo mágico que rescata la nobleza de los caballeros del Rey 
Arturo y exalta, entre brumas y brujas, la pureza de sus ideales. No 
estaría de más examinar las contradicciones de una “matière faustique” 
que, sin dejar de ser mística, es absurda, ya que intenta conciliar las 
angustias del sin sentido con la búsqueda de un conocimiento tras-
cendente, la inutilidad de los actos y pactos signados por la voluntad 
de saber o de ser a imagen y semejanza de quien es y sabe. La materia 
es maleable como la imitación de modelos que imitan a su vez a otros 
modelos, una imitación diferente de lo mismo, grados de una escalada 
imitativa que, si bien no retornan a las cavernas ni a la serie en cade-
na con que Platón aleja la verdad, de por sí esquiva, de una realidad 
que no la retiene, contribuyen a la consolidación de una poética que 
celebra el conocimiento de verdad, o se burla de la desesperación por 
alcanzarlo.

A veces aparece la mención explícita de Fausto, de sus atributos 
y tribulaciones en sus escritos. Un título sobre sus “oficios”: “Las vís-
peras de Fausto” considera las vicisitudes teológicas de un personaje 
condenado, más que a vender su alma al diablo, a repetir el engaño: 
“¿Esa interminable repetición de vidas ciegas no era su infierno?”.14 
Más secretos, más cerca de la imaginación difusa del mito, se encuen-
tran referencias indirectas, indicios del deseo fáustico, una especie 
de contraseña que permite el pasaje hacia el misterio de una lectura 
en clave no siempre cifrada. Otras veces, el narrador disimula esos 
indicios aunque activa un mecanismo de pequeños engranajes que 
desplazan la acción hasta un terreno ya transitado; las alusiones des-
aparecen bajo circunstancias ajenas al drama original entreabriendo 
la trama por la que se filtra una luz ya conocida. Invirtiendo los pape-

13 Blanchot, Ibidem., p. 194.
14 Adolfo Bioy Casares, “Las vísperas de Fausto”, Historias prodigiosas, en La invención 

y la trama, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 326.
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les, las sombras del “espectro” fáustico se proyectan sobre el tiempo; 
el personaje trasciende los umbrales como si su deseo de inmortali-
dad se hubiera cumplido.

Dirán algunos que la circunstancia de figurar entre nuestros mejores recuer-
dos una película cinematográfica arroja sobre la vida una curiosa luz; tienen 
razón.15

En esta época, más que en otras, cuando la aniquilación que no se 
justifica solo deviene una estética de la desaparición, cuando se niegan 
teorías o ideologías con la misma convicción con la que hasta hace 
poco se formulaban y defendían, cuando se niega la historia o pres-
cinde de ella tanto como se había negado la poesía, las diferencias que 
se enfrentaban sucumben frente a la indiferencia. Era previsible que, 
más que las alternativas del discurso, cuenten sus silencios, los huecos 
ocultos en huecos mayores. Los fantasmas acechan una interpretación 
que intenta penetrar el “revés silencioso” del texto donde cuentan en 
secreto entidades inasibles de otros espacios, donde se entrevén los 
arquetipos, se desvanecen sus rasgos y los opuestos se asimilan. Una 
conjetura, como un rapto, estremece las formas de la imaginación, 
donde surgen mitos y leyendas a los que esa imaginación da forma y 
secuestra, un ir y venir sin límites que vuelve a quebrar la fractura del 
principio y pretende, por la palabra, restituirla aunque solo la repita.

Si bien es con Fausto, más que con Mefistófeles o Mefisto, con 
quien Bioy sella su pacto, una vez más los recursos de la ficción ponen 
en evidencia que, de la misma manera que los opuestos se identifican, 
se distinguen y confunden a la vez; una iluminación rápida, como un 
rayo, fulmina a la persona o su máscara, la aclara con la misma luz que 
la destruye. Remitiéndose a una obra que comienza con un prólogo 
en el cielo, donde se habla de un personaje que aspira a conquistarlo, 
no sorprendería que sus nombres, o las consonantes que los identifican, 
como en la escritura de la lengua de las Sagradas Escrituras, no los 
diferencien: Fausto y Mefisto, fst y fst, el seductor y el seducido son 
solo dos fantasmas de uno y el mismo. El nombre o sus letras lo re-
velan, como el nombre de “Un perro que se llamaba Dos”,16 con ma-

15 Bioy Casares, “El lado de la sombra”, La trama celeste y otros relatos, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1987, p. 70.

16 Bioy Casares, “Un perro que se llamaba Dos”, El gran serafín, Buenos Aires, Eme-
cé, 1967.
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yúscula, Dog, God, D’os, una oposición diabólica o un diablo que se 
desdobla para contraer esa y otras dualidades en sí mismo: 

mefisto —De buena gana me iría ahora al diablo, si el diablo no fuese yo 
mismo.17 

decía Mefisto en Fausto o, si de dualidades se trata, corresponde 
recordar las Memorias de Bioy y la literalidad onomástica que revisa:

En cuanto al significado del nombre Bioy, me llegaron diversas versiones: 
para la que juzgo mejor, Bioy significaría “uno contra dos”.18 

O, igualmente biográficas, las dudas de la dualidad atraviesan el 
texto afirmando o impugnando las señas de una identidad que de-
pende del nombre. Escribía Bioy en una carta a Silvina: 

[…] la impresión de encontrarme conmigo, después de haberme perdido 
de vista en el agolpamiento de la vida en Buenos Aires. No imagines que 
me creo tan agradable como para batir palmas por haberme encontrado; 
solamente quiero decir que el individuo que había aparecido en los últimos 
tiempos en Buenos Aires no era el mejor yo.19

jugando con las ironías de una unidad que puede ser Una y plural 
formuladas por un individuo que, contra su indivisibilidad, se divide 
y se vuelve a armar. 

con efe de fauna

Mefistófeles se le aparece a Fausto por primera vez bajo el aspecto de 
un perro de aguas; entra a su gabinete, lo acoge, bromea, el perro se 
transforma. Desde el principio o “En el principio”, como si dijera el 
Génesis, es la animalidad o la posibilidad de esa metamorfosis la que 
se hace presente, como si antes que la Palabra, que el Sentido, que la 

17 Goethe, Fausto, op. cit., p. 113. [Citado con dos enmiendas a la traducción.]
18 Bioy Casares, Memorias, Buenos Aires, Tusquets, 1994, p. 24.
19 Bioy Casares, En viaje (1967), Bogotá, Norma, 1996. Carta desde Biarritz, el jueves 

24 de agosto de 1967, p. 56.
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Energía o la Fuerza (Kraft), “En el principio”, fuera la metamorfosis, un 
cambio en silencio, el origen de una teratología que la palabra legi-
tima. La transformación ocurre en la escena en que Fausto se afana 
por traducir, en esos términos sucesivos, la definición del Principio: 
“En el principio era la Acción” y esa metamorfosis de la Palabra, sus 
desplazamientos, procuran una solución. Fausto escribe convencido 
de que El Espíritu ha acudido en su auxilio y con acierto:

Si he de compartir la estancia contigo, perro, cesa de aullar, cesa de ladrar. 
(…) Mas ¿qué veo? ¿Puede eso acontecer de un modo natural? ¿Es ficción 
vana? ¿Es realidad? ¡Cómo se agranda en todos sentidos mi perro de aguas? 
Esa no es la figura de un perro. ¿Qué fantasma he traído a mi casa?20

Ni los perros, ni las metamorfosis, ni distintas muestras de una ani-
malidad latente son raros en la ficción de Bioy donde, entre los avata-
res  de un bestiario sobrenatural y doméstico, los perros ocupan un 
lugar de clara preferencia. Recordaría el protagonismo canino de la 
novela Dormir al sol;21 a pesar de la metamorfosis invertida, la perra que 
se llama Diana se corresponde con el perro que acompaña a Fausto, y 
comparte con Mefisto la complicidad de una doble aparición. A pesar 
de que, en uno de los diálogos con Noemí Ulla, Bioy manifiesta su 
preocupación por no asimilar los nombres de sus personajes para no 
forzar parecidos involuntarios,

Los personajes deben ser reconocibles uno del otro, si un personaje se llama 
“Ester” es mejor que el otro no se llame “Esteban”.22

en esa novela el mismo nombre nombra a dos, el doble, o solo la 
mitad. Como en el drama de Goethe pero al revés, Diana se transfor-
ma en una perra que se llama Diana, con las facilidades que favore-
cen las metonimias de una iconografía mitológica, con la misma fa-
cilidad con la que su esposo, un bancario, se transforma en relojero. 
No falta más que el entorno alemán, y no falta: ahí se menciona a “un 
caballero teutón”, un extraño domador de circo, sobre quien corrían 
los más variados rumores, 

20 Goethe, ibidem, p. 63.
21 Bioy Casares, Dormir al sol, Buenos Aires, Emecé, 1983.
22 Noemí Ulla, Aventuras de la imaginación. De la vida y los libros de Adolfo Bioy Casares, 

Buenos Aires, Corregidor, 1990, p. 20.
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[…] fue héroe en la última guerra, fabricante de jabones con grasa de no sé 
qué osamenta, e indiscutido as del espionaje que transmitió por radio, desde 
una quinta en Ramos, instrucciones a una flota de submarinos que preparaba 
la invasión al país.23

Dice el narrador en primera persona: “Voy a contarle mi historia 
y trataré de ser claro, porque necesito que usted me entienda y me 
crea”. Gracias a la opción de confiar en una creencia dudosa, “the 
willing suspension of disbelief ” que propugnaba S.T. Coleridge y que la 
novela propicia, no sorprende que el mismo nombre indistinto designe 
a una perra, una diosa, a una mujer hermosa, un diablo a medias o 
partido al medio, ni que el nombre propio, en lugar de identificar 
o, además de identificar individualmente, dé lugar a una referencia 
plural y dudosa que no llega a discernir entre razas, animales, tierras 
y gentes:

—Un perro ¿de qué raza? —pregunté como un idiota.
—Recuerdo la palabra Eberfeld. No sé decirte si es la raza o la ciudad 

donde vivían o el nombre del profesor.24 

La vaguedad inesperada, más grotesca en tanto compromete la 
propiedad del nombre y promueve la errancia de referentes que  
las definiciones del significado rechaza, se mezcla con los resortes 
de  la fábula. La misma confianza legendaria en la creencia de que los 
animales son gente castigada explica la maldición de no poder hacer 
uso de la palabra o el comentar, sin perturbarse, el hecho “De los 
perros que hablan”:

—Contó que otro profesor, un compatriota suyo, enseñó a un perro a pro-
nunciar tres palabras en perfecto alemán.

Y así sigue la novela de un autor que no priva a los animales de la 
palabra, que utiliza nombres propios como puentes, cruzando espacios 
y especies para denunciar la ficción del nombre, apropiándose de nom-
bres ajenos para reforzarla, habilitando un libre trasiego de personas, 
almas y animales, personajes de fábulas y sus autores confundidos por 
la mera mención que no se diferencia totalmente de la mentira sino 

23 Ibidem, p. 21.
24 Ibidem, p. 31.
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solo a medias, como se fragmenta el nombre de Diana en diablo. En 
esta novela, el doctor Samaniego es un personaje de novela capaz 
de realizar experiencias extrañas para dar la palabra a quienes les 
falta; Félix María Samaniego, el fabulista, solía hacer otro tanto para 
la educación de sus discípulos en el Seminario de Vergara. Es en la 
extraterritorialidad de la ficción (o a la inversa) donde tienen derecho 
de ciudad los seres más diversos, donde los animales hablan porque 
solo en las fábulas se les otorga el don de la palabra, porque gracias a 
la fabulación o confabulación narrativas, se crea un estatuto de compli-
cidad inherente a la palabra, el habla, la fábula, que habilita el espacio 
literario, donde es tan verosímil o tan fantástico que se pronuncie el 
príncipe Hamlet como el fantasma de Hamlet, su padre, confundidos 
en la permanencia de un nombre que no cambia, en la existencia de 
un nombre propio común. En los cuentos de Bioy, el hombre no se 
opone al animal, una oposición que no solo era parte de su humani-
dad para los griegos (gr. anthropos), sino la instancia perversa de una 
evolución que, más que degradarlo, lo desconcierta:

De la muerte me devuelven la gata de mi amante, no a mi amante. ¡A mí tan 
luego me conmovía el mito de Orfeo! Por lo menos con Orfeo la crueldad 
no se agravó del sarcasmo.25

Para mayor crueldad y peor sarcasmo, sin pasar al otro mundo 
pero muy cerca de ese pasaje, de un trance o tránsito que la vejez 
acelera, en el bestiario de Bioy son los cerdos los que protagonizan 
obstinadamente la mutación más frecuente, denigrando a los viejos 
en una sociedad que los detesta o ignora. Es conocido el comentario 
escandalizado de Borges al enterarse del título La guerra del chancho 
que Bioy proponía inicialmente para una de sus novelas. “¿Cómo vas 
a poner un chancho en la tapa?” Reconociendo la grosería de la pa-
labra Borges prefiere, en todo caso, que remplace chancho por cerdo 
e introduce Diario para aliviarla, una estrategia que distribuye, según 
él,26 el desagrado entre tres términos. 

Diario de la guerra del cerdo 27 ha sido objeto de desigual aprecio. Para 
la editora italiana, los acontecimientos de la historia dieron razón a 
una novela que trata de diferencias de edad, de los odios que alientan 

25 “El lado de la sombra”, Historias prodigiosas, en La invención y la trama, op. cit., p. 90.
26 Bioy Casares, Memorias, op. cit., p. 184.
27 Bioy Casares, Diario de la guerra del cerdo, Buenos Aires, Emecé, 1969.
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esas diferencias, de las persecuciones y crímenes a los que dan lugar. 
Para el editor alemán, en cambio, este libro no fue aceptado como 
otros de Bioy ya que presume que la mayor parte de los lectores son 
de mediana edad y, por miedo o por otras razones, preferirían no 
leerlo.28 Uno de los personajes de la novela se anticipa a las conjeturas 
del editor:

En esta novela los chicos matan por odio contra el viejo que van a ser. Un 
odio bastante asustado…29

sin descartar que los desmanes de los totalitarismos que el siglo no 
ha escatimado, implicarían a lectores –no necesariamente alemanes– 
en distinto grado: 

[…] La gente está loca. Descubrir tanto odio, en mis propios compatriotas, 
les juro, me entristece. […] Pero ¿los cerdos somos nosotros?, pregunta uno 
—Ya no hay lugar para individuos —aseguró flemáticamente Arévalo—. Solo 
hay muchos animales, que nacen, se reproducen y mueren.30

No solo en sus frecuentes escritos personales, más íntimos o más 
confidentes, manifiesta Bioy sus preocupaciones por las posibles re-
ferencias históricas, por las alusiones internas, por las connotaciones 
de los términos, sino que los desbordes de su imaginación novelizan 
incluso los usos sintácticos, convirtiendo la corrección gramatical en 
un tema y meta de la ficción. A pesar de la extensión que la transcrip-
ción literal requiere, en este caso más que en otros, es interesante 
observar una dramatización del lenguaje por el lenguaje, la especulación 
de la palabra en espejo, discusiones que no incurren, sin embargo, 
en banalidades bizantinas, al contrario, llegan a restituir el peso o 
el pesar de una situación menos insólita, menos extravagante que el 
intercambio lingüístico que exteriorizan:

—¿Qué leías?
—En Última hora, el recuadro sobre La guerra al cerdo. 
—¿La guerra al cerdo? —repitió Vidal.
—Yo pregunto —dijo Arévalo— ¿por qué al cerdo?

28 Bioy Casares, Memorias, p. 186.
29 Bioy Casares, Diario de la guerra del cerdo, op. cit., p. 117.
30 Ibidem., p. 124
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—Ese al me parece incorrecto —opinó Rey.
—No, hombre —protestó Arévalo—. Pregunto por qué ponen cerdo. Este 

pueblo no es consecuente en nada, ni siquiera en el uso de las palabras. 
Siempre dijimos chancho.

—Basta el capricho de un periodista y todo el país hablará de la guerra al 
cerdo.31

Si bien el terror de la discriminación profiere consignas que no ha-
bían desaparecido y parodia el absurdo de las argumentaciones de un 
pasado demasiado reciente, tal vez por eso mismo, la novela no tuvo 
fuera de su país o en Europa el éxito que mereció en la Argentina. 

¿Y Fausto? Las proliferaciones suinas, las precisiones verbales y las 
discrepancias onomasiológicas que, más allá de la alegoría, aproxi-
man los planteos a estas tierras, inducirían a pensar que quedó lejos 
el pacto anunciado. Al contrario. A partir del declarado combate contra 
la vejez, del rechazo a los cerdos y de un rodeo hermenéutico sufi-
cientemente conocido que los implica, no es difícil volver al ámbito 
literario de Fausto, a las rondas de brujas, monos y bestias, a la causa 
inicial del pacto. Curiosamente, contra las previsiones de una geo-
grafía próxima, habrá que desplazarse hasta el Río de la Plata para 
encontrar el itinerario más corto de regreso al tema. 

un más allá cercano

Con frecuencia, Bioy hace del Uruguay una radicación privilegiada 
donde situar sus narraciones con comodidad. La proximidad de este 
pequeño país, de un territorio considerado casi propio, las docili-
dades consabidas de una disposición hospitalaria, la dimensión des-
proporcionada que amortigua cualquier insinuación de rivalidad, el 
pasado compartido que confunde los dos territorios en una historia 
común, la antigua denominación histórica, la Banda Oriental, ubi-
cada al este de la Argentina, condicionada por su perspectiva car-
dinal, la pretensiosa denominación oficial: “República Oriental del 
Uruguay”, los vínculos familiares que estrechan esas circunstancias, 
explican el hábito de Bioy de abreviar el nombre del país al que de-
signa como la “otra Banda”. Un ejemplo: en “Planes para una fuga al 

31 Ibidem, pp. 100-101.
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Carmelo” (1986), Bioy no nombra el departamento de Colonia sino 
en esos términos. Pero, más allá de esas coordenadas realistas o de 
una otredad política desvanecida, es un Más Allá, con mayúsculas, a la 
vista y al alcance de la mano el que lo tienta. 

De manera que, además de cierta trascendencia inminente, pro-
pondría un regreso a Fausto a través de una cortada o coartada narra-
tiva transidiomática que no se apartara de un principio igualmente 
sagrado pero que tampoco alejara a los animales del todo. No es el 
problema de una animalidad que refute la condición de anthropos 
sino la particularidad de una relación con la palabra, con la exclusi-
vidad más que la exclusión del nombre que determina las recurren-
cias de la imaginación y de una estética nominal. En el relato “Historia 
desaforada”,32 el narrador es un médico que entre sus pacientes re-
cuerda especialmente uno al que llamaba Buey quien, en una pri-
mera entrevista, le dijo que la vejez era una situación sin salida. El 
médico prometió buscarle una solución, pero ¿cómo abandonar una 
naturaleza que opone la humanidad del hombre (gr. brotos) a la in-
humanidad de los dioses? 

Se pensaría, desde la filosofía, en una lengua preadánica, edénica, 
que superando los límites idiomáticos se desprendiera de su particu-
laridad en busca de una dimensión diferente, un idioma que, ante-
rior al castigo, conciliara las especies diversas con las variaciones del 
mito, sin descartar la aureola mística de una biología o zoología que 
hace del habla su fábula. 

¿Volvieron los cerdos? Nunca dejaron de estar ahí, en realidad. 
“Ad porcos”33 es el título de un cuento de Historias de amor que ocurre 
en Montevideo en aquellos años, cuando Perón amenazaba cortar 
relaciones con nuestro país e impedir los viajes al Uruguay. El narra-
dor dice haber olvidado el nombre de un personaje que lo entera 
de los alarmantes rumores políticos; sin embargo, recuerda, al pasar, 
el aspecto juvenil que mantenía y alguna vulgaridad de su dicción. 
Cuenta que debe postergar su regreso a Buenos Aires y permanecer 
en nuestra ciudad. En tales circunstancias, desecha volver al cine y 
prefiere recorrer la Pasiva, la Plaza Independencia, la Ciudad Vieja, 
cenar como un rey en el restorán El Águila y, al enterarse de que 
en el Teatro Solís se representaba La condenación de Fausto (1846), 
drama en cuatro partes de Héctor Berlioz, se compara con el prota-

32 Bioy Casares, Historias desaforadas, Buenos Aires, Emecé, 1986.
33 Bioy Casares, Historias de amor, Buenos Aires, Alianza/Emecé, 1972.
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gonista de Estanislao del Campo sintiéndose tan desubicado como él 
en la ciudad. Al saber que la obra no era una ópera sino un oratorio 
(en realidad el oratorio es L’enfance de Christ, 1854), deja de lado sus 
aprensiones criollas y prejuicios antioperísticos y siente que Mefis-
tófeles, más que Santa Cecilia, le tiende sus redes. Al instalarse en 
la sala, le llama la atención una señora de blanco que se sienta a su 
lado: “No solo estaba vestida de blanco: era blanca. Una piel pálida, 
demasiado pálida”. De una pureza, blancura y belleza singulares, su 
apariencia le recuerda al personaje los atributos que “representan 
una variedad, no menos interesante que otras, del eterno femenino34 
en Goethe” y al narrador, presumiblemente, las mágicas escenogafías 
nevadas del Faust de Murnau (1926). 

Como un retorno más, los temas repiten una nueva seducción. Al 
mismo tiempo, se oye el pasaje del enamoramiento de Margarita: “En 
mis sueños lo he visto”. La escena musical es el leit motiv del cuen-
to y no solo conduce su hilo narrativo sino que, a manera de bajo 
continuo, constituye la apoyatura sobre la que ocurren los aconteci-
mientos más significativos. Por un lado la ópera, por otro, se verifica 
la constante del nombre y sus heterónimos: Perla, esta vez. Dice el 
narrador:

Para quien se crea refinado, el humorismo que estriba en nombres acaso 
peque de basto. En cuanto a mí, que una muchacha blanquísima se llamara 
Perla me pareció el colmo. Admito además que en el instante de recibir la 
información me estremecí a ojos vistas. Hoy encuentro todo eso un poco 
increíble, Perla es Perla, naturalmente, y para designarla cualquier otro nom-
bre resultaría ridículo.35

En este cuento son estratégicas las elusiones narrativas de Bioy: 
casi de incógnito, se entrevén –entre nombres de pila conocidos, re-
ferencias musicales de desigual rigor y dichos evangélicos– tanto a 
Margarita como a los cerdos bajo otro nombre. En griego como en la-
tín, “margarita” significa “perla”, ya se sabe. Pasar de perlas a palabras 
parece natural, pasar de perlas a flores, parecería menos previsible; 
sin embargo, familiarizado por el Evangelio, el traslado se tramita sin 
dificultad; dice Mateo que dice Jesús:

34 Goethe, Faust, Zweiter Teil. Christian Werner Verlag, Hamburgo, la. ed., 1942-
1962, “Das Ewig-Weibliche/Zieht uns hinan”, son los versos finales.

35 Bioy Casares, “Ad Porcos”, Historias de amor, op. cit., p. 167.
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No arrojéis vuestras perlas a los chanchos, podrían pisotearlas con sus patas y 
volverse contra vosotros para desgarraros (Mateo vıı, 6).

En otro cuento, “Encrucijada”, también de ambientación mon-
tevideana, dice un personaje “La verdad es que esta gente no sabe 
que para el criollo una frase en otro idioma siempre tiene algo de 
cómico”.36 Las encrucijadas son varias: por medio de un eufemismo 
retórico, por un nombre dicho en otra lengua, por una puesta en es-
cena narrativa y paródica que seculariza, trivializando, una situación 
que el drama teatral y la música han consagrado, Bioy logra atenuar 
–con el humor cómplice de referencias culturales compartidas– la ab-
yección del abuso, el desperdicio de la virtud arrojada a una especie 
denostada, la fatalidad del discurso religioso que eleva la narración 
más allá de las vicisitudes circunstanciales, o de la profanación. 

Al remitirse en latín a la cita bíblica del título, hace posible una 
forma idiomática de universalidad “a término”, una escapada semán-
tica que reúne el mito de Fausto, los cerdos, las perlas, Margarita, en 
un mismo misterio ancestral y cotidiano. El escritor y sus personajes 
saben de la ambivalencia de esas citas que ponen en movimiento una 
tradición insuficientemente conocida y una expectativa que no siem-
pre se cumple: 

Yo he descubierto que es muy peligroso aplicar a la conducta ideas lite
rarias.37

Pero, dentro o fuera del texto –en el caso de que fuera posible dis-
tinguir la interioridad de una exterioridad azarosa– las ideas literarias, 
las citas que las evocan, se van repitiendo desde la antigüedad como 
las palabras que las formulan. Una impulsión arqueológica superpone 
conceptos y términos, encastrando unos en otros desde los orígenes 
hasta la actualidad. Esos antecedentes prolongan en varias direcciones 
el mito de Fausto, su longevidad es causa o efecto del deseo de reju-
venecimiento, sus variaciones afianzan su inmortalidad. Fausto y su 
mito perduran a la par. No resulta extraño, en consecuencia, que en 
virtud de esas aspiraciones pululara una demografía de doctores, que 
conjuraran como brujas la eficacia de licores mágicos y pócimas añejas 
para rejuvenecer, para reanimar las pasiones, para vivir, en fin. Las 

36 Bioy Casares, “Encrucijada”, Historias de amor, op. cit., p. 9.
37 Bioy Casares, “Todas las mujeres son iguales”, Historias de amor, op. cit., p. 33.
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referencias a médicos y hospitales, a sus curas milagrosas o diabólicas, 
a la atrocidad de fuerzas ocultas en sus ciencias, excederían los límites 
del inventario. Bastaría recordar que, hablando de Dino Buzzati, de la 
coincidencia en la invención de argumentos decía Bioy:

Sin duda compartimos la obsesión por los médicos, los hospitales y los en-
fermos, y me agrada pensar que a lo mejor hay influencia suya en mi cuento 
‘Otra esperanza’.38

Tampoco resulta extraño que los prestigios de los doctores sabios 
circularan en espacios de eternidad. Desde el principio, en el “Prólo-
go en el cielo”, que replica el comienzo del Libro de Job (ı, 6-12), es el 
“El Señor” quien nombra a Fausto por primera vez como nombra a 
Job en su libro; reconocido por la fama de su profesión, Mefistófeles 
“cuestiona” su renombre:

el señor —¿Conoces a Fausto?
mefistófeles —¿El doctor?
el señor —Mi siervo.39

El marco celestial, las referencias bíblicas, la profusión de ángeles, 
no impiden que las tentaciones del diablo, la solución de una tempo-
ralidad que acecha, de la ilusión y sus medidas reclamen la paraferna-
lia fáustica de un escritor que fetichiza el conjunto de sus bienes. El 
cuento “El relojero de Fausto”40 vuelve a las andadas. Un personaje, 
Olinden, disfrazado de diablo, ilustra una vez más la semántica conje-
tural del nombre. “Olinden” (al. Linden, “tilos”), a la “Danza y canto” 
de los aldeanos que celebran bajo los tilos la Resurrección del Señor 
al principio de Fausto. En el cuento hay un zoológico con un animal 
horrible, más feo y ordinario que un chancho, probablemente más fe-
roz que el jabalí. Entre otras citas, transcribo un diálogo que resume 
la renovada disposición al pacto:

—Y usted, de vez en cuando, se da una vueltita por este mundo, comprando 
almas.

38 Bioy Casares, “Mi amistad con las letras italianas”, suplemento “Cultura” del dia-
rio La Nación, Buenos Aires, 14 de enero de 1996.

39 Goethe, Fausto, op. cit., p. 35.
40 Bioy Casares, “El relojero de Fausto”, Historias desaforadas, op. cit. 
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—Y… sí —dijo el diablo, un poco avergonzado.
—¿Trato hecho? 
—De acuerdo. ¿Hay algo que firmar? 
—Ya le dije, somos gente a la antigua. Me basta su palabra. 
—¿Para cuándo el rejuvenecimiento?
—No va a tardar, créame. Vaya tranquilo.

Alguien habla del doctor Sepúlveda, hay quienes alaban sus descu-
brimientos, para unos es el inventor del atraso del reloj biológico que 
extiende “el estrecho mundo de los viejos”, para otros es un gran em-
baucador. Las opiniones, siempre divididas, dan lugar a una reflexión 
que dirime la controversia en categorías: hay “dos clases de médicos: 
los que saben y los que sacan premios”. La ficción se adelanta, sus 
médicos ensayan, experimentan, logran –a veces– detener el envejeci-
miento, evitar el descaecimiento y la muerte, gracias a inventos:

—No vale la pena.
—¿Qué? ¿Seguir viviendo?
—¿Cómo se te ocurre? Yo, por mí, no me voy del cine hasta que la película 

acabe.41

Las simplificaciones de inventarios no le contrariaban demasiado 
a Bioy, tal vez porque exponen la lista de un desorden diferente y el 
escarnio de las omisiones.42 Si hubiera que emblematizar un animal 
entre otros, sería un cerdo –ya se dijo; si fueran máscaras, las del dia-
blo; una profesión siniestra, la del doctor; una obsesión: el devenir; 
otra obsesión: el devenir viejo; un objeto ominoso: el reloj; un lugar: 
el cine, un no-lugar: el cine; un invento: el cine; una máquina: el cine. 
En el cine se cruzan todos sus temas y se diluyen sus temores.

La invención de Morel –un nombre que no disimula su deuda con 
las invenciones del doctor Moreau, con la isla, con sus atroces experi-
mentos– es un invento elevado a la EME, M… como… Mabuse, Mor- 
como Morel, con una o dos eles, con o sin te, o Morris, el personaje 
de “La trama celeste”, or more and more. Posiblemente, la de Morel sea 
la invención literaria de la que más se ha hablado, multiplica o regis-

41 Ibidem., p. 101.
42 Bioy Casares, Diccionario del argentino exquisito, Buenos Aires, Emecé, 1978; pero 

véase también Daniel Martino, ABC de Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Emecé, 1989; 
y Bioy Casares, “Auto-cronología”, apéndice en Levine, op. cit.
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tra la figura, la retiene, la destruye para que continúe existiendo más 
allá de la vida en la perpetuación de las imágenes, en la eternidad 
que fabrica el cine. El cine es el tópico ideal de Bioy, el tema y el lugar 
dilectos, “vivía” yendo allí; vivía yendo allí, era donde anhelaba morir, 
para que su muerte se acabara, como un sueño o un film, al despertar 
o al iniciarse la próxima proyección, para que su cuerpo se fundiera 
en el espacio que hace del tiempo movimiento, del movimiento, ima-
gen, de las imágenes toda la imaginación, a perpetuidad.

En la obra de Bioy, el pacto de Fausto es una variante del pacto del 
cine en el que ya son legiones los doctores que, a la manera de los 
científicos imaginados por el expresionismo alemán o los que siguen 
inventando anatomías macabras y simulacros mecánicos, superan o 
suspenden las limitaciones de los sentidos y la coacción de las circuns-
tancias. Las imágenes perduran, inalterables, sin que la corrupción 
las venza y, en la misma medida, fascinan: una nueva querella de las 
imágenes, una superstición, en la animada eternidad del cine. 

Las invenciones cruzan especies procreando híbridos de hombres 
con dioses, con animales, con máquinas; un mundo de quimeras, de 
sueños antiguos que sobreviven por una tecnología que los favorece, 
supérstites en un tiempo que ni los detiene ni llega a contaminarlos.

¿Cómo contraer en una misma figura las coincidencias de un 
personaje, del autor, de dos, de más? ¿Cómo distinguir la obstinada 
búsqueda del conocimiento de la pérdida o de la pérdida del conoci-
miento, de un tiempo sin tiempo o de la posesión de la mujer, el amor 
que evoca el otro sentido del conocimiento bíblico? En La invención 
de Morel, “la novela perfecta”, según afirma el famoso prólogo, no solo 
el narrador se deja seducir por la precisión de imágenes copiadas por 
una máquina, preservadas a partir de la realidad que se descompone 
a la par que se registra para siempre. Más que por la presencia de una 
mujer misteriosa, se deja atraer por su imagen o por la falsedad del 
nombre: la mujer se llama Faustine, un nombre francés, fausse, como 
si sonara a falso en francés, o en falsete, como dicen en campaña que 
suena la voz del diablo. F for Fake es el aliterado título del film de Or-
son Welles que cifra fraudes, films, la fascinación que la falsificación 
y la fortuna ejercen.

A pesar de la recurrente asociación que se suele establecer entre 
Borges y Bioy, no me fue difícil, a lo largo de toda esta reflexión, casi 
no mencionar a Borges ni su obra. Tampoco lo evité. En silencio y des-
de la ausencia, como quien traza un contorno guiado por puntos que, 
al unirlos, muestran un dibujo insospechado, la lectura fue bordeán-
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dolo, especulando en contraste, una estrategia que no lo pasó por alto: 
al contrario. Su estampa definió, desde el hueco, la alteridad necesaria 
a la constitución de la identidad para que la identificación se verifique. 
Según el lector, Borges –el mismo, es el otro de Bioy–, una inquietante 
alternativa cuya figura espectral asigna a la obra de Bioy, la condición 
de un estatuto no-Borges, del que niguno de los dos reniega.

A través, en filigrana, como en el vaciado de un molde, la obra 
de Borges constituye una de las dos partes del símbolo, esa mitad 
que según Aristófanes restituye, al encontrar su contrario, la felicidad 
de una unidad anterior a la fractura. Aun cuando su nombre sea un 
oprobio –según dice el personaje de Platón de los andróginos–, su 
naturaleza es perfecta. Partido en dos, la pérdida de la unidad justi-
fica la atracción entre partes opuestas, la reparación de una entidad 
primitiva, del todo completo, de una indistinción que añora. 

Salvo cuando se refiere a la poesía gauchesca y consagra a Fausto 
como el más argentino de los mitos criollos, una sustitución de nacio-
nalidades a la que era propenso, Borges no habla de Fausto, aunque 
sabios no falten en su obra. Tampoco aparecen las reliquias de la ga-
lería fáustica: ni cerdos, ni margaritas, ni relojes, ni cine, ni máquinas, 
ni médicos, ni diablos, ni obcecadas longevidades, ni tantas mujeres, 
raramente el amor. Si bien en la lengua original, en la lengua perfecta 
de las Sagradas Escrituras, el amor no se distingue del conocimiento,43 
uno se dirige en un sentido, el otro, en el otro. Denominar silepsis o 
dilogía a esa contracción semántica que tiende a disociarse, sería secu-
larizar retóricamente una unidad que, inquebrantable, no se discute 
ni disputa: Yâdâ, el verbo bíblico, no distingue entre ambas disposi-
ciones del espíritu y del cuerpo, sino la misma tentación a concebir; 
la unión queda consolidada por la conjunción desconcertante de la 
palabra. Es curioso, en el Faust de Murnau, sería amor (Liebe) la pala-
bra que se lee y se ve al final. La perdición empezó por la necesidad 
de conocer y la salvación por el amor. Sin más, así termina. 

El estrecho vínculo intelectual y amistoso entre Borges y Bioy, las 
inusuales prácticas literarias compartidas que, desde un principio, 
llevaron a cabo, por los aciertos literarios que entrecruzan señas de 
complicidad de uno a otro texto, justifican esa insólita asociación que 

43 “L’homme connut Ève, sa femme […]. Le verbe ‘yâdâ’, ‘savoir, connaître’, est régulièrement 
employé pour signifier les rapports sexuels, tant en parlant de l`homme […] que de la femme […]. 
Même expression dans les autres langues sémitiques, avec des verbes signifiant ‘connaître’. L’ini-
tiation à un acte enveloppé de mystère nous semble à l’origine de cet emploi du verbe ‘connaître’”, 
La Bible. Ancien Testament, París, Gallimard, 1956, p. 12.
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la famosa fotografía en sobreimpresión de las imágenes de Borges y 
Bioy, como una sola persona, contraen en un híbrido paradigmático. 
A fin de indiferenciarlos, Rodríguez Monegal denomina Biorges esa 
síntesis que la ocurrencia de la fotografía pone en evidencia. El híbri-
do remite a la condición original anterior a la escisión y el castigo: el 
diablo separa, el símbolo vuelve a unir. 

El amor de Bioy Casares en busca del amor alcanza, en profundi-
dad, al conocimiento de Borges en busca del conocimiento, y devienen, 
en ambos, pura amistad. En un homenaje a Rodríguez Monegal, Bor-
ges pondera a su biógrafo como amigo. Transcribo: 

la amistad es realmente una de las pasiones de nuestros países. Quizás la 
mejor. […] En el Fausto de Estanislao del Campo, ¿qué importa la parodia 
de la ópera? absolutamente nada, lo que importa es la amistad de los dos 
aparceros.44 

A propósito de una narración de Martin Buber, es Maurice Blan-
chot quien recuerda en L’amitié que la historia del “Docteur Faustus lui-
même dérive évidemment de modèles hébraïques”,45 y no sería extraño que 
también este mítico doctor derivara de modelos hebraicos. Aparen-
temente distintos, en principio y en el fondo son lo mismo: el amor 
o el conocimiento redimen el castigo y la culpa deja de serlo: “solo 
comiendo por segunda vez del árbol del conocimiento podremos re-
cuperar el paraíso” [“only by eating a second time of the tree of knowledge 
will we regain paradise”].46

Al comenzar se anunciaba que, si bien la celebración ocurre en 
un lugar y en un tiempo particulares, la repetición logra suspender 
esas circunstancias con el fin de acceder a una instancia donde las 
eventualidades no cuentan. Semejante a la ceremonia y sus ritos, la 
lectura propicia la pasión de un encuentro que es doble, literal, y que 
la cita prolonga.

44 Borges, “Borges y Emir”, Diseminario. La desconstrucción, otro descubrimiento de Amé-
rica, Montevideo, 1987.

45 Blanchot, L’amitié, op. cit.
46 “The critic, then, is one who makes us formally aware of the bewildering character of fiction. 

Books are our second Fall, the reenactment of a seduction that is also a coming to knowledge. The 
innermost hope they inspire may be the one Heinrich von Kleist expressed: only by eating a second 
time of the tree of knowledge will we regain paradise”, Geoffrey H. Hartman, Criticism in the 
Wilderness. The Study of Literature Today, New Haven/ Londres, Yale University Press, 
1980, p. 21.



[144]

EL ENSAYO: MAGIAS POÉTICAS DE UN GÉNERO ILIMITADO

A Iael

Las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas 
que las del arte…

jorge luis borges1

¿Pero se sabe, en verdad, qué es el ensayo?
carlos real de azúa2

No es extraño que un texto comience aludiendo a las fórmulas que lo 
introducen y, por eso, no habría inconveniente en apuntar aquí algu-
nas precisiones respecto al título. Pero suele ocurrir que, demasiado 
convencional, esta autorreferencialidad incoativa tiente a caricaturizar 
el procedimiento y, justamente, por convencional y frecuente, a bur-
larlo. Entre otros, tal vez haya sido John Barth quien más se divirtió 
empezando The Friday Book 3 con un capítulo que se titula “El título de 
este libro (The Title of this Book)”, seguido por otro capítulo “El subtítulo 
de este libro” (The Subtitle of this Book), luego por otro “Introducción del 
autor” (Author’s Introduction), para continuar su burla con un capítulo 
dedicado a “Epígrafes” (Epigraphs), un epígrafe en el que exhorta a 
evitarlos. Barth parodia los marcos estereotipados, escarnece las mar-
cas de un ritual entre literario y editorial, disfrutando de las posibili-
dades  de esa diversión a la sombra de los umbrales, en ese medio –ni 
afuera ni adentro– que está en el medio, entre aquello que es texto y 
aquello que no lo es, un intervalo de la escritura donde el autor es más 
lector que autor y el lector, menos lector, no siempre se detiene. 

Muchos años antes de que se empezara a teorizar –o poetizar– 
sobre esa suerte de “zona franca”, el espacio de franqueza donde el 

1 Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote”, Otras inquisiciones, Buenos Aires, 
1952.

2 Carlos Real de Azúa, Antología del ensayo uruguayo, Departamento de Publicacio-
nes, Universidad de la República, vols. i y ii, Montevideo, 1964.

3 John Barth, The Friday Book. Essays and Other Nonfiction, Nueva York, Putnam Pub-
lishing Group, A Perigee Book, 1984.
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autor posa de sincero o, por lo menos, simula apartarse de la ficción, 
Borges suscribe y subvierte un epílogo que se titula: “Palabras finales. 
(Prólogo breve y discutidor)”. Desde la contradicción que pretende 
aclarar el título, haciéndolo vacilar, más su emplazamiento igualmen-
te contradictorio, Borges desafía la razón lógica de un ordenamiento 
establecido y cuestiona el estatuto entre biográfico y literario, pro-
pio y ajeno, de estas voces de iniciación o de clausura aparentes. Su 
discutible prólogo finaliza la Antología de la poesía moderna uruguaya. 
1900-1927,4 la selección realizada por el poeta uruguayo Ildefonso 
Pereda Valdés con dibujos de Norah Borges, de Melchor Méndez 
Magariños, de José Cúneo, entre otros prestigiosos artistas rioplaten-
ses. Desde tan controvertido final, Borges se preguntaba sobre cuáles 
serían sus funciones en ese “zaguán”, qué justificación la suya que 
no fuera “el río de sangre uruguaya” para presentarse en esas histo-
rias orientales. Lamentablemente, la traducción francesa confunde 
la identidad uruguaya u “oriental”, que reivindica el autor, diciendo 
“de sang paraguayen”,5 una regionalización avant-la-lettre, hélas, que 
anula las precisiones míticas de un sospechoso argumento geográfi-
co-biológico. Es una presencia curiosa la suya: primero Borges habla 
allí de “la vidriera”; después Barth, en su texto, que dice admirarlo, 
habla de “window-dressing”. Aunque se descarte una eventual lectura 
por parte de Barth de ese texto de Borges, las coincidencias no ocu-
rren por casualidad y ese régimen cristalino que atraviesa el continente 
sugiere transparencias que son aspiración de una visibilidad literaria 
diferente.

De ahí que, desde hace un tiempo, entre las bromas de Barth y las 
teorizaciones de Gérard Genette,6 no exentas de precisión ni de iro-
nía, cada vez que es necesario empezar por hacer alusión a un título, 
difícilmente no se advertirá ese cierto aire de parodia que propician 
los desgastes de una ceremonia iniciática previsible y transitada. Si el 
título responde a un protocolo literario, hablar del título lo confirma. 
Avalada por el paradigma de esos antecedentes, no pesa llamar la 
atención sobre puntualizaciones que, en este caso, hacen referencia 
a un conocido título de Borges, “Magias parciales del Quijote”, del 
que proviene el epígrafe y, en parte, recuerda el primer subtítulo de 

4 Ildefonso Pereda Valdés, Antología de la poesía moderna uruguaya. 1900-1927, Bue-
nos Aires, El Ateneo, 1927.

5 J.L. Borges, Œuvres complètes, vol. ii, París, Gallimard/Pléiade, 1999, p. 456.
6 Gérard Genette, Seuils, París, Seuil, 1987 [edición en español, Umbrales, México, 

Siglo XXI, 2001].
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la Antología del ensayo uruguayo, la obra en dos volúmenes de Carlos 
Real de Azúa, a la que se aludirá más de una vez. Importa señalar esta 
doble parcialidad de quien se permite, en ambos casos, tomar solo 
una parte del título y otra del subtítulo y dejar de lado un juego de 
márgenes que, sin embargo, no deja de incidir.

En ese ensayo sobre el ensayo que se mencionaba, Real de Azúa 
empieza por indagar si el ensayo constituye un género ilimitado. De 
difícil ubicación taxonómica, el ensayo ampara tanto esa falta de lí-
mites como las elucubraciones sobre un orden genérico que los re-
quiere y no evita conciliar las vaguedades de la indefinición con la 
definición y sus eventuales rigores o rigideces. Habrá que tener pre-
sente, por un lado, las magias de un genio literario que, como las de 
Borges o Cervantes, no se restringen a las jurisdicciones taxativas que 
la adscripción a determinados géneros implica. Más aún, sería nece-
sario reconocer que Borges ha fundado en esa potestad irrestricta del 
ensayo, el régimen paradojal de su escritura y en la falta de límites del 
ensayo, la habilitación de una categoría abierta, una definición que se 
contradice a sí misma, un vaivén lógico donde radica esa fundación 
inestable que Borges consagra. 

La denominación de “género” compromete el reconocimiento de 
la validez de las definiciones y la adecuación de los individuos parti-
culares a esos marcos generales que son las clases: una generalización 
que se aplica en distintos campos, según criterios navales (lat. classis),7 
pedagógicos o sociológicos. Aun cuando la observación clásica tienda 
a adecuarse a formas establecidas, el genio del autor, sin sustraerse a 
esos compartimientos estancos, los estremece y, una vez impugnados, 
sus bordes ya no vuelven a ser los mismos. Borges cuestiona límites y 
géneros, es decir, los transgrede o, a veces, creemos que los crea. Son 
las suyas transgresiones ambivalentes ya que confiscan las clases a la 
vez que las confirman y, en ambos casos, las sancionan. 

En esta forma de impugnación hay parte de magia y parte de ofi-
cio. A diferencia de la observancia de las clases y categorías estableci-
das, la refutación aprueba, por una lógica de oposiciones –por apar-
tarse de ellas–, las propiedades del género. Ahora bien, si la falta de 
márgenes determina la labilidad de un género, de definición porosa, 
la complejidad del planteo no debería sorprender; menos que nun-
ca, en una época que tiende a definiciones elusivas o a consumar su 

7 J.L. Borges, “Sobre los clásicos”, Otras inquisiciones, Buenos Aires, 1952; Obras com-
pletas, 1974.
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cabal ausencia, y de las que la obra de Borges podría ser uno de sus 
orígenes e indudable emblema. 

Serán estas parcialidades, de la magia, primero, de la resistencia 
a generalizarlas, después, los dos extremos entre los cuales se cruza-
rán algunas reflexiones en torno a la escritura del ensayo en Borges, 
su predilección por ejercicios de una literatura que se encuadran, 
indolentes, en un género o en otro, su decidida revocación de clasi-
ficaciones, la configuración de un ensayo que las desborda para refu-
tarlas. No está de más apostar a un juego de ocultaciones recíprocas 
y aclarar que si el ensayo elude la definición y las fórmulas, también 
escasean las formulaciones que atiendan las razones de tal elusión. 
En el mismo prólogo, Real de Azúa aborda esa ausencia desde su 
propia interioridad: 

Y si la novela y el cuento encontraron con posterioridad su propia teoriza-
ción, a menudo profunda, a menudo brillante; si la teoría de la ciencia y sus 
medios de exposición se afinaron hasta alcanzar rigor y precisión filosóficas; 
si la propia filosofía se hizo consciente de la variedad, de la individualidad 
de sus cursos de pensamiento, si algo semejante ocurrió con la crítica (artís-
tica, literaria) en medio de todas ellas quedó un vasto, peligroso, desnivelado 
vacío. Un área que tenía contactos con todas sus vecinas, que a todas en 
parte rozaba e invadía y se dejaba invadir. Apenas nominable. Y con la histo-
ria –si rica, si ilustre– de una desazonadora anarquía, de una multiplicidad 
aparentemente loca de ambiciones, de blancos, de medios, de técnicas, de 
propósitos.8

A propósito de la difícil clasificación del ensayo, arriesgaría en la 
misma hipótesis una conjetura más: escasamente contemplado por las 
doctrinas tradicionales, vilipendiado dentro de algunas culturas que 
llegan a defender la pureza o legitimidad de linaje también para los 
géneros –me refiero a la afirmación de Theodor Adorno en cuanto al 
rechazo, en Alemania, del ensayo en tanto que producto bastardo–,9 
no descartaría la posibilidad de considerarlo, a propósito de Borges, 
una visión literaria especialmente válida: “Sin una eternidad, sin un 
espejo delicado y secreto de lo que pasó por las almas, la historia 
universal es tiempo perdido”. Más que una modalidad discursiva con 

8 C. Real de Azúa, op. cit., vol. i, p. 13.
9 Theodor Wiesengrund Adorno, “L’essai comme forme”, Notes sur la littérature, Pa-

rís, Flammarion, 1984 [versión original en alemán, Franckfort, 1958].
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características literarias propias, la meditación libre que requiere el 
ensayo responde a “la voluntad de situar el tema del hombre en el cen-
tro de la meditación del hombre […] una tarea que incita a la per-
plejidad y reclamaría la omnisciencia”.10 Si bien, por una estrategia 
epistemológica afín a la teología negativa, se llegó a comprender por 
“ensayo” lo que no fuera novela ni cuento, lo que no fuera poesía, 
lo que no fuera teatro, todo lo inclasificable, variaciones del rechazo 
que constituyeron paradójicamente su especificidad, “como agencia 
verbal del espíritu (para usar la expresión de Alfonso Reyes)”.11 Sin em-
bargo, y a pesar de ese itinerario apofático que la investigación no 
desdeña, la insólita serie de su espectro también incluye –y Borges 
no es ajeno a esa inclusión– la narración, la poesía, en un arquetipo 
de todo lo inclasificable, que constituye un género de géneros, y en este 
caso, la fórmula del superlativo, como quien dice “Rey de reyes” o 
“Cantar de los cantares”, también vale.

Será necesario empezar por observar el término y, como dice Bor-
ges, si “Escasas disciplinas habrá de mayor interés que la etimología”,12 
no estaría de más recurrir a algunos de los datos que la historia de 
la palabra proporciona en este caso. Desde el latín exagium, donde 
el término del que deriva ensayo significa “pesaje, peso”, hasta la de-
notación léxica en cuanto a que es “aquella obra literaria en prosa 
que trata de un tema sin agotarlo”, entre ambas, interesa esta última 
significación que, si bien es más vaga semánticamente, es la más di-
fundida aunque no se aparta demasiado de la primera significación. 
En los Ensayos de Michel de Montaigne, por ejemplo –por paradig-
ma–, el término alude a lo que el autor presenta como sus primeras 
producciones, restringiendo la denominación a aquella obra per-
teneciente a quien se inicia en un género donde la reflexión y el 
pensamiento predominan. Si bien son otras las palabras implicadas, 
pensamiento tiene antecedentes lingüísticos similares ya que pensar y 
pesar derivan ambas de esta voz verbal, en el sentido de “estimar el 
peso”, de esa ponderación que hace de las aventuras de las ideas, de 
sus especulaciones, una actividad ponderada, mesurada, medida. No 
es raro que alguna vez Borges haya hecho referencia al “ensayo” aun-
que, dada su preferencia por cultivarlo, no fue demasiado evidente 
la atención nominal y explícita que le dedicó. ¿Otra vez los camellos 

10 C. Real de Azúa, op. cit., p. 15.
11 Ibidem.
12 J.L. Borges, “Sobre los clásicos”, Otras inquisiciones, op. cit.
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de Gibbon se recortarían en el difuso horizonte de lo no dicho?13

Si bien Borges parece ufanarse de su ignorancia en materia estéti-
ca: “Ignoro totalmente la estética. Creo que cada tema/sujeto dicta su 
propia estética”, es posible que no se trate solo de humildad sino  de 
una adecuación de su conocimiento a la inasibilidad del objeto,  
de una confesable “docta ignorantia”, que alude a la inevitabilidad de 
ignorar, en términos generales, aquello que no se deja conocer. Más 
terminante, concluye por negar un conocimiento semejante: “No 
existe una estética absoluta”;14 en esas circunstancias, la insistencia no 
deja de ser llamativa. 

Aunque son varias las razones por las cuales el ensayo “encuadra” 
–y el término es injusto– una forma literaria muy afín a las posiciones 
éticas más que estéticas de Borges, extraña que, sin realizar una revi-
sión exhaustiva, solo pueda registrar dos títulos que invoquen el en-
sayo. Uno de ellos es “Nueve ensayos dantescos” (traducido por “Neuf 
essais sur Dante”) y el otro: An Autobiographical Essay (en el original 
inglés) o Essai d’autobiographie (en la traducción francesa). En ambos 
casos, “ensayo” se entiende en sus varios sentidos ya que, con esa so-
briedad de modales que es la suya –similar a la que le criticaron Pascal 
y Rousseau a Monsieur de Montaigne–, Borges señala, desde el título 
indicado en segundo lugar, que se propone realizar el intento auto-
biográfico por primera vez. No recuerdo a otros autores que hayan 
presentado su autobiografía como un “ensayo”; tampoco recuerdo 
que Borges designara como “autobiográficos” otros textos suyos, más 
que la insinuación de algunas dedicatorias, la frecuente evocación de 
las épicas aventuras de sus antepasados, del otro Borges, o del mis-
mo, más algún recuerdo de sus lecturas o de la intensidad poética de 
algún instante de privada intimidad. Recordaría, en cambio –en ese 
sentido–, la página publicada en El idioma de los argentinos, en 1928, 
que transcribe al finalizar “La historia de la eternidad” y la serenidad 
de las emociones, suaves y sublimes, que allí rememora.15

Lamentablemente, inexplicablemente, la palabra ensayo no figura 
en el título de la edición en español que publicara hace ya unos años 
la traducción16 de ese más famoso “Autobiographical Essay”, escrito en 

13 J.L. Borges, “El escritor argentino y la tradición”, Discusión, Buenos Aires, 1932.
14 J.L.Borges, “Discours à l’Académie française”, Œuvres complètes, t. ii, op. cit., 1983, 

p. 1033.
15 J.L. Borges, Historia de la eternidad, Buenos Aires, 1936.
16 J.L. Borges, Autobiografía. 1899-1970, Buenos Aires, El Ateneo, 1999. 
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inglés con la asistencia de Thomas Di Giovanni. En efecto, el título 
en español solo lo presenta como una sucinta Autobiografía, sin dar ra-
zón alguna de la omisión de una parte sustancial de la denominación 
en inglés, suspendiendo el enfrentamiento que, por yuxtaponer dos 
nombres genéricos como uno solo, impugna a ambos. Con todo, ha-
brá que recordar que la primera versión, aparecida en The New Yorker, 
se titulaba Autobiographical Notes. Solo aparece como “ensayo” en la 
edición de The Aleph and Other Stories.17

Según Emir Rodríguez Monegal, en “Borges essayiste”,18 una vez 
que la prosa se impone en la obra de Borges, primero como ensayo 
crítico y luego como cuento, esta imposición, tan precisa, determina 
una transformación en su actitud literaria que cede a las perplejida-
des metafísicas su convicción final: la irrealidad de un mundo que 
confunde a la par, en sus apariencias y apariciones, la ilusión y la 
desilusión, un término especialmente apto para no designar una, cada 
vez más, escasa realidad. 

Entre otras, esa perplejidad frente a la ambigüedad que provoca 
la literatura o el lenguaje, la confusión deliberada entre “lo objetivo 
y lo subjetivo” –son sus palabras–, esa complacencia que atribuye a 
Cervantes19 en entrecruzar el mundo del lector con el mundo del 
libro, un encabalgamiento de la ficción en la historia, la razón de 
ser literaria que legitima la ambivalencia de su estatuto verbal, una 
mención demasiado cerca de la mentira –de cualquier manera, ambas 
pasan por la mente– o, como dice en ese verso de “Los dones”:20 “Le 
fue dado el lenguaje, esa mentira”, dicho en francés: “Il lui fut don-
né le langage, ce mensonge”, donde la proximidad con songe justifica 
citarlo en traducción. 

Si para la novela, si para el cuento, es previsible una expectati-
va de ficción, entonces una expectativa de sinceridad o una suerte 
de verdad es previsible para el ensayo. Para atenuar la diametralidad 
trasnochada de esta oposición, sería preferible recordar la compara-
ción que el propio Borges establece entre “Nathaniel Hawthorne” y 
Ortega y Gasset:

17 J.L. Borges, “An Autobiographical Essay”, The Aleph and Other Stories, Nueva York, 
Dutton, 1970.

18 Emir Rodríguez Monegal. Jorge Luis Borges, París, L’Herne, 1981.
19 J.L. Borges, “Magias parciales del Quijote”, op. cit.
20 J.L. Borges, Atlas, Buenos Aires, Sudamericana, 1984.
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… ambos escritores son antagónicos. Ortega puede razonar, bien o mal, pero 
no imaginar; Hawthorne era hombre de continua y curiosa imaginación; 
pero refractario, digámoslo así, al pensamiento.21

No deja de ser más curioso aún el hecho de que una obra invisible 
haya multiplicado las teorías del siglo xx que no las escatimó. Más 
todavía, que su invisibilidad no la diferencie de la mayor novela que 
se haya escrito –y la exageración, si es tal, corre por cuenta de Bor-
ges, que no solía formularlas. Para mejor, esa existencia fantasmal de 
la novela tiene por autor (un personaje demasiado conocido: Pierre 
Menard, bien sûr), un autor inexistente que, a su vez, solo se diferen-
cia del autor más autorizado (Miguel de Cervantes) por su nombre y 
apellido, por una sumaria bibliografía y algunas pocas circunstancias 
biográficas más. La obra, en distinta medida y extensión, es la mis-
ma22 pero tampoco existe.

Tal vez sea esa una de las fatalidades más gloriosas del destino li-
terario: el hecho de que uno de los autores más citados del siglo es, 
entre Proust, Kafka y Joyce, alguien que nunca existió. Sin embargo, 
la hipóstasis no es nueva: una de las mujeres más conocidas del si-
glo xix, incluidas las mayores figuras históricas femeninas, ha de ser 
aún Emma Bovary. Ulises se identifica como Odiseo o Nadie, Nils o 
Nilsen no son nombres extraños en las páginas de Borges, el Nilo, 
que finaliza el último verso de la primera estrofa de “El Golem”, no 
distingue su totalidad de las anegaciones o negaciones de una nihi-
lización que, entre palacios, palabras y parábolas, tampoco debería 
sorprender. Sumadas, estas controvertidas nulidades siguen dando 
cero y constituyen una constante que cifra las desapariciones sobre 
las que, contradictoriamente, se fundamenta la poética de Borges. El 
desasosiego por la existencia de una verdad solo verbal, la inquietan-
te convicción de que el carácter soñado es el verdadero, la creencia 
en la percepción instintiva de la realidad que, por presentarse como 
ficción, por lo menos presume, como la paradoja del mentiroso, su 
afirmación de verdad. “En realidad o en las analogías”, decía Kafka, y 
la conjunción asegura, además de la eventual alternativa, una analo-
gía por lo menos parcial.

Se decía poco antes que era Borges quien oponía dos clases de es-
critores: aquellos que piensan por imágenes (Shakespeare, J. Donne, 

21 J.L. Borges, Otras inquisiciones, op. cit.
22 J.L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones, Buenos Aires, 1941.
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Victor Hugo) y otros que piensan por abstracciones (Julien Benda o 
Bertrand Russell).23 La oposición es discutible pero, aun aceptándola, 
intentando no reducirla simplemente a un esquema, ¿en cuál de las 
dos incluiríamos a Borges? Ni en una ni en otra sino en una tercera 
que indistinguiera o incluyera las anteriores. Su imaginación no opo-
ne la abstracción a las imágenes, las recupera a pesar del desgaste al 
que el uso podría someterlas. Las palabras rescatan de sus orígenes 
una verdad, que si bien no es icónica como suele creerse que son las 
imágenes, tampoco es una abstracción ya que las partes semánticas 
que pone en juego su palabra forman una figura, un rostro, la sospe-
cha de que, a través de otra lengua (fr. figure, “cara, rostro”), ambas 
nociones, figuradas y literales, llegan a indiferenciarse. A través de 
esa asimilación de sentidos entrevé la figura que se forma entre ellos, 
el misterio del sentido que es, a la vez, orientación y objetivo: “Un 
hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. […] Poco antes de 
morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen 
de su cara”.24

En el “Prólogo” de El otro, el mismo, Borges da cuenta de una vo-
luntad de retorno que el quehacer poético revela: “La poesía quiere 
volver a su antigua magia”,25 una búsqueda que no se diferencia de la 
voluntad de la palabra que quiere volver a la poesía porque también 
para Borges, aunque no sea él quien lo diga sino Emerson, de allí 
procede: “Every word was once a poem”. Habría que recurrir a su “Arte 
poética” y el hecho de que se inscriba en esta forma paradigmática, 
no debería ser pasado por alto. Este poema es el último de El hacedor. 
A pesar de que al “definir” –es una manera de decir– la poesía, la 
remite a la muerte y al ocaso, que es otra muerte, la devuelve a la na-
turaleza de una jornada, al principio y al final del día, no la remite a 
otra u otras poesías, tal vez porque solo se remite a sí misma:

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso 
Un triste oro, tal es la poesía
Que es inmortal y pobre. La poesía
Vuelve como la aurora y el ocaso.

23 J.L. Borges, “Nathaniel Hawthorne”, Otras inquisiciones, op. cit.
24 J.L. Borges, “Epílogo”, El hacedor, Buenos Aires, 1960.
25 J.L. Borges, “Prólogo”, El otro, el mismo, p. 858
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Pero se da en este poema, más allá del significado de las palabras, 
un retorno inesperado. Las palabras vuelven sobre sí mismas, se do-
blan, como si aun esa duplicación no hiciera más que corroborar la 
unidad, de la muerte en el sueño, el oro, en el ocaso; el espejo –que 
es el arte– que “nos revela nuestra propia cara”. No recuerdo si otro 
poema de Borges –por lo menos no hay otro en El hacedor– se vale 
del mismo recurso: ese retorno, esa vuelta, que hace del poema un 
eterno retorno o un retorno interminable:

También es como el río interminable
Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
Y es otro, como el río interminable.

Y en interminable, termina o no termina. Porque la poesía es retor-
no, como el verso es vuelta y, como la rima devuelve, al final del verso, 
al principio, para que al terminar vuelva a empezar.

Una última precisión sobre el ensayo autobiográfico. En la traduc-
ción francesa que se mencionaba, “Essai d’autobiographie”, la feliz in-
troducción de la preposición agrega un matiz más que contribuye a 
las modulaciones de esos “preparativos”, del “tanteo” que el ensayo 
evoca: una prueba, una tentativa, una tarea inconclusa, una obra ne-
cesariamente no definitiva, como el destino extraño26 que compro-
mete la autobiografía, sobre cuya última instancia, difícilmente podrá 
el autor adelantar demasiado. Hasta podría afirmar que, en este senti-
do, cualquier autor difícilmente tendrá la última palabra.

Más allá de resignarse a la simplificación de las oposiciones, la vi-
sión de Borges concilia o deroga los contrarios según una tercera ins-
tancia que los incluye; más allá de las diferencias circunstanciales que 
aparentemente oponen a los individuos, más allá de las postulaciones 
de la realidad o de la ficción, ni la historia, ni la geografía, ni los he-
misferios cuentan, ni las diferencias individuales, de un autor a otro, 
ni de un autor a un lector, de la víctima al verdugo, de un traidor a 
un héroe, del otro, el mismo.

En su caso, es discutible hablar de definiciones si las definiciones 
requieren límites (aunque sea ese el título de un poema suyo); más 
aún, en este fin de fines, de tiempos que se superponen y se anulan 

26 J.L. Borges, “Discours prononcé a l’occasion de la remise du Prix Cervantes”, 
1980, op. cit.
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entre sí; la pérdida de límites expone una de las marcas contradic-
torias de esta época confundiendo las identidades a la par que las 
cuestiona, dilatando los países en regiones y estas en territorios que 
desconocen sus fronteras. La previsión literaria de Borges –una escri-
tura que esfuma los bordes, en general– anuncia las extensiones de 
una mundialización que estaba en ciernes: 

El planeta estaba poblado de espectros colectivos, el Canadá, el Brasil, el 
Congo Suizo y el Mercado Común. Casi nadie sabía la historia previa de esos 
entes platónicos, pero sí los más ínfimos pormenores del último congreso de 
pedagogos.27

El “Más Allá” no solo anticipaba un futuro en el que las diferen-
cias entre los tiempos, los países, sus estados, tampoco cuentan, sino 
se aproximaba a otro mundo, al otro mundo, con el que la superación 
de fronteras y contradicciones tiene relación o no. Cuando llegue 
el momento se verá si ese instante que, hipotéticamente se parece-
ría a la eternidad, confirma “el milagro secreto” según Borges –ese 
aleph temporal– del filosófico Augenblick fugaz en el que el tiempo 
desaparece.

Entre las numerosas alternativas de una alteridad que la imagina-
ción de Borges no acepta sino para refutarlas, las distinciones entre 
las diversas formas, de la misma manera que las contrariedades en-
tre historia y ficción, se inscriben en una misma práctica textual que 
reivindica la incidencia de la ficción en la historia –y no digo que lo 
contrario sea cierto porque la palabra contamina de incertidumbre 
ambas certezas. 	

A mediados de los cincuenta, Adorno, en su ensayo “La forma del 
ensayo”28 que ya se citaba, empieza por descartar la posibilidad de 
asignarle un campo particular al género. Hay un pasaje en particular, 
entre otros, que resume estas condiciones que lo caracterizan como 
“interminable”, por un lado, y como digno de ese retorno, de esa 
condición anafórica que lo remite a un pasado para continuar, para 
empezar sin empezar y terminar sin hacerlo, una forma de circular, 
un itinerario circular que recorre el discurso de Borges.

Dice Adorno: 

27 J.L. Borges, “Utopía de un hombre que está cansado”, El libro de arena, Buenos 
Aires, 1975.

28 Th. W. Adorno, op. cit.
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El ensayo en sí mismo, que se refiere siempre a lo ya creado, nunca se pre-
senta como tal, y no aspira a nada que pudiera englobar todo, una totalidad 
que sería análoga a la de la creación […] El ensayo, decía, no concluye, tanto 
que su incapacidad de concluir aparece como una parodia de su propio a 
priori.29

Desde el principio, el reconocimiento de la noción de género se 
ajusta difícilmente a la carencia de límites que es arte y parte de la 
poética de Borges. Ya se dijo que si el ensayo supone una categoriza-
ción estricta y la definición de sus propiedades, la suposición incurri-
ría en una contradicción o, por lo menos, una discusión que, sin ser 
inútil, se ha dado más de una vez. Prescindente de la severidad de las 
categorías literarias, era previsible que el ensayo, por sustraerse a las 
definiciones, por abarcar en sus cuadros más de una categoría, por 
aproximar las distancias teóricas y críticas, sería el espacio textual en 
el que la ductilidad de sus escritos se podría extender sin reservas.

Adorno destaca la disposición feliz de quien se dedica a especular 
en ese ámbito de libertad que le es propio, una actitud casi lúdica 
que valida un juego desprovisto de reglas o que las va elaborando a 
medida que discurre o que ocurre, una ocurrencia en ambos casos. El 
ensayo se permite prescindir de métodos y hace de la interpretación 
o sobreinterpretación formas de su verdad o de su diversión. 	

Reconocido por el mismo Adorno como ajeno a las instituciones 
académicas, le falta al ensayo una tradición que le asigne un campo 
institucional, inclinándose –sin remordimientos– hacia la felicidad 
del juego, el encanto de legitimar la libertad de un discurso que se 
complace en “comprender” problemas, en “interpretar” planteos y 
reflexionar sobre ellos. Refiriéndose a la abundante producción de 
ensayos en la “Generación del 45”, en Uruguay, Rodríguez Monegal30 
hablaba de la condición de bachilleres, término que retoma también 
Real de Azúa. De ahí las afinidades y las confusiones del ensayista con 
la profesión periodística, que crecía en aquellos años, con el riesgo 
de “las actividades culturales que giran en torno de la celebridad, del 
éxito y del prestigio de aquellos productos destinados al mercado”. 
Son las mismas aprensiones de Adorno que abomina de la “banalidad 
de categorías marcadas por la visión del mundo propia del filisteo 

29 Ibidem, p. 20.
30 E. Rodríguez Monegal, Literatura uruguaya del medio siglo, Montevideo, Alfa, 

1966.
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cultivado”, propia de la práctica mediática, una ocupación –una pre-
oupación, más bien– que sigue asolando nuestras tierras.

De ahí que las agudas penetraciones genéricas del ensayo se pres-
ten a abordar la vastedad del universo de Borges, a ese espacio que 
reivindica en libertad la gracia de ejercicios “espirituales” –cuenta el 
galicismo, más que el hispanismo– donde las reflexiones no dejan 
de ser, por intelectuales, reflejos, sombras reales de cosas verbales, 
una aventura lógica de ideas que se cruzan con las meditaciones de 
la imaginación propiciando revelaciones infrecuentemente áridas o 
sistemáticas. Real de Azúa alude a esa universalidad que es propia del 
imaginario borgiano y del ensayo: 

Borges ha dado, sobre todo, su cuño a un mundo de vigencias culturales, de 
alusiones, de nombres, en el que entran, además de los comunes ingredien-
tes, el pensamiento oriental, lo alejandrino, lo nórdico, las literaturas mo-
dernas menos transitadas y, en suma, todo el pensamiento mundial, y toda 
la Weltliteratur. Ese fondo cultural, ejemplarmente manejado, es en parte y a 
menudo, un juego, una travesura sin vanidad ni pedantería. Borges ha crea-
do, por fin, un estilo expresivo de la inteligencia, un “estilo de pensar”.31

La postulación universal de una poesía que no desconoce supues-
tos teóricos, la imaginación filosófica de sus cuentos, la intuición in-
telectual de sus ensayos, las fantasías intemporales de sus historias, 
las abstracciones de sus biografías que descubren que “la historia 
universal está en cada hombre”,32 los prólogos, las conferencias, las 
conversaciones, las entrevistas, reseñas, anotaciones, se contraen en-
tre sí, refractarias a la rígida compartimentación de las clases, de las 
definiciones, si estas ponen fin a las disquisiciones del pensamiento 
que sabe prescindir de las segmentaciones que la pura abstracción 
recorta.

Balizados por referencias no siempre precisas o fidedignas, sus tex-
tos son y dirimen la adversidad de varias inquisiciones que se despla-
zan o invalidan entre sí. Más que otras formas literarias, el ensayo se 
presta a los aciertos e incertidumbres de una práctica que propone, 
como sus escritos, a través de combinaciones fragmentarias, de con-
tradicciones a término, de la puesta en discusión, más que el orden 

31 C. Real de Azúa, “Eduardo Mallea ‘Una carrera literaria’”, en Escritos, antología y 
prólogo de Tulio Halperin Donghi, Montevideo, 1987.

32 J.L. Borges, “Nathaniel Hawthorne”, op. cit.
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del discurso, la imposición o imposturas de una realidad en sus alego-
rías, de la verdad en sus versiones, de la ficción en sus contrapartidas 
históricas o filosóficas, de manera que ambas se entrecrucen. Han-
nah Arendt le hubiera atribuido “esa cosa si no única en su género, 
al menos extremadamente rara” que asignara a Walter Benjamin: el 
don de pensar poéticamente (las cursivas están en el texto), “nutrido 
de la actualidad, que trabaja con las fulguraciones” del pensamiento, 
arrancándolas al pasado y reuniéndolas en torno suyo.33 

La obstinada atención a la relación entre la poesía y el discurrir 
del pensamiento deviene una constante de la poesía de Borges. En 
la poesía, en la narrativa, en sus ensayos, en entrevistas, conferencias, 
prólogos, en fin, su imaginación intelectual –epistemológica o filosó-
fica– está determinada por ese entrecruzamiento. Una contextualiza-
ción inesperada de temas, de referencias, una presunta falta de teoría, 
las prescindencias del método, de sistematización y, sobre todo, de 
un rigor, si se entiende por severidad o, simplemente, por falta de 
gracia. Las aperturas propias del ensayo habilitan un tránsito lúdi-
co, una aventura hacia otros espacios que legitiman la parcialidad, el 
fragmentarismo, la negación de la obra mayor, de la obra maestra, de la 
desmesura. No llegaría a afirmar, como Lautréamont –un poeta de 
exacerbada ausencia en sus escritos–, que

Los juicios sobre la poesía tienen más valor que la poesía. Son la filosofía de 
la poesía. La poesía no podrá prescindir de la filosofía. La filosofía podrá 
prescindir de la poesía. 

[Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la poésie. Ils sont la philosophie 
de la poésie. La poésie ne pourra pas se passer de la philosophie. La philosophie pourra 
se passer de la poésie.]34

Pero, dadas las contradicciones, uno atina a preguntarse si es así 
o al revés. 

Cabe mencionar todavía una más de las observaciones de Adorno: 

Del ensayo debe surgir la luz de la totalidad en un trazo parcial, elegido de-
liberadamente o signado por el azar, a fin de que la totalidad sea afirmada 
como presente.

33 Hannah Arendt, “Walter Benjamin: Le pêcheur de perles”, Vies politiques, Galli-
mard, 1974, p. 305.

34 Lautréamont, Œuvres complètes, París, José Corti, 1978, p. 384.
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No dudaría en considerar esta relación de la parcialidad con la 
totalidad una de las observaciones más pertinentes, sobre todo enten-
diendo el ensayo –ya se dijo– como “el género de los géneros”, como 
un arquetipo de posibilidades literarias, sin restricciones preceptivas. 
Esa “luz de la totalidad en un trazo parcial” que le asigna Adorno al 
ensayo es una de las reflexiones que, a pesar de las diferencias, no 
tendría reparo en vincular con un pasaje narrativo de Proust, por 
un lado, que se cruza inesperadamente con una rememoración de 
Borges, por otro. Me refiero a la muerte de Bergotte, cuando el per-
sonaje de La recherche du temps perdu, que es el escritor en la novela, se 
enfrenta a la Vista de Delft, el cuadro de Vermeer, y advierte, como una 
fulguración fulminante, el pedacito de pared amarilla [“le petit pan de 
mur jaune”], en un fragmento que le revela la totalidad. En su parcia-
lidad lúcida y en la reflexión de esa luz pintada, a punto de morir, el 
escritor descubre la revelación de la totalidad, como verdad y belleza. 
Similar a “Sentirse en muerte”, a partir de la contemplación de una 
“parecita límpida” en Barracas, Borges dilucida esa visión en que “Me 
sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: indefinido 
temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica”35 
que, como un tiempo perdido y recuperado, finaliza su historia de la 
eternidad.

35 J.L. Borges, “Sentirse en muerte”, El idioma de los argentinos, Buenos Aires, 1928, e 
Historia de la eternidad, op. cit.
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BORGES Y GARCÍA MÁRQUEZ: DE CÓMO CAMBIAR LA VIDA 
EN PALABRAS Y DE CÓMO CONTARLAS

A Iaron

Dispersos en dispersas capitales,
solitarios y muchos,
jugábamos a ser el primer Adán
que dio nombre a las cosas.

“Invocación a Joyce”
  j.l. borges, Elogio de la sombra1

—Entonces —dijo—, lo primero que un escritor debe es-
cribir son sus memorias, cuando todavía se acuerda de 
todo.

gabriel garcía márquez, Vivir para contarla2

En parte son contemporáneos; comparten el mismo continente, un 
mismo idioma, el fervor de lectores sin número, una gloria incomún. 
Lectores apasionados, estos escritores frecuentaron lecturas similares 
en una biblioteca igualmente valiosa que registra los mismos auto-
res: Cervantes y Faulkner, Quevedo y Conan Doyle, Alfonso Reyes y  
Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, James Joyce, Virginia Woolf, 
buenos y viejos diccionarios solariegos. Supieron prodigar referencias 
familiares y afectos épicos a abuelos coroneles, recuerdos a abuelas 
míticas que maravillaron, con episodios heroicos y anécdotas cotidia-
nas, la avidez infantil de aventuras a la vez sobrenaturales y domésti-
cas. No escatimaron los prodigios de una belleza que se inscribe en 
páginas incontables, traducidas a casi todas las lenguas populosas, evo-
cando historias íntimas, casas reales y ciudades fabulosas donde mora 
y crece la imaginación gracias a los mitos que multiplican la ilusión. 
Sería desafortunado, sin embargo, avanzar mayores afinidades civiles, 

1 J.L. Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 1004.
2 G. García Márquez, Vivir para contarla, Buenos Aires, Sudamericana, 2002, p. 480.
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perseverar en una comparación obstinada que la prudencia del lector 
suele evitar y que el investigador, tal vez, ya haya hecho o intente se-
guir haciendo con ponderado esmero. 

Para abarcar la obra del narrador, ensayista y poeta que es Borges, 
podría definírsela según una consideración genérica negativa: no es-
cribió novelas, aunque no dejó de leerlas hasta la última página y 
comentarlas más de una vez: 

En el transcurso de una vida consagrada a la literatura, he leído muy pocas 
novelas; y en la mayoría de los casos sólo he llegado a la última página por el 
sentido del deber.3

Novelista de aciertos colosales, periodista o reportero de vocación, 
García Márquez dedicó a las urgencias de las rotativas la atención de 
una profesión que no interfirió con los encantos y misterios que la li-
teratura cultiva, aunque alguna vez la especiosa verdad de la crónica4 
–con mayúscula o no– diera nombre, durante años, a un semanario o 
amonedara, cuantificado, el título de su célebre novela. Entre sus re-
cuerdos ya había festejado ese alegre cruzamiento de funciones que, 
en otros casos, suele perturbar: 

Entusiasmado con el juego de los enigmas literarios, empecé a beber sin medi-
da el ron de caña con limón que los otros bebían a sorbos saboreados. La con-
clusión de los tres fue que el talento y el manejo de datos de Dumas en aquella 
novela, y tal vez en toda su obra, eran más de reportero que de novelista.5

Autores de sendas autobiografías, también se propusieron la difícil 
tarea de pasar de cosas a palabras, “de rosas a letras”,6 o de palabras a 
palabras. Borges procuró concentrar los extremos de su vida literaria 
en un “ensayo” sucinto, dictado o en colaboración. García Márquez 
optó por dilatarla en un copioso libro, de varios cientos de páginas, 
donde se confunden en un mismo discurso el acontecimiento de ser, 
de hacer y de decirlo.

Entre sus dichos y los hechos que registran se filtra un humor insi-
nuado o torrentoso, chispas de inteligencia verbal que encienden con 

3 J.L. Borges, Autobiografía, Buenos Aires, El Ateneo, 1999, p. 99.
4 Crónica se llamó el primer semanario “independiente e incierto” del que fue jefe 

de redacción. Véase García Márquez, op. cit., pp. 143-144.
5 Idem, p. 404.
6 J.L. Borges, “La busca de Averroes”, El Aleph, Obras completas, op. cit., p. 584.
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gracia distinta una “realidad” que, cuestionada y elusiva, queda entre 
comillas, como si solo pudiera existir en la escritura, salvada por una 
tipografía que, dentro de un marco, marca las vacilaciones de un sen-
tido particular, lo cuestiona o lo deroga. Para Borges el tigre real, más 
que un símbolo o una licencia poética que acecha entre rayas y rastros, 
“Una serie de tropos literarios”, es el que le revelará el otro tigre, no 
más ni menos verdadero que el que está en el verso. García Márquez 
no olvida la contundencia del dictamen resolviendo una relación pro-
blemática que, por enunciarla, no deja de serlo: “Hasta la realidad se 
equivoca cuando la literatura es mala –dijo muerto de risa”.7

Ambos escritores sobreviven gracias a la pasión de decir o de con-
tar, de prolongar su vida en historias que tampoco terminan al alba 
como si, refundiendo una poética vertiginosa o medrando en cien 
años redondos, emularan los legendarios rituales de Las mil y una no-
ches, título y cifra que anticipa, desde la simetría de una numeración, 
la circularidad narrativa que, a punto de finalizar, no deja de anun-
ciar su comienzo. Con máscaras interpuestas o apartándolas, cuen-
tan para vivir, una aspiración común a quienes ejercen “ese oficio de 
cambiar en palabras” una vida,8 o de “vivir para contarla”,9 de manera 
que la elaboración de testimonios personales y quimeras literarias 
justifiquen otras razones de las que la memoria no suele ni quiere 
acordarse para darle espacio a las fugas de personajes de novela pero 
de la que no se apartan. 

La medida sabia, estricta y libre, según las precisas alternativas de 
la métrica, no es ajena a un poeta que, como Borges, ha asumido  la 
brevedad sentenciosa de la elipsis y, sobre todo, legitima las deser-
ciones de la omisión por medio de paradójicas variaciones de un 
mutismo que remite la palabra a la sabiduría de su silencio original, 
restituyendo, por una retórica de la contradicción, la mesura que no 
reduce una obra monumental. 

En las generosas dimensiones de García Márquez, el arte excede, 
dilatando un estatuto que habría alarmado a Heráclito: “Es necesario 
atenuar la desmesura más que un incendio”.10 Entre fragmentos y afo-
rismos, el filósofo –o la posteridad bajo especie de azar y de olvido– ha 
tallado las fisuras y los huecos de un silencio al borde del abismo, que 

  7 G. García Márquez, op. cit., p. 483.
  8 J.L. Borges, “La luna”, El hacedor, Obras completas, op. cit., p. 818.
  9 Es el título del libro de memorias de García Márquez (véase la nota 2). 
10 Idem, p. 43.
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es atribución del narrador convertir en pura palabra. Pero, con sufi-
ciente frecuencia, alguna novela breve, en contraste con las más volu-
minosas, o la usual circunspección de sus lacónicos personajes, que se 
alternan y contraponen a la elocuencia del personaje que habla –que 
debe narrar–, parecen no desconocer la prudencia de ese hieratismo: 
frases concisas, tajantes como versos, cortan los desafueros de quien 
cuenta y contrastan con los despliegues de una elocuencia inconteni-
ble. En un contrapunto narrativo, tiende las cuerdas del instrumento 
en un mismo movimiento, imprimiéndoles un tono vital propio, una 
energía cromática y resonante, como si de una vez, en una sola voz, 
atajara los riesgos de ciertos excesos o los mayores riesgos de la duda. 
Por medio de “una frase terminal”,11 la figura de un pariente próximo 
o un personaje literario interrumpen los desbordes del discurso:

—¿Cuántas palabras tendrá? —pregunté.
—Todas.12

Las frases se incrustan, lapidadas, lapidarias, como piedras arroja-
das contra un discurso que no se desmorona: “Tuérzale el cuello al 
cisne”,13 decía García Márquez, como decía Verlaine de la retórica, 
replicando a Victor Hugo y anticipando a Jules Laforgue y a toda 
una saga de poetas irreverentes, quienes tampoco se dejaron tentar 
por las seducciones de las frases rimbombantes o de las hechas –por 
otros.

Son tan consabidas y previsibles las diferencias que opondrían a 
ambos escritores que parece igualmente inútil ignorarlas como tratar 
de agotarlas. Por eso, más allá de esa anotación de las circunstancias 
compartidas, más allá de las evidentes diferencias que disimularían 
analogías más profundas, intentaría atisbar estas últimas, revisando 
las coincidencias entre un transitado cuento de Ficciones, “Funes el 
memorioso”, y un no menos conocido pasaje de Cien años de soledad. 
Sería necesario hacerse de tiempo para observar el espacio,14 conce-
bir una comedia del lugar común que habilite, a partir de universos 

11 G. García Márquez, op. cit., p. 110.
12 Idem, p. 112.
13 Idem, p. 519.
14 William Egginton considera, en un planteo diferente, el tema del espaciamiento 

(“la distancia mínima”) en ambos pasajes narrativos. “Sobre el espaciamiento”, con-
ferencia presentada en “Espacios y discursos compartidos en la literatura de América 
Latina”, Lima, 4 al 7 de abril de 2003.
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discursivos dispares, la argumentación apta para razonar los princi-
pios de una epistemología-ficción, una escritura donde se cruzan visio-
nes literarias menos adversas que inesperadamente afines.

Tanto Borges como García Márquez hacen que sus respectivos 
personajes se enfrenten a las vicisitudes ocasionadas por un episodio 
desgraciado, un quebranto de índole diversa pero de consecuencias 
similares. Al caer del redomón en el que iba montado, Ireneo Funes 
“pierde el conocimiento”. La caída, que lo deja tullido para siempre 
en un humilde rancho de Fray Bentos, trastorna sus sentidos pero, si 
bien ese trastorno altera su vida y cambia el mundo, no se queja, al 
contrario, se ufana de las alteraciones que padece. No son menores 
las transformaciones que precipita la calamidad: de las recorridas por 
el campo abierto a la postración en la pieza del fondo; de los paisajes 
de cuchillas que recortan el horizonte a los libros eruditos; de las agu-
dezas cronométricas de la percepción a los detalles más minúsculos, 
promovidos por una memoria que vuelve el orbe “intolerablemente 
preciso”,15 o al aprendizaje del latín, el inglés, francés y portugués. 
Después del accidente, como Adán en el Génesis pero antes de la Caí-
da, entre otros apremios, la necesidad de darle nombre a las cosas es 
el apremio más significativo. Por su parte, amenazado por el insom-
nio que se cierne como una peste sobre la ciudad de Macondo, José 
Arcadio Buendía, que recordaba los perjuicios de esa dolencia letal, 
teme perder la noción de todo y, antes de “hundirse en una especie 
de idiotez sin pasado”,16 se apresura a identificar cada cosa, todas las 
cosas, restituyéndoles, por si acaso, sus propios nombres, repitiendo 
el gesto –gestión edénica o gestación primordial– con que Adán les 
da nombre. 

Sin pretender derivar hacia los asuntos atendidos por los teólogos 
de la Caída, es necesario anotar que ambos autores plantean un pro-
blema filosófico mayor, que resuelven humorísticamente mediante 
soluciones contradictorias solo en apariencia, transformando la peri-
pecia según una lógica literaria plausible pero que, igualmente diver-
tida, no sería tan inverosímil, a pesar de que las alternativas narrativas 
resulten poco realistas.

“Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”,17 senten-

15 J.L. Borges, “Funes el memorioso”, Ficciones, Obras completas, op. cit., p. 490.
16 G. García Márquez, Cien años de soledad, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p. 44.
17 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Nueva York, Routledge & Ke-

gan Paul, 1963, 5.6, p. 115.
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ciaba una de las afirmaciones más terminantes y de gran fortuna en el 
siglo xx, citada por quienes continuaron ocupándose del problema 
del conocimiento y de la existencia de un sujeto que, más que per-
tenecer al mundo, lo determina: “Yo soy mi mundo”,18 pudo haber 
dicho el primer hombre y repetido quienes siguieron sus huellas en 
el Paraíso, más allá o más acá.

Sin pretensiones de trasladar la discusión a planos teológicos o 
metafísicos, conviene recordar que no son extraños a ese planteo los 
riesgos que corren José Arcadio y sus paisanos al perder el nombre 
y la noción de las cosas por un “olvido cruel e irrevocable […] por-
que era el olvido de la muerte”19 o los que, por las exactitudes de la 
memoria, reducen a Funes a la oscuridad, a la inmovilidad y a las 
vicisitudes de su deseada reclusión. Sin embargo, no pesa suponer 
que el acuciante conflicto de nombrar experimentado por esos per-
sonajes –y las irónicas soluciones filosóficas que lo dirimen– aluden 
a un régimen mítico y sagrado, como ese que remite a las iniciales 
instancias del Génesis, o secular y poético, que cuenta con los antece-
dentes literarios más prestigiosos. Si el mundo empezó por un Libro, 
si para más de un poeta terminará de igual modo, ese azaroso trabajo 
de dar nombre en el que se complacen estos escritores o se debaten 
sus personajes no debería sorprender. La fatalidad de la escritura, al 
principio y al final, les sería inherente a su primera o segunda natu-
raleza. Aún escépticos, “Hay dos naturalezas en nosotros” [“Il y a deux 
natures en nous”], y ninguno de los dos escritores habría objetado esas 
ambivalencias.

Aunque es enorme la variedad y riqueza de las citas que prodiga 
Borges en este sentido, aquí tienta incluir las que proceden de un 
entorno doblemente nativo. Son frecuentes las alusiones a la cam-
paña rioplatense, dispersas en su obra y drásticamente concluyentes 
en su ensayo autobiográfico: “cuando me enteré de que los peones 
eran gauchos, como los personajes de Eduardo Gutiérrez, adquirie-
ron para mí cierto encanto. Siempre llegué a las cosas después de 
encontrarlas en los libros”.20 Es convincente y diversa en la obra de 
García Márquez la sinceridad de una confesión análoga, que también 
se hace determinante en sus opciones autobiográficas: “En la iglesia 
me había asombrado el tamaño del misal, pero el diccionario era más 

18 Idem, 5.63, p. 117.
19 G. García Márquez, Cien años de soledad, op. cit., p. 49.
20 J.L. Borges, Autobiografía, op. cit., p. 32.
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grueso. Fue como asomarme al mundo entero por primera vez”.21 
Wittgenstein no habría impugnado el solipsismo de Funes, una posi-
ción que ilustra una de las claves del problema. Si el filósofo entiende 
que “No podemos pensar lo que no podemos pensar” [“We cannot 
think what we cannot think”], confirmando que, “de modo que aquello 
que no podemos pensar, tampoco lo podemos decir” [“so what we 
cannot think we cannot say either”]22 las tribulaciones lingüísticas y la 
inventiva verbal del gaucho oriental no habrían resultado ni absurdas 
ni excéntricas. 

 Sin embargo, dada la precariedad de las nociones universales de 
las que se dispone y de las que reniega Ireneo por no traicionar las 
precisiones de su extrema percepción o porque no las concibe, es 
curioso que la urgencia de decir no se aparte de su entorno o ape-
nas se aleje algo más allá: los vástagos y racimos de uvas, más que 
el vino de las copas; las formas de las nubes entre colinas cercanas 
en el amanecer de un día preciso a una hora exacta, las líneas de la 
espuma levantadas por el remo en el Río Negro en vísperas de una 
fecha que el narrador recuerda con igual exactitud que sus sueños 
y entresueños. 

Es cierto que, en el cuento, la perfecta perspicacia de su visión, el 
colmo de su memoria, le impedían pensar: “Pensar es olvidar dife-
rencias, es generalizar, abstraer”.23 Ya se sabe. Si el funés, ese idioma 
imposible que habría inventado Ireneo y cuya gramática podría in-
teresar, prescinde de la propiedad conceptual de los nombres co-
munes, no llama la atención que Funes se valga de nombres propios 
–aquellos que identifican sin significar– para designar la intensidad 
de sus experiencias personales, solo suyas: Máximo Pérez –que la 
historia nacional presenta como un caudillo oriental, quizá el últi-
mo de los del tipo propio de la “patria vieja”;24 El Negro Timoteo, una 
publicación de época que fuera “el mejor exponente del periodismo 
satírico uruguayo”;25 Luis Melián Lafinur, el tío uruguayo al que Bor-
ges aludió más de una vez.

21 G. García Márquez, Vivir para contarlo, op. cit., p. 112.
22 L. Wittgenstein, op. cit., 5.61, p. 115.
23 J.L. Borges, “Funes”, op. cit., p. 490.
24 Idem, p. 489.
25 Alfonso Cerda Catalán, Contribución a la historia de la sátira política en el Uruguay: 

1897-1904, Montevideo, udelar/Facultad de Humanidades y Ciencias, 1965, pp. 49-
50. Agradezco al profesor Arturo Rodríguez Peixoto las precisiones brindadas sobre 
esta publicación.
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Si bien renuncia a los estereotipos del lenguaje convencional, su 
imaginación no se aparta de una historia que es enciclopédica para 
el lector de hoy y parte vital del mundo inmediato para Ireneo, tan-
to como para el autor y tal vez muchos de sus buenos lectores. Los 
estudiosos de la nueva retórica aprobarían el ambicioso proyecto lin-
güístico de Ireneo ya que sus términos fundan las semejanzas de la 
metáfora en las proximidades culturales –espaciales sobre todo– de 
la contigüidad metonímica.

¿Aspiraría Ireneo a la construcción de una lengua perfecta? ¿Se 
originaría ese “sistema” de sustituciones verbales en las atávicas nos-
talgias de una lengua adánica edénica que viene preocupando a los 
hombres desde la pena infligida por las ansias de saber –o ser– como 
los dioses, primero, y las ansias de la torre ancestral y los castigos de la 
diáspora después? No sería contradictorio que esa ambición de renom-
bre –de volver a nombrar– que es la de Funes, hubiera sido estimulada 
–según dice el narrador– por la propia denominación de los Treinta 
y Tres Orientales, protagonistas de un encomiable hecho histórico de 
puntual veneración, emblemática y patriótica, en Uruguay que es el 
país de Funes. Según Ireneo era absurdo que la designación de los 
próceres que llevaron a cabo la heroica gesta nacional requiriera “dos 
signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo”.26 
Por eso, más allá de los honrosos símbolos patrios, de las programa-
das glorias que la historia celebra, que las leyendas vernáculas y el arte 
oficial han consagrado, el número como nombre –la palabra es “núme-
ro” en francés– ya había sido objeto de las burlas de Borges en los 
años treinta, de Juan Carlos Onetti unos años después. Los números 
participan en ese “enigma inaugural”, esa revelación que convocan el 
poeta y el matemático en el afán conjunto de alcanzar una realidad 
arcaica que no los disgregue.27 

En plena ficción, las metáforas de Funes sustituyen un número  por 
un nombre, una palabra por otra, particularizando un universal  
por medio de otro universal del que el poeta se apropia por medio de 
un nombre propio o un uso figurado, como los que prefiere Funes, 
una excentricidad lingüística que exhala, sin embargo, el aroma de 
la retórica más tradicional. Como Funes, que “se maravilló de que 

26 J.L. Borges, “Funes”, op. cit., p. 489.
27 Alain Connes, “La poésie d’Yves Bonnefois rejoint le réel mathématique”, Maga-

zine Litteraire, núm. 421, junio de 2003, p. 41.
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tales casos maravillaran”,28 a esta altura, habría que extrañarse de que 
las particularidades de su lenguaje extrañaran. Las metáforas no son 
raras ni en la literatura ni en la lengua corriente, y su cuento, en 
realidad, según dice Borges en el prólogo, es una larga metáfora del 
insomnio.

La enfermedad del insomnio se propaga en todo Macondo y, ante 
la imposibilidad de evitarla, de la misma manera que Ireneo, José Ar-
cadio se resigna: “Si no volvemos a dormir, mejor”, más aún, sabiendo 
que en un mundo en formación hay mucho por hacer, se conforma 
pensando que “Así nos rendirá más la vida”.29 Los afanosos desve-
los de Úrsula fueron inútiles, sus eficaces curas con plantas esta vez 
no resultaron; nadie consiguió dormir “sino que estuvieron soñando 
despiertos”.30 

Reflexionando sobre las transgresiones que el surrealismo reivin-
dica como propias, aunque deberían reconocerse como inherentes a 
los resortes de la imaginación, decía Walter Benjamin “que la única 
vida que merece ser vivida, es aquella en la que se atraviesa el umbral 
entre el sueño y la vigilia, […] donde no queda ningún intersticio 
entre la imagen y el lenguaje”.31 Deambulando entre el sueño y el 
insomnio, el narrador de Borges recuerda que la memoria de Funes 
era infalible. De la misma manera, el narrador de Cien años de soledad 
cuenta que Aureliano, insomne experto, instruye a José Arcadio con-
tra el olvido y para proteger a los habitantes de Macondo lo instruye 
sobre una práctica literal que aplicó en su casa y luego extendió a 
todo el pueblo: “Con un hisopo entintado marcó cada cosa con su 
nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral y 
marcó los animales y las plantas […]”.32 Sin reparar en los preceptos 
bíblicos ni en las aprensiones platónicas, pensó que sería necesario 
poner un anuncio a la entrada del pueblo para que nadie olvidara 
que “Dios existe”33 temiendo, empero, que a pesar de la eternidad que 
la creencia implica, la inscripción solo asegurara una fe a corto plazo 
ya que la permanencia de la letra escrita no podría prevenir contra el 
olvido de los usos y sus significados. 

28 J. L. Borges, “Funes”, op. cit., p. 488.
29 G. García Márquez, Cien años de soledad, op. cit., p. 44.
30 Idem, p. 45.
31 Walter Benjamin, “Le surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligence euro-

péenne”, Mythe et violence, vol. i, París, Denoël, 1971, pp. 298-299.
32 G. García Márquez, Cien años de soledad, op. cit., p. 47.
33 Ibidem.
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La medida literal e inmediata que tomó José Arcadio no fue la 
más práctica pero tampoco fue nueva. Precedida por “The Literary 
Engine” y las recomendaciones que los sabios de Balnibarbi propicia-
ron en sus debates académicos, un procedimiento similar supo dis-
frutar del favor literario de sucesivas y distintas generaciones atentas 
a las aventuras de Gulliver. Preocupados por las arbitrariedades de 
la comunicación verbal, esos sabios habían formulado proyectos que 
empezaban por propiciar la reducción de todas las palabras a mono-
sílabos; luego, de todas las categorías gramaticales solo a sustantivos, 
para llegar a la abolición total de las palabras “y esto fue urgido como 
una gran ventaja en cuanto a salud tanto como a brevedad”,34 engro-
sando por esa desaparición progresiva el frondoso expediente de una 
lengua universal y su fondo de silencio. 

Pero no se trata solo de un desvarío de los ilustrados académicos 
ni de las ocurrencias hilarantes, siempre bajo sospecha, del propio 
Jonathan Swift. Caricaturizados, en más de un sentido, por el narra-
dor de Gulliver, los sabios y sus despropósitos científicos se antici-
pan a las meditaciones que la filosofía le ha dedicado no solo a los 
límites del lenguaje sino a la índole mística de los silencios que ellos 
imponen: “Hay sin duda, cosas que no pueden ser colocadas en pala-
bras. Ellas se manifiestan por sí mismas” [“There are, indeed, things that 
cannot be put into words. They make themselves manifest. They are what 
is mystical”],35 decía el mismo Wittgenstein, quien seguía recomen-
dando “no decir nada excepto aquello que puede ser dicho” [“to say 
nothing except what can be said”].36 ����������������������������������Por su parte, Walter Benjamin con-
jeturaba la existencia de un lenguaje primordial, capaz de configurar 
el paisaje de la verdad original, el origen donde las “ideas” remitieran 
a esos “nombres” primarios que constituyen el lenguaje adamítico.37 
También para Benjamin la esencia lingüística del hombre radica en 
nombrar las cosas,38 un simulacro de regreso al Edén o una desespe-
ranza que convierte en felicidad la catástrofe.

Entre mística y humorística, la desmemoria de los Buendía les per-

34 Jonathan Swift, Gulliver’s Travel, Londres/Nueva York, Dent & Dutton, 1977, p. 197.
35 L. Wittgenstein, op. cit., 6.522, p. 151.
36 Idem, 6.53, p. 151.
37 Stephane Moses, “Ideas, nombres, estrellas. Las metáforas del origen en Walter 

Benjamin”, en Ingrid Konrad Scheurmann, Para Walter Benjamin, Bonn, Inter Natio-
nes, 1992, p. 188. 

38 W. Benjamin, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”, 
Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, Caracas, Monte Ávila, 1970, p. 141.
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mite aplicar, asistida por la fijación de las palabras y la literalidad 
de sus procedimientos denominativos, una estrategia figuradamente 
opuesta a los desplazamientos metafóricos de Funes, memorioso pero 
inmovilizado. Acosados por los estragos del olvido, en lugar de res-
ponder a las vagas exigencias del pasado, clasifican y rotulan objetos 
y acciones, definiendo una Idea universal que desatiende la singula-
ridad de cada circunstancia. Los habitantes de Macondo no recorda-
rían, de acuerdo, pero, valiéndose de la eternidad de los arquetipos, 
al menos podrían pensar. Entre la lucidez del insomnio y los sueños 
alucinados, entrevén la verdad de esas Ideas, que les deparaban no 
solo “las imágenes de sus propios sueños, sino que los unos veían las 
imágenes soñadas por los otros”.39 En todo caso, no son sueños ra-
ros. Las exploraciones oníricas del cinematógrafo han frecuentado la 
posibilidad de acceder, mediante máquinas cada vez menos inverosí-
miles, a la interioridad de las imágenes cerebrales, imaginando un se-
gundo grado de la maquinación que la ciencia tampoco desconoce. 

De ahí que, si bien se han atribuido a las profusiones de la ima-
ginación tropical las transgresiones popularizadas por la cultura de 
Macondo, sería justo recordar que no fueron menores las que acon-
tecieron en el Río de la Plata. En esta región austral o austera que se 
aproximó más a las sobriedades europeas que a los presumibles exce-
sos del noroeste del continente sudamericano, fue Funes, en el mar-
co de su ficción plural, quien intentó superar, desde su transgresiva 
lógica poética, las deficiencias conceptuales de un realismo que solo 
se ciñe a la vigencia de categorías ideales ya establecidas. De manera 
que ni la poesía es enemiga del pensamiento, ni el genio neológico 
de Funes es demasiado diferente de los gestos de los Buendía, ni la 
ingeniosa maquinaria que construye José Arcadio para conservar la 
memoria está demasiado alejada de La invención de Morel: “El artefac-
to se fundaba en la posibilidad de repasar todas las mañanas, y desde 
el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos 
en la vida. Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un in-
dividuo situado en el eje pudiera operar mediante una manivela, de 
modo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las nociones más 
necesarias para vivir”.40 Rescatados del olvido, prescindiendo de los 
carteles pegados en las paredes y gracias a la redención de la palabra 
escrita, con la complicidad de Melquíades y la estupefacción que le 

39 G. García Márquez, Cien años de soledad, op. cit., p. 45.
40 Idem, p. 48.
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produce el nuevo invento, también José Arcadio se instala en el labo-
ratorio de daguerrotipia, pensando, como si hubiera leído la novela 
de Bioy Casares, “que la gente se iba gastando poco a poco a medida 
que su imagen pasaba a las placas metálicas”.41

El itinerario retórico se bifurca dispersando la verdad en versiones 
diferentes; sin embargo, el lector las reúne en la convergencia de 
esos caminos, relevando irónicamente ese principio universal de una 
intuición cósmica o cómica, esas armonías sonoras por las que las 
casualidades fonéticas devienen una causalidad poética. A manera de 
epitafio, el autor estampa otra de esas frases terminales indicando, 
una vez más, que la ficción es una confabulación a medias, y que esa 
fábula compartida es la verdad de su historia: “Todo se sabe”, aun lo 
que no figura ni en las enciclopedias ni en los diccionarios.42

A pesar de la disconformidad ideológica, de la visión o división 
de opiniones, de las facilidades que los oponen, no habría que pasar 
por alto esas puntas literarias que asoman entre sus narraciones y el 
descubrimiento de la belleza cósmica, que hace del asombro una es-
tética habitual. Las dualidades de una desdicha igualmente oportuna, 
la caída del redomón y la peste del insomnio, provocan un desor-
den que, como suele ocurrir con las alteraciones de la regularidad, 
pone de manifiesto la naturaleza de un funcionamiento normal. El 
privilegiado padecimiento de Ireneo revela el estupor de quien, obli-
gado a expresar la singularidad de su condición poética por medio 
del lenguaje común, paralizado por los conceptos que definen, uni-
versales, las propiedades comunes a todos los objetos, busca en la 
dicción figurada una coartada. Un movimiento retórico, un tropo, 
llega a rescatarlo de su invalidez animando, por medio de metáfo-
ras que desplazan, el pensamiento conceptual o un discurso inerte. 
El trámite poético devuelve el lenguaje a una instancia original, la 
fulguración instantánea de una unión entre palabras y cosas que el 
uso del lenguaje fracturó. La operación que lleva a cabo José Arcadio 
parodia esa unión original y, aunque la broma escarnece el anhelo de 
eternidad, no anula la yuxtaposición solidaria y solitaria de las ideas 
arquetípicas,43 la misma “adhesión” a las cosas o causas –en su origen 
son la misma cosa– que las nombra.

41 Idem, p. 49.
42 Idem, pp. 316 y 322.
43 Citado por S. Moses, op. cit., W. Benjamin, “la armonía de las esferas depende del 

rotar de los astros que no se tocan”, p. 188.
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Hacia el final de la novela, a medida que se va perdiendo el sentido 
de irrealidad, en ese espacio donde los nombres vuelven a su lugar 
y van empalideciendo los contrastes, resuenan las imprecaciones del 
viejo librero, a quien hubo que prenderle “los pasajes y los documen-
tos migratorios en los bolsillos con alfileres de nodriza”44 para que la 
memoria olvidadiza no le hiciera perder su identidad, si de ellos de-
pende. Advierte que ni el pasado, ni el amor, ni los libros, se sustraen 
a la fugacidad que es el único tiempo de los hombres, confiando ape-
nas en la escritura como única salida posible para quien cuenta o 
inventa sus memorias.

44 G. García Márquez, Cien años de soledad, op. cit., p. 337.
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JULIO CORTÁZAR: EN NOMBRE DE BIOY 
A Dafna

A propósito de los excesos de interpretación en los que incurría un 
crítico,1 que se las ingeniaba para diseñar a partir del cuento “Todos 
los fuegos el fuego” simetrías más geométricas que retóricas, esque-
mas narrativos que el autor dice no haber imaginado, Julio Cortázar 
cuenta la consulta que le había hecho una crítica argentina, radicada 
en Estados Unidos desde hacía cuarenta años,2 sobre 62 Modelo para 
armar. Analizando algunas señales que la morelliana novela cifra, ella 
asociaba “Polidor”, el restorán de París donde Cortázar inicia y sitúa 
la narración, con la presencia de vampiros. No solo por su condición 
de doblemente extranjera respecto a la ciudad y a sus establecimientos 
míticos, la crítica (que es en parte su compatriota) descifra el nom-
bre del lugar como apócope de “Polidori”, un escritor italiano (dice), 
amigo de Byron y de Shelley, que fue uno de los primeros autores en 
escribir un tratado sobre el vampirismo. A pesar de las afinidades en-
tre nombres y temas, de los varios vampiros que frecuentan sus obras,3 
dice Cortázar que nunca se le habría ocurrido pensar en esa coinci-
dencia derivada de las exploraciones onomásticas que la atenta lectora 
conjetura, aún antes de que las redes de Internet las propiciaran. Sin 
embargo, no hay duda de que el tema de los nombres, tanto como a 
Borges o a Bioy Casares, le importa al escritor que es Cortázar y tam-
bién a su narrador quien, en otro libro dice 

no veo por qué hay que tolerar invariablemente lo que nos viene de antes y 
de fuera, y así a los seres que amé y que amo les fui poniendo nombres que 
nacían de un encuentro, de un contacto entre claves secretas.4

1 Wolfgang Luchting, “Todos los juegos el juego”, en Homenaje a Julio Cortázar, H. 
Giacoman, Nueva York, Las Américas, pp. 353-363. Citado en J. Cortázar entretiens avec 
Omar Prego, Gallimard, 1986, pp. 126-127.

2 Emma Speratti Pinero, Ibidem, p. 127.
3 Julio Cortázar frecuenta el tema: “El hijo del vampiro”, primer cuento de La otra 

orilla, en “Lucas, sus sonetos”, al hablar de rimas extenuantes ilustra con la que se da 
entre “Drácula y mácula”, Un tal Lucas.

4 Julio Cortázar, Los autonautas de la cosmopista. Un viaje atemporal París-Marsella, Bue-
nos Aires, 1983, p. 17.



julio cortazar: en nombre de bioy	 173

Frente a esa misteriosa complicidad mántico-semántica que mul-
tiplica la lectura literaria, los datos impuestos por la realidad suelen 
ser decepcionantes y tienden a reducir los vuelos de la fantasía y de 
las eventuales coincidencias a un universo de experiencias banales y 
de discutible interés. Una lástima, el hallazgo hermenéutico suscitaba 
algunas asociaciones igualmente excitantes pero la existencia com-
probada del restorán Polidor en la rue Monsieur le Prince desbarata, 
con escasa y revenida gastronomía y la tenebrosidad poco higiénica 
de sus servicios, la felicidad de una hipótesis que el lector, tan ilustra-
do como imaginativo, no debería descartar del todo.

No es posible desentenderse de la sugestión que provocan los nom-
bres ni renunciar a esos contactos entre claves secretas que el autor 
confiesa y el lector crítico deduce o inventa. Cómo no asociar a Mo-
relli, como nombra Cortázar al personaje-escritor-crítico-teórico-álter 
ego de Oliveira y suyo, réplica de otros escritores,5 con Morel, el de la 
invención de Bioy, un personaje que, por su parte, reivindicaría una 
dinastía onomástica que no empieza con Saint Thomas More y su Uto-
pia, ni con el doctor Moreau en su isla, ni con la Morella de quien Poe 
celebra la inagotabilidad de una erudición notable, ni con Maurelle 
que descubre las Ellice Islands ni, como me proponía Alfons Knauth, 
con “le mort”, o ese “moralista Morelli”6 (la evidente determinación del 
nombre) sobre quien sería necesario decir more and more. Cómo no 
recordar que en “Diario para un cuento” el narrador, más cerca de 
Cortázar que en otros cuentos a la luz de esa escritura diaria o diurna, 
interior e íntima, que cultivan los autores de diarios literarios, autobio-
grafías, correspondencia, también las entrevistas, hace saber que 

…cuando ya no puedo hacer otra cosa que empezar un cuento como quisiera 
empezar éste, justamente entonces me gustaría ser Adolfo Bioy Casares.

Quisiera ser Bioy porque siempre lo admiré como escritor y lo estimé 
como persona, aunque nuestras timideces respectivas no ayudaron a que lle-
gáramos a ser amigos, aparte de otras razones de peso, entre ellas un océano 
temprana y literalmente tendido entre los dos.

En ese diario o cuento, Cortázar recuerda que se encontraron 
solo tres veces con Bioy: la primera en un banquete que ofrecía la 

5 J.C., Rayuela, cap. 66, “Facetas de Morelli, su lado Bouvard et Pécuchet”, 11a. ed. 
1969 [1a. ed. 1963], p. 425.

6 Rayuela, cap. 93, p. 483.
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Cámara Argentina del Libro (y la coincidencia de estas circunstan-
cias obligan) y en esa oportunidad el fecundo diálogo entre ambos 
escritores se redujo a que “en algún momento él (Bioy) me pidió 
que le pasara el salero. La segunda vez Bioy vino a mi casa en París”, 
prosigue, y “La última vez fue simétrica y en Buenos Aires; esa noche 
hablamos sobre todo de vampiros”. Y sigue entrecruzando su admi-
ración por Bioy en ese cuento sobre Anabel y, Cortázar, traductor 
también de E.A. Poe, no podía dejar de intercalar una de las estrofas 
de Annabel Lee, pero como se trata de un cuento y no de una tra-
ducción, no la traduce.

Tratándose de un autor-traductor, autor de anagramas y palíndro-
mos, de novelas, letras y palabras cruzadas, de sonetos zipper, que se 
leen como quien sube o baja un cierre metálico, lecturas en páginas 
salteadas, leyendo a los saltos, un ejercicio análogo al juego de la ra-
yuela, no me pesaría hacer pasar el título de la novela por el francés 
Marelle, que traduce rayuela, el nombre de ese juego infantil. No sería 
raro someterlo a un procedimiento de resignificación que solo susti-
tuyera las vocales, sin alterar las consonantes: M R L, en uno y otro 
nombre son las mismas y esta semejanza confirmaría una raíz arca-
na y común. El procedimiento lingüístico, que habilita en diferentes 
lenguas el cambio vocálico, es uno de los más activos en hebreo y no 
sería descabellado aplicarlo a un nombre sustancial en una novela 
donde el protagonista insiste sobre el “kibbutz del deseo”, esa bús-
queda desesperada7 de la reunión, que rescata lo que el verbo kibbés 
significa en esta lengua sagrada, milenaria y secular, y que Oliveira 
traduce por: “colonia, settlement, asentamiento, rincón elegido don-
de alzar la tienda final”.

Estos desafueros interpretativos no ocurren solo por las obsesio-
nes transidiomáticas del lector, que tampoco se resigna a las fallas de 
una lengua y trata de subsanarlas creyendo encontrar la solución en 
otras lenguas. El narrador de Rayuela se pregunta “¿Por qué, por qué, 
pourquoi, warum, perchè este horror a las perras negras?”8 y, como 
no obtiene respuesta, recorre el espectro plurilingüístico, deslizando 
la serie verbal de esa interrogante paradigmática como notas en un 
arpegio que rozan apenas el teclado del piano, mostrando, como las 
líneas en la página, el blanco, que reúne todos los colores, y el negro, 
la ausencia de color que los anula.

7 En Rayuela, p. 239.
8 Ibidem, cap. 93, p. 484, “con ayuda de palabras, perras negras”.
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Un filósofo afirmaba que “Creer en el nexo causal es (una forma) 
de superstición” y, como toda creencia, puede ser, en parte, una varian-
te de la credulidad pero, positivismos al margen, si se entiende que 
la causa es posterior a la consecuencia, sea por descifrar el nombre 
de un restorán en código vampirológico, sea por coincidencias con-
sonánticas, el lenguaje recupera la razón de la imaginación que las 
reglas de teorías lingüísticas le limitan o niegan.

“Cortázar, de la A a la Z” es el título literal, según figura en el 
programa,9 o a medias invertido (de la Z a la A), una escritura que 
se puede leer en espejo, describiendo las estrategias de un diagrama 
que favorecen las dos letras extremas del abecedario, emblemáticas 
del apellido de Cortázar que las contiene para dar cabida a todas las 
letras. Por eso Cortázar juega con el alfabeto al azar impugnando la 
consecutividad lineal y unidireccional que impone la escritura occi-
dental y establecida. En “Satarsa” de Deshoras –el subtítulo del cuento 
es “Adán y raza, azar y nada”, e induce a realizar una doble lectura, un 
recorrido de ida y vuelta sobre el que además abunda: 

Cosas así para encontrar el rumbo, como ahora lo de atar a la rata, otro pa-
líndromo pedestre y pegajoso, Lozano ha sido siempre un maniático de esos 
juegos que no parece ver como tal puesto que todo se le da a la manera de un 
espejo: miente y al mismo tiempo dice la verdad.

En la segunda parte de Rayuela, Cortázar vuelve sobre el tema del 
nombre: “Le daba rabia llamarse Traveler, él que nunca se había mo-
vido de la Argentina como no fuera para cruzar a Montevideo y una 
vez a Asunción del Paraguay, metrópolis recordadas con soberana 
indiferencia”.10 Entre La Plata, Rosario, Carmen de Patagones, sus 
infrecuentes escaladas se restringían a las provincias argentinas y a 
aquellas tierras que lo fueron y pudieron seguir siéndolo. Poco más 
que de cabotaje, de corto alcance, los viajes de Traveler contrastan 

  9 Programa que propuso Alberto Gallo para este encuentro dedicado a Cortázar.
10 Montevideo –a la que por única vez la denomina “ilustre capital del mundo lati-

no”– (450) y el Uruguay aparecen reiteradamente mencionadas en Rayuela, casi siem-
pre a propósito de atributos desfavorables: la violación de La Maga por un negro en un 
conventillo después de una paliza del padre.  “Las recovas de la Plaza Independencia, 
vos también las conocés, Horacio, esa plaza tan triste con las parrilladas, seguro que 
por la tarde hubo algún asesinato y los canillitas están voceando el diario, en las reco-
vas”, ibid., p. 76. “Carta a una señorita que está en París”, p. 112, “los conejitos mordie-
ron y destrozaron el autorretrato de Augusto Torres”.
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con la trivialidad de un nombre, que no existe como tal en ningún no-
menclátor conocido. Podría haberlo adoptado Cortázar del protago-
nista de Gulliver’s Travels, para replicar el patronímico del legendario 
viajero (Gulliver y Traveler, suenan casi homófonos) y las menciones 
a “Traveller”, “any Traveller”, que aparecen en la serie de escritos intro-
ductorios con que Jonathan Swift se complace en demorar, mediante 
un régimen de verosimilitud suficiente, los intrépidos relatos que las 
aventuras del narrador muy pronto desmienten. Las alusiones de su 
nombre al viaje, las resonancias del prestigioso antecedente y las cer-
canas circunstancias que, entre mate y mate, en el patio con geranios, 
y “el no te salgás de tu rincón natal” del protagonista de Rayuela, con-
tribuyen a afianzar el tono irónico que burla, desde el principio, la 
“facilidad para la astenia”, esa condición itinerante a contrapelo de 
Oliveira: “Quietismo laico, ataraxia moderada, atenta desatención”,11 
ajena a la del autor y narrador –voyeurs-voyageurs– que ninguno de los 
dos disimula: 

Según Walter Benjamin es prerrogativa del extranjero descubrir o 
inventar los sentidos que el uso oculta en la propia lengua al hablante 
nativo que la utiliza. 

Extranjero en todas partes, Cortázar no desestima las posibilidades 
significativas de Traveler. En el mismo “Diario para un cuento” que se 
mencionaba, Traveler ya no es el personaje sino, con una ele más, la 
marca de una máquina de escribir: 

Olympia Traveller de Luxe (de luxe no tiene nada la pobre, pero en cambio 
ha traveleado por los siete profundos mares azules aguantándose cuanto gol-
pe directo o indirecto puede recibir una portátil metida en una valija entre 
pantalones, botellas de ron y libros). 

De una narración a otra, el viajero que no viaja es marca de una 
máquina de escribir a los tumbos. Uno se pregunta si con el tiempo 
Oliveira no hubiera llegado a convertirse en una variante de otra mar-
ca de máquina de escribir, pero italiana, en otro cuento con distinto 
final sin sufijo portugués.

Otro nombre famoso en la misma novela, Berthe Trépat, la pianis-
ta que protagoniza uno de los conciertos musicales y literarios más 
comentados desde hace tiempo da lugar a conjeturas similares. Tam-
bién en este caso es el narrador el primero en llamar la atención 

11 En Rayuela, p. 32.
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sobre el nombre: “No sabía por qué le hacía gracia que la pianista se 
llamara Berthe Trépat”.12 Pronunciado exactamente igual, con una 
mínima variante ortográfica de la que Jacques Derrida podría haber 
derivado largas interpretaciones, el apellido que identifica a la pianis-
ta significa “muerte” en francés, “passer de vie à trépas”, que es “morir” 
es una frase que alude a la transición y al último trance.

A pesar de las diferencias, el viaje, el desplazamiento, están presen-
tes en ambos nombres. Traveler, Trépat personifican un desplazamien-
to que es metáfora de sí misma, la coartada del movimiento da origen a 
la figura y a una novela articulada en dos grandes partes: “Del lado de 
allá”, “Del lado de acá” la primera, y “De otros lados”, la segunda. “A 
su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros”, 
advierte Cortázar en el “Tablero de dirección” de Rayuela. El lector 
traspasa palabras, páginas, partes, primera, segunda, tercera, pero el 
autor habla solo de dos. Se quedó corto.

Aludiendo al cuento “El otro cielo”, Emir Rodríguez Monegal, en 
su fundacional artículo “Le ‘Fantôme’ de Lautréamont”, señala la ne-
cesidad literaria en general y de Cortázar, en particular, de pasar a 
otro espacio, “de crear pasajes, zonas misteriosas que conducen de 
la Galería Güemes a las galerías de la rue Vivienne”. Se refiere al 
personaje, Paul Laurent, y el narrador, la voz en “yo”, que pasan del 
siglo xix al xx con la misma facilidad con que se desplazan del París 
de Lautréamont (1868) a Buenos Aires (entre 1928 y 1945), “sin otra 
transición que la establecida por un punto que divide el párrafo en 
dos mitades”, en un título partido al medio que, en lugar de dividir, 
duplica.

La carátula de Todos los fuegos el fuego, que termina con ese cuento, 
en una edición anterior muestra, al rojo vivo, uno de esos pasajes de 
París, esa construcción urbana que, desde que el siglo xix la impusie-
ra en sus grandes ciudades, hizo de París capital de un tiempo y sitio 
de pasaje obligado. Los pasajes fascinaron a Baudelaire, a Lautréa-
mont, a los surrealistas, a Walter Benjamin quien no dudó en titular 
“Passagen-Werk” (Obra de los Pasajes, 1935) un artículo que denominó 
más tarde “Passages parisiens” (1939), punto de partida de un volumi-
noso libro, inconcluso, que preparaba para celebrar en París, Capital 
del siglo xix a los “flâneurs”, vagos transeúntes en galerías y pasajes tran-
sitados por fantasmas, confundidos entre la multitud que empezaba a 
transformar la fisonomía de las ciudades y de sus ciudadanos.

12 Rayuela, p. 123.
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Espacios híbridos, ni afuera ni adentro, ni casas ni calles, los pasajes 
se constituyen como un espacio otro, à outrance, como decía Baudelai-
re.13 Es en los pasajes donde Cortázar radica su tópico: allí se animan sus 
temas recurrentes, su lugar común por excelencia. El pasaje significa 
un sitio y una acción, un paisaje quieto –sage comme…, diría en fran-
cés– y un movimiento, pasaje por la ciudad, en un transporte, pasaje 
de alguien que pasa o el pasaje que atraviesa de un lado a otro. 

Dice el narrador de Rayuela 

[…] Pensar que él había esperado. Esperado un pasaje. Dejándose resbalar, 
se sentó en el suelo y miró fijamente el linóleo. ¿Pasaje a qué? ¿Y por qué la 
clínica tenía que servirle de pasaje? ¿Qué clase de templos andaba necesitan-
do, qué intercesores, qué hormonas psíquicas o morales que lo proyectaran 
fuera o dentro de sí?14

Ni París ni Buenos Aires, ni el Sena ni el Río de la Plata, entre dos 
aguas, un escritor entre dos ciudades, entre el ensayo y la ficción, entre 
la novela y el cuento, entre la ficción y la realidad, ni de aquí ni de allá, 
un escritor de pasaje, le interesa todo lo que pasa y, como todo pasa, 
para pasar el tiempo, se divierte al dar La vuelta al día en ochenta mun-
dos, reescribiendo el título de su tocayo e invirtiendo el itinerario de 
un viaje efímero –al pie de la letra– o, en otro caso, un viaje atempo-
ral, según subtitula Los autonautas de la cosmopista, donde el derrotero 
minucioso no excluye una transacción cósmica ya que, y lo dice el 
narrador, “a veces es ventajoso no estar en ninguna parte”.15 

No solo por los “Capítulos prescindibles” de Rayuela se verifica el 
salto al otro lado, una salida al cielo, salir es “subir”, “elevarse”, en 
otras lenguas. En un contexto diferente, hace poco, Paul Virilio ha-
blaba del escritor como de alguien que “passe en attendant de trépasser”, 
alguien que pasa esperando pasar más allá, una transgression que ob-
serva las reglas para pasarlas por alto, al otro lado, Más Allá, también 
con mayúscula, que es eso transgredir.16 

Es una constante de la imaginación del exiliado, quien se alejó de 
su tierra o por la fuerza o por su deliberada decisión y, desde la dis-

13 Ch. Baudelaire, “Perte d’auréole”, “Mon cher, vous connaissez ma terreur des 
chevaux et des voitures”.

14 Rayuela, p. 367.
15 Los autonautas…, op. cit., cap. 3, p. 25, Buenos Aires, 1983.
16 A “transgresiones a la convención literaria” se refiere todo el prólogo de 62 modelo 

para armar (1968) que debe su título al cap. 62 de Rayuela, p. 417.
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tancia, extraña su propio suelo. Al ver el cielo de su nueva radicación, 
no deja de ver, o de pensar, en el anterior, un cielo pasado, l’ex-ciel, de-
cía Jules Laforgue, por exilio. Quizá sienta la mayor nostalgia del Cielo 
mayor (edénico más que territorial), que quedó atrás, como sentimos 
todos. Sin duda este neologismo suyo suena más cerca del término 
exilio y, sobre todo, para quien indaga su procedencia, porque recu-
pera en el latín de “solum”, el suelo, la tierra y, sin abandonar el cielo, 
reuniéndolos en una sola continuidad, como si el suelo se uniera con 
el cielo, en el cielo. De ahí que el autor ponga en práctica la lógica 
del túnel,17 la salvación por una tabla o tablón, el puente, el pasaje, 
cubierto o descubierto, la simulación de refugio en la fuga.18 Era pre-
visible que le resultara ominosa “La puerta condenada”, en Montevi-
deo, en el hotel Cervantes y le acosara la urgencia de traspasarla para 
que diera lugar a un mismo cuento contado por dos autores.19

Es esa necesidad de movimiento la que anima una estética de la 
transparencia, de quien crea fascinado por los cristales, como cuenta 
Cortázar,20 y nos sorprende no solo en “axolotl”. Inquietante, vidrio-
sa, la vista atraviesa los espacios dando paso a la condición dual, an-
fibia, larval, porque “larva” es tanto una máscara del embrión como 
espectro de los muertos. El narrador dice “Ahora soy un axolotl”. 
¿Quién habla? ¿Quién seduce a quién?, ¿un axolotl se dice –sedicen-

17 Teoría del túnel. A diferencia de E. Sábato que concebía negativamente, la ima-
gen del túnel en Cortázar resume la violencia que barrena los flancos del lenguaje, que 
demuele el bastión literario.

18 “…yo me acuerdo de algo que es tan poco pero que vuelve y vuelve desde allá, 
desde lo que acaso hubiera tenido que ser de otra manera, como yo y como casi todo 
allá y aquí. Ahora que lo pienso, cuánta razón tiene Derrida cuando dice, cuando me 
dice: No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, ni el puro objeto 
ni el puro sujeto, ningún interés de ninguna naturaleza por nada. Ningún interés, de 
veras, porque buscar a Anabel en el fondo del tiempo es siempre caerme de nuevo en 
mí mismo, y es tan triste escribir sobre mí mismo aunque quiera seguir imaginándome 
que escribo sobre Anabel”. “Diario de un cuento”, final.

19 Un cuento que coincide, por pura casualidad, con dos cuentos de Bioy Casares: 
“Un viaje” y “El mago inmortal”. Véase el libro de Noemí Ulla, Las aventuras de la ima-
ginación donde Bioy habla de esa coincidencia con Cortázar. No da los títulos de los 
cuentos pero me los proporcionó la autora en 1994 por teléfono.

20 P. 36: la fascinación por el fenómeno de la transparencia, los vidrios, los cristales. 
“Yo buscaba todas las posibilidades de pasaje”: “…je cherchais toutes les possibilités de pas-
sage. Voilà ce mot ‘passage’ que j’ai tellement employé car je n’en ai pas trouvé d’autre qui explique 
mieux cette insatisfaction devant le donné tel qu’il est… O. Prego.: …dans tes nouvelles se produit 
toujours un glissement, parfois presque imperceptible, qui nous mène à une autre réalité, qui prend 
un tournant dangereux et pénètre dans un monde autre”.
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te– narrador? ¿Qué hace ese ser extraño en París? El nombre aparece 
cruzado dos veces: primero en náhuatl y en francés, sobre un cartel 
en el Jardin de plantes y luego, de allí, en francés, en español. Un título 
que se desplaza de una lengua amerindia, a una lengua europea y 
a otra, en un cruce transatlántico más plural que singular. Fijos los 
ojos, al trasluz entre dos medios, narrador y narrado cruzan miradas 
y milagros. La doble transparencia del cristal y del agua consagra la 
identidad a medias, compartida, ambos se identifican en una ceremo-
nia que revela la transapariencia, una identidad cruzada, como en un 
bautismo, por el agua, la cruz y la palabra.

Otra vez la ceremonia de pasaje, del pasajero, traveller, en el agua, 
el navegante, como el personaje de Bruno Ganz que, en un film de 
Alain Tanner,21 de hace años y todavía poco conocido, duplica su 
lengua, del alemán al francés, del inglés al portugués, del original en 
español. Como el marino que no se detiene, su lengua vaga, escrita 
en cartas, filmada en ocho milímetros dentro del film; el personaje 
no se define, se debate entre formas diferentes, verbales y visuales, 
entre dos mujeres, la que él filma y muestra, una; la que le escribe 
en líneas que él lee, otra. Las palabras se oyen y se ven, se leen en un 
cuento, una ciudad que, para él puede ser Lisboa o cualquier ciudad; 
el personaje duda. Deslizándose entre dos países, Alemania y Por-
tugal, lee el cuento de un argentino en Francia y, como el narrador 
de “axolotl”, se fija en la larva y se identifica con él. De un medio al 
otro, como en el episodio de la cosmopista: “Pasa un ángel”.22 El si-
lencio se produce entre palabras e imágenes, el autonauta se plantea 
el problema de la conversión de ángeles a fotos, primero, y de fotos 
a palabras, después, una conversión sucesiva que el narrador de axo-
lotl, sin advertirla, tampoco evita. Seducido, se fija en la imagen y se 
deja llevar del otro lado. El espectador del film entrevé el cuento pero 
proyectado en pantalla y, como en el cuento, el lector o el narrador 
igualmente deslumbrados, se ven en la transparencia del cristal y allí 
se confunden. “Nothing really exists for me. I am a liar trying to tell the 
truth”, dice Ganz en el film.

Leyendo a Cortázar el lector se complace en encontrar a otros au-
tores: con frecuencia se encuentra con Bioy Casares y Jacques Derrida 
(“Diario para un cuento”), Haroldo de Campos y más Derrida (“Lu-

21 Dans la ville blanche, film de Alain Tanner, 1983.
22 Los autonautas…, op. cit., “Pero la transformación de la historia del ángel –hacerlo 

pasar de la foto que no fue tomada a la ficción escrita– llevaría todavía tiempo”.
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cas, sus sonetos”. Un tal Lucas), con Onetti y Felisberto,23 por pasa-
dizos nada secretos, pasajes textuales que atraviesan la enciclopedia 
como los pasajes que atraviesan la ciudad dejando aparecer, transapa-
recer, pasajes ajenos. Cruzan, creusent, perforan un texto en creux, cala-
do, con agujeros, esos huecos dejan ver otros textos, no en filigrana, 
ni palimpsestos ni marca de agua sino, como dice Cortázar, por “un 
embudo de cuento”.24 En Rayuela25 el narrador habla de Horacio, 

que quiere un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor re-
vólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde 
donde la música es posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer 
una lengua. 

Esos pasajes son transportes textuales y recuperan en la cita todos 
los sentidos o, por pasión, lo pierden.

Más adelante, en el capítulo 66 de la página 425 de Rayuela: “De 
otros lados. Capítulos prescindibles” dice: Morelli 

Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso y deja una maque-
ta. La página contiene una sola frase: “En el fondo sabía que no se puede ir 
más allá porque no lo hay”. La frase se repite a lo largo de toda la página, dan-
do la impresión de un muro, de un impedimento. No hay puntos ni comas ni 
márgenes. De hecho un muro de palabras ilustrando el sentido de la frase, el 
choque contra una barrera detrás de la cual no hay nada. Pero hacia abajo y 
a la derecha, en una de las frases falta la palabra lo. Un ojo sensible descubre 
el hueco entre los ladrillos, la luz que pasa.

Las ficciones de Cortázar imaginan la posibilidad de sustituir las 
propiedades del espacio sideral por el espacio de la escritura, de as-
cender jugando a un Cielo que está a pocos pasos de quien se dispone 
a jugar, salta a un tiempo sin tiempo desde el que deriva hacia el es-
pacio literario, que se aleja de la topografía, si lo retiene, tanto como 
del devenir, si es solo fugaz o sucesivo. Si aún se volviera a indagar 

23 Donde también habla de la poesía concreta, de J.P. Faye, de Ph. Sollers, “Silvia”, 
Último round.

24 Diario para un cuento: “yo enfrento una nada, que es este cuento no escrito, un 
hueco de cuento, un embudo de cuento”.

25 Cap. 93, p. 483, “me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un 
puente no se sostiene de un solo lado”.
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sobre los orígenes del lenguaje o se justificara en su fin su naturaleza, 
tal vez fuera la voluntad de apartarse de la eventualidad la razón de 
ser de la palabra, ser que descubre la palabra y la poesía manifiesta. 
Alguien dijo: “La literatura hace de la lengua una fiesta”26 o una Feria. 
Por ahora, es esta.

26 En La leçon, R. Barthes, refiriéndose a las palabras que ya no son utilizadas como 
simples instrumentos sino “son lanzadas como proyecciones, explosiones, vibraciones, 
maquinarias, sabores”, decía “L’écriture fait du savoir une fête”, París, 1978.
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EL ALEPH Y OTROS PUNTOS CARDINALES

A David

Es verdad que lo ignoro todo sobre él –salvo los nombres 
de lugar y las fechas: fraudes de la palabra– (…)

j.l. borges1

(…) solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos 
nombres propios

j.l. borges2

Aunque nadie dude de que las circunstancias son tan inciertas como 
engañosas, aún sorprende que la alusión a esa falsedad inicie un 
poema o finalice un cuento. Similar a la concisa vaguedad con que 
empieza una novela magistral, de cuyo nombre no es necesario acor-
darse, esos extremos verbales de enigmático tenor denuncian la in-
constancia de las apariencias o su indiferencia fortuita. De ahí que las 
corrientes doctrinarias que en la actualidad se detienen en verdades 
ocasionales y vicisitudes biográficas, relevando meros datos persona-
les e historias pequeñas, sean aún más azarosas que otras teorías que, 
prescindiendo de esas circunstancias, también fueron pasajeras. 

Los acontecimientos –más lentos o más apresurados–, como las 
doctrinas –más cruciales o más triviales–, a veces pasan a la historia 
y a veces no, pero siempre pasan. Hasta la eternidad tiene su histo-
ria, como sugiere el contradictorio título de Borges,3 y la felicidad de 
la fórmula, que concilia esa debatida dimensión, infinita y fugaz, tal 
vez derive de antecedentes poco recordados. En esa deriva, atendería 
las advertencias que Ernest Renan dirige “Au lecteur” al comienzo de 

1 J.L. Borges, “Isidoro Acevedo”, Cuaderno San Martín (1929). Obra poética, Buenos 
Aires, Emecé, 1977, p. 95. 

2 J.L. Borges, “Emma Zunz”, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 568.
3 J.L. Borges, Historia de la eternidad (1936), Buenos Aires, Emecé, 1953.
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Caliban, cuando afirma que “Shakespeare est l’historien de l’éternité”.4 El 
escritor francés enfatizaba el anhelo de Shakespeare por no pintar 
ningún país ni ningún siglo en particular sino por pintar la historia 
humana, sin preocuparse “del color local ni de la exacta representa-
ción de las costumbres, ni de los hábitos”5 y, previendo las objeciones 
que suscitarían los anacronismos que se permite, desafía a que se le 
diga en qué siglo vivió Próspero cuando, todavía ahora, no ha dejado 
de ser nuestro contemporáneo. 

Muchos años después y en términos diferentes, también Borges 
extiende la eventualidad del “espacio que se mide por el tiempo”,6 
afectando de fugacidad al lugar –aparentemente más estable– y a 
quienes, oriundos de una tierra particular, están de paso, tan fluc-
tuantes como las especulaciones que se les dedican. 

Como en un cuento de Las mil y una noches, donde un genio confi-
nado en una lámpara de bronce o sometido adentro de una vasija de 
similar metal aparece y desaparece inopinadamente, el ir y venir de 
los camellos entre las páginas del Corán, las de Edward Gibbon o las 
de Borges y sus críticos, podría ilustrar ese vaivén o la imprecisión de 
un carácter tan autóctono como exótico, porque la visión del mundo 
cuenta más que su división en puntos cardinales, sean este, oeste o 
cualquier otro. 

¿Qué son el Oriente y el Occidente? Si no me lo preguntan, lo sé; si me lo 
preguntan, lo ignoro.7

En la conferencia sobre Las mil y una noches, Borges vuelve a pre-
guntarse qué son Oriente y Occidente, preguntas que cuestionan la 
inercia de las definiciones adversas y las inútiles polémicas que las 
oponen. Una vez más, al refutar la particularidad del espacio y la ar-
bitrariedad de los contrarios que lo dividen y distribuyen, se vale de 
la pregunta que inquietaba a San Agustín respecto al tiempo, aunque 
los extremos temporales sean aún menos tangibles.

La indefinición del Oriente, entre otras vaguedades igualmen-
te deliberadas, es una de las vacilaciones constantes de su obra. El 
Oriente marca un “origen”, que nunca es solo uno, una originalidad 

4 Ernest Renan, Drames philosophiques, París, Calmann-Lévy, 1888, p. 4.
5 Ibidem.
6 J.L. Borges, “Las mil y una noches”, Siete noches, México/Buenos Aires, Fondo de 

Cultura Económica, 1980, p. 57.
7 Ibid., p. 58. 
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a dos puntas que pasa por alto las generalizaciones y sus esquemas. 
Favorecidas por esa imprecisión, no faltan las coincidencias entre tér-
minos supuestamente antagónicos: 

¿Y cómo definir al Oriente, no el Oriente real, que no existe? Yo diría que las 
nociones de Oriente y Occidente son generalizaciones pero que ningún in-
dividuo se siente oriental. Supongo que un hombre se siente persa, se siente 
hindú, se siente malayo, pero no oriental. Del mismo modo, nadie se siente la-
tinoamericano: nos sentimos argentinos, chilenos, orientales (uruguayos).8

Juega con los mismos nombres y la diversidad de sus significados 
para burlar las definiciones, el sinsentido de las diferencias geográ-
ficas o cronológicas y, al confundirlas, las deroga. Observa que en 
Extremo Oriente ningún individuo se siente oriental pero esa impre-
sión le importa menos que reconocer que en América Latina, con 
mayor o menor derecho, los uruguayos nos sentimos “orientales” o 
gauchos, uno, dos, treinta y tres,9 o sus pálidos descendientes. 

Por esa razón, entre otras, resulta bastante absurda la rivalidad  que 
polariza Oriente y Occidente en la que se empecina un libro –al  
que las endebleces y los prejuicios envejecieron precozmente– don-
de, al criticar los estereotipos orientalistas construidos en Occidente, 
se menciona a Borges una sola vez y solo al pasar, sin tomar en cuenta 
su rechazo a dicotomías que el autor del libro no titubea en asumir. 
Refiriéndose a Louis Massignon –el último de los orientalistas, como 
se le ha calificado– dice: “Sus ensayos […], que mistifican la erudición 
y lo presentan casi como una personalidad familiar lo hacen aparecer 
como un investigador inventado por Jorge Luis Borges”.10 En otro li-
bro vuelve a asignar una atribución similar a Raymond Schwab –autor 
de un libro sobre La renaissance orientale– diciendo que “se parece a 
Borges, o también a uno de los personajes de alguna de las Ficciones 
de Borges”.11 

Convencional, la referencia a Borges es tan escasa como trivial no 
solo porque tanto a propósito de Louis Massignon como de Raymond 
Schwab se formula el mismo comentario sino porque, reiterada y pre-
visible, la comparación literaria podría haber sido menos banal y la lis-

  8 Ibid., p. 67.
  9 Juan Carlos Onetti, El pozo [1939], Obras completas, Madrid, Aguilar, 1979, p. 71.
10 Edward Said, Orientalism, Estados Unidos, Vintage Books, 1979, p. 267.
11 E. Said, “Raymond Schwab and the Romance of Ideas”, The Word, the Text, and the 

Critic, Cambridge, Harvard University Press, 1983, p. 248.
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ta más extensa. Por otra parte, tratándose de asociaciones borgianas, 
habría sido interesante conjeturar la posibilidad de un deslizamiento 
paronomástico, una confusión entre Schwab y Schwob (Schwob, Mar-
cel). Sobre todo porque Borges traduce al español un par de frag-
mentos de sus Vies imaginaires (París, 1896) para la Revista Multicolor 12 
y, además, un prólogo suyo introduce La cruzada de los niños,13 más allá 
de intermediaciones personales y amistosas que harían más atractiva 
una relación que atraviesa lo literario sin dejarlo de lado.14

Considerando la disposición de los razonamientos de Borges ten-
dientes a universalizar los datos, esas comparaciones destruyen, sin 
proponérselo, las quejas de quien acusa haciendo suyo el mismo vicio 
que impugna. “Exotismo en el exotismo” había dicho Roland Bar-
thes, al preguntarse, como Borges, “Pero, ¿dónde está el Oriente?”,15 
entendiendo que “la imagen cultural se fija siempre en donde está el 
poderío político; en 1877 ‘los países árabes’ no existían”, observaba.

Por eso una biografía16 que quiere atenerse a la vida de Borges, a 
la localización minuciosa de sus andanzas en Buenos Aires, a sus lan-
ces y desenlaces personales, puede ser menos cierta –y seguramente 
menos conspicua– que una biografía literaria17 donde, sin descono-
cerlos, el biógrafo ha preferido hacer prevalecer las obras de Borges 
y remitir al lector al punto del que partió. 

Es lamentable que, con el afán de informar al lector y de definir 
con propiedad los tópicos más “típicos”, las características particula-
res de un ambiente que Borges no solo contribuyó a crear sino que ha 
convertido en una animada mitología, se haya introducido al final del 
libro un glosario que incluye datos referidos a sitios autóctonos cuyas 
acepciones, en lugar de informar, despistan. Gracias a la brevedad, el 

12 Núm. 4, 2 de septiembre de 1933; núm. 21, 30 de diciembre de 1933 [Borges en 
Revista Multicolor, Buenos Aires, Atlántida, 1995, pp. 385-389].

13 Buenos Aires, ediciones La Perdiz, 1949, en J.L. Borges, Prólogos con un prólogo de 
prólogos, Torres Agüero (ed.), Buenos Aires, 1975.

14 Profesora y amiga de Victoria Ocampo, Marguerite Moreno, esposa de Marcel 
Schwob, se radicó en Buenos Aires durante varios años. Emir Rodríguez Monegal, Vuel-
ta, núm 30, mayo de 1979, pp. 44-47, <http://www.archivodeprensa.edu.uy/r_mon-
egal/bibliografia/prensa/artpren/vuelta/vuelta_30.htm>.

15 Roland Barthes, “Pierre Loti: Aziyadé”, El grado cero de la escritura seguido de Nuevos 
ensayos críticos, México, Siglo XXI, 1973, pp. 238-240. 

16 Edwin Williamson, Borges, a Life, Estados Unidos, Viking, 2004.
17 Emir Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges. A Literary Biography, Nueva York, E.P. 

Dutton, 1978.
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“Glossary of Argentine Terms”18 no incurre en desatinos numerosos aun-
que algunos son de tal magnitud que no solo contrarrestan esa corte-
dad sino que contribuyen a poner en duda las copiosas páginas que 
lo preceden. Un par de ejemplos bastan: la primera entrada de ese 
lexicon es “almacén” y se traduce, efectivamente, como “store”, pero, 
a diferencia de lo que allí se dice: “A corner store-cum-bar”, el término 
no siempre comprende un bar ni tiene por qué encontrarse en una 
esquina. Sin alejarnos de ese campo semántico y barrial, “esquina” 
tampoco es “a bar on a street corner” sino, y no hace falta decirlo, el 
ángulo donde se unen dos calles y en el que puede haber cualquier 
comercio o ninguno, también en Buenos Aires. 

Pero no fue solo el reciente biógrafo de Borges quien incurrió en 
los dislates anotados respecto a lugares y a las significaciones que se les 
atribuyen. Enrique Pezzoni refería un error aún más grave y bastante 
más divertido que, vinculado estrechamente con el presente planteo 
y los riesgos de la equivocada traducción de los nombres de lugar y 
sus desorientaciones, no está demás recordar. Dice que en la traduc-
ción al español de un comentario de Pierre Macherey, el traductor, 
que ignora el significado del francés boussole, traduce “La muerte y la 
brújula” por “La muerte en La Boussole”, como si dijera “La muerte 
en Tapalqué”.19 Sin duda algún norte desorientó al traductor.

Habría que detenerse en estas nimiedades escasamente literarias 
porque, al abordar una vez más el tema del espacio, conviene apartar-
lo de las circunstancias geográficas que, particulares, pueden inducir 
a error, para aproximarlo al desierto, no solo porque simboliza la 
pura extensión, un espacio universal, sino porque algunas homoni-
mias significativas are at stake. No es raro que las palabras se aseme-
jen entre sí, que se ajusten por similitudes sonoras, que se apareen 
semánticamente. Por ejemplo, el latín errare, “deambular, andar a la 
aventura” se acerca, en consecuencia, a “equivocar la ruta, confundir-
se”, acciones que el desierto favorece y allí coinciden. Las errancias y 
los errores pueden ocurrir en el desierto o en cualquier lugar, pero se 
advierten más a distancia. De ahí, en parte, los conflictos de la identi-
dad y sus definiciones; de ahí, el escepticismo que los revoca sin evitar 
el buen humor con que Borges los registra o parodia.

18 E. Williamson, op. cit., pp. 493 y 494.
19 Pierre Macherey, “Borges et le récit fictive”, Pour une théorie de la production litté

raire, París, Maspero, 1966. Citado en Enrique Pezzoni, lector de Borges. Lecciones de litera-
tura 1984-1988, Annick Louis (comp.), Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 55.
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No es raro entonces que, al plantearse en la actualidad nuevos pro-
blemas relativos al espacio, se vuelva a reflexionar sobre sus acciden-
tes. Desde el vasto expediente filosófico que le consagra el pasado 
hasta las frecuentes especulaciones que se formulan en estos tiempos, 
el tema del espacio no deja de ser un tópico (o dos o más) que convo-
ca tanto la redundancia de discursos sobre extensiones insondables, 
a las que el hombre pretende asomarse por la ficción o la ciencia, 
como aquellos que aluden a las reducciones microportátiles con que 
la tecnología las administra. De un extremo al otro, las reflexiones 
sobre el espacio abarcan un amplio espectro que no omite, entre sus 
magnitudes, la negación del espacio, el vacío y sus variaciones.

Las nuevas versiones de las utopías, accesibles y cotidianas, no 
ignoran las ilusiones imaginadas desde hace siglos. Como en otros 
tiempos, el pensamiento contemporáneo atiende entidades que vuel-
ven a negar el espacio: el mítico “no-lugar” se ha multiplicado en los 
más triviales “no lugares”,20 de características menos felices y menos 
ideales que las asignadas por la ilustre tradición a sus míticos antece-
dentes. Si tanto la lejanía como la proximidad son indiferentes a las 
maniobras facilitadas por una tecnología familiar y doméstica, parece 
que el espacio ya no importa demasiado y, sin embargo, es esa indife-
rencia la que más preocupa.

Una especie de ensoñación diurna y diaria, entre lúcida y delirante, 
desplaza la percepción de lo inmediato por el acercamiento informáti-
co, sin fronteras ni márgenes, de centros ubicuos que no están en nin-
guna parte. Preocupado por el lugar del hombre en el cosmos, decía 
Pascal que la naturaleza es “une sphère infinie dont le centre est partout, la 
circonférence nulle part”. Más de una vez Borges traduce y cita literalmen-
te esa afirmación, que habían citado antes, entre otros, entre críticos 
y paródicos, Louis-Auguste Blanqui y Jules Laforgue, igualmente ve-
nerados por Borges, aunque cada uno destilara sendos humores bien 
diferentes. Tampoco es extraña la recurrencia a la misma cita; solo 
prueba la disposición de la cita a ser citada, pero ese es otro asunto.

Los nuevos avatares dan cuenta de otra mutación corporal y cul-
tural que transforma el régimen de la percepción, acoplando los 
objetos disímiles, superponiendo espacios próximos y alejados en 
imágenes percibidas por la visión, inmediata y directa, o por visiones 
imaginadas por una fantasía cada vez más factible. Es curiosa, aunque 

20 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, París, Seuil, 
1992.
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no infrecuente, esa dualidad de una palabra que no distingue en vi-
sión la ambigua reciprocidad de funciones distintas, opuestas y que la 
mente reúne.

Revisando la noción de eternidad, Borges vuelve a cuestionar, en 
los años sesenta, las alternativas de los arquetipos, del tiempo, del 
movimiento y su “tembloroso” problema. Además de reconocer el es-
tatuto primordial de esas formas eternas, agrega que son vivas, pode-
rosas y orgánicas. Aunque de distinta entidad, suspendida la dimen-
sión trascendente que Platón y Borges les asignaran a los arquetipos, 
los avances del progreso ya no cuestionan los hábitos de un cuerpo 
estático pero en movimiento, sometido a las incongruencias de espa-
cios acelerados, “l’espace-vitesse”,21 donde ni el espacio ni la velocidad 
se oponen, como tampoco se oponían a la piedra los padecimientos y 
contorsiones del Laocoonte. Como si no fuera posible sustraerse a las 
exigencias de la fijación o de la sucesión, ese espacio en movimiento 
contrae a un individuo que, disponiendo de poco más que de los lí-
mites de su cuerpo, apenas se mueve. Una especie de espacio distinto, 
restringido y vertiginoso, se superpone al espacio natural y lo suprime 
pero ni la superposición ni la supresión espantan.

particularidades de un espacio universal

Dada la vigencia de esas ininterrumpidas elucubraciones sobre el es-
pacio, no parece inútil releer22 el cuento de Borges “El Aleph” des-
de una similar perspectiva, sin descartar las alusiones a las esferas, la 
ubicuidad del centro, las utópicas circunferencias, los itinerarios en 
un entorno cósmico, los orientalismos de turno, el desplazamiento  o 
supresión de algún arabismo, y las caravanas de camellos errantes  
o sus siluetas solitarias que, trashumantes, van y vienen. 

En esa inagotable ficción epistemológica que es “El Aleph” Borges 
imagina un planteo más concerniente al problema del espacio que la 
literatura no ignora: la espacialización del lugar por la letra y, contradic-
toriamente, la desespacialización del lugar por la letra, que en su ficción 
ocurren concomitantes. 

21 Paul Virilio, L’espace critique, París, Christian Bourgois, 1984, p. 174.
22 L.B. de Behar, “Rereading Borges’s ‘The Aleph’. On the Name of a Place, a Word, 

and a Letter”, The New Centennial Review, vol. 4, núm. 1, Primavera, 2004, pp. 169-187.
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Las predicciones de la escritura, la inverosimilitud del Aleph, ese 
objeto que “es uno de los puntos del espacio donde coinciden to-
dos los puntos”, se hacen cada vez más convincentes por las proezas 
tecnomágicas23 o por las tersas infomáquinas que hacen plausible la 
consistencia vidriosa de un objeto localizado y soñado: interior y exte-
rior, planetario y diminuto, alegórico y literal, sagrado y secular. Un 
espacio-espejo especioso instala la ficción que, legitimada y afianzada 
por invenciones tecnológicas posteriores, coincide con las disminu-
ciones de una realidad en fuga.

Entre otras fatalidades, el cuento narra la fatalidad de la letra, de 
la escritura que dan lugar (un espacio y un origen), a la vez que lo 
desplazan o suprimen. No es necesario citar a Mallarmé pero, si el 
mundo existe para terminar en un libro, por una letra descomunal y 
paradigmática volverían a empezar el mundo o el libro a la par. Qui-
zás en ese vaivén radica uno de los misterios de la escritura: “I wonder 
whether a short story should be so ambitious”,24 dice Borges asombrado por 
las derivaciones hermenéuticas de su cuento y las ambiciosas o ambi-
valentes interpretaciones que sigue propiciando.

Él mismo ha subrayado la diversidad de su carácter: fantástico, 
satírico, alegórico, afín a las más remotas cosmogonías o a unas anti-
cipaciones descriptivas que prescinden, sin embargo, de la desenfre-
nada invención tecnológica y la profusa ferretería que usualmente 
prodiga el género. Las claves onomásticas, “la forte presenza di Dante”25 
en la obra de Borges, legitimaron las valiosas conjeturas de Roberto 
Paoli que agradece Borges como esos “unlooked-for gifts”, esos regalos 
imprevistos de la interpretación crítica en relación al cuento y que le 
otorgan aristas impensadas. Otras, más forzadas o “fechitistas” (por 
jugar con el fetichismo de las fechas), fijan el año en que aleph, la 
palabra

Fue primero usada por Borges hacia fines de 1924, cuando Nora comenzó 
a cautivarlo, y luego a mediados de 1926, en la cima de su relación amorosa 
con ella.26 

23 Robert Stockhammer, Zaubertexte. Die Wiederkehr der Magie und die Literatur 1880-
1945, Berlín, Akademie Verlag, 2000, p. 206.

24 Borges, The Aleph and Other Stories (1933-1969), Nueva York, Dutton & Co., 1970, 
p. 264.

25 Roberto Paoli, Tre saggi su Borges, Roma, Bulzoni, 1992, p. 27.
26 E. Williamson, op. cit., p. 278.
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El realismo del entorno narrativo contrasta con el descubrimiento 
del Aleph y, para acentuar el contraste, Borges acumula los recursos 
narrativos que, según su juicio, definen la literatura fantástica.27 Si 
un viaje en el tiempo solo es posible dentro de los desvaríos de una 
ficción que suspenda su fluir progresivo y pasajero, en “El Aleph” el 
narrador describe un viaje planetario pero sin moverse de una es-
pecie de escondrijo incómodo. Si el tema del doble es otro de esos 
recursos, en este caso el procedimiento no se restringe a un individuo 
sino que duplica el mundo entero; si la obra dentro de la obra es pro-
pia del género fantástico, en el cuento, el Aleph del sótano configura 
una variante doméstica de la mise en abîme o de la caverna platónica 
combinadas, donde las sombras del mundo se repiten hasta el infini-
to, sondeando un abismo interior, literal y mayúsculo, en el espacio 
de la letra aleph. 

Ambientado entre los barrios de Montserrat y San Telmo, “un ba-
rrio poco elegante de Buenos Aires”, en una casa destartalada a pun-
to de ser demolida, el cuento tiene poco en común, en su origen, 
con la batería infraestructural de máquinas que las sofisticaciones del 
progreso prodigan electrónicamente, pero las anticipa. En el cuento, 
Aleph nombra un objeto en principio insólito, pero el nombre que lo 
designa es común ya que denomina la primera letra del alefato. Una 
letra ante litteram, aparece como “une lettre avant la lettre”, una letra 
primera y anterior a las otras letras que anticipa, desde la ficción, la 
realidad que las manipulaciones de los avances informáticos ponen 
en juego.

Anterior a las otras letras, es la suya una anterioridad misteriosa 
porque “no produce ningún sonido por sí misma y, sin embargo, de 
ella derivan todos los sonidos que las letras representan y los signifi-
cados infinitos.”28 Interesa presentar esa anterioridad plural que, to-
mándola sólo en su sentido más literal –y la literalidad es válida en 
todo sentido–, convendría analizar a partir de una solidaridad entre 
el espacio –sin descartar el tiempo– y la letra –sin descartar el soni-
do verbal–, que es una de las figuraciones del tiempo: “Un mundo 

27 Borges dictó una conferencia sobre este tema en Montevideo en 1949. Véase 
Rodríguez Monegal, “Jorge Luis Borges y la literatura fantástica”, Número, Montevi-
deo, año 1, núm. 5, pp. 448-454 o <cas.buffalo.edu/rodriguez-monegal/bibliografia/
prensa/artpren/numero/num_05.htm#n3>.

28 Edward Hoffman, The Hebrew Alphabet. A Mystical Journey, Vancouver, Rainncoast 
Books, 1998.
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que no fuera ya articulado lingüísticamente no podría reflejarse en 
el mundo”,29 decía Sergio Givone y los recursos que confieren visibili-
dad al espectáculo “cuentan” por medio de la escritura que contrae, 
sin contrariedad, “decir” y “mostrar” al mismo tiempo o en el mismo 
espacio. En esa etapa previa, casi inaccesible, que la escritura del ma-
nuscrito pone en evidencia, el dilema del espacio y del desplazamien-
to está en juego: el Mihrab, un lugar sagrado en la mezquita, y aleph, 
la letra sagrada en su lugar.30 

Los episodios narrativos de “El Aleph” son escasos y bien conoci-
dos. El narrador, que se llama Borges y que tiene muchos rasgos en 
común con el autor, visita a Carlos Argentino Daneri, un poeta me-
diocre, el primo de Beatriz Viterbo, en los aniversarios de la muerte 
de esa mujer de la que aún está enamorado. La visita de duelo no 
disimula otro duelo en el que se enfrentan sus rivalidades sentimenta-
les y poéticas. Esa parquedad argumental y el escaso interés del tema 
contrastan con una parodia que se burla del ambiente literario del 
Buenos Aires de entonces y, sobre todo, con la revelación de un lu-
gar portentoso en el sótano de una casa que se está por desmoronar. 
Por las confidencias de Daneri, el narrador, que se llama Borges, oye 
hablar del Aleph y logra ver ese objeto por primera vez. Por su ma-
gia, por la magia de la escritura, desaparecen y reaparecen, como en 
un espejismo, las distancias y diferencias, sus dimensiones y límites, 
pero es en ese espacio donde, paradójica, reside la esperanza del 
autor.

También para Maurice Blanchot, “Écrire, c’est trouver ce point”,31 es-
cribir es encontrar ese punto ya que solo por el acto de escribir, “Le 
seul acte d’écrire”,32 precipita la utopía por medio de una escritura que 
se hace cargo del espacio, una especie en vías de extinción. Por las 
prestidigitaciones de la escritura, que recuerdan las taimadas habili-
dades de Hermes, la realidad se instala y se desvanece a la vez, dando 
argumentos sólidos –no es la palabra– a esa poética de la desaparición de 
la que Borges fue, desde los años treinta hasta el final de sus días, un 
incontrovertible fabulador y a la que las teorías de las últimas décadas 
del siglo xx han examinado desde distintas perspectivas. 

29 Sergio Givone, Il bibliotecario di Leibniz. Filosofia e romanzo, Milán, Einaudi, 2005, 
p. 105.

30 L. Block de Behar, “Rereading Borges’s ‘The Aleph…”, op. cit.
31 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, París, Gallimard, 1955, p. 52.
32 Idem., p. 38.
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Si en hebreo la letra bet, morada del aleph, es toda la Creación, “Le 
bet, maison du aleph, est toute la Création”,33 si por el acto de escribir el na-
rrador replica esa Creación, empezando por Bet, que significa la “casa”, 
en el Aleph que descubre en la casa porteña ve todo el Universo:

[…] vi una pequeña esfera […] el espacio cósmico estaba ahí, sin disminu-
ción de tamaño […] vi el populoso mar […] vi las muchedumbres de Améri-
ca […] vi un laberinto rojo (era Londres) […] vi en un gabinete de Alkmaar 
un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin […].34

Obcecado por una visión a la vez familiar y fuera de lo común, el 
narrador repite vi casi cuarenta veces en ese mismo pasaje, como si 
afirmara, mediante las obstinadas insistencias de la anáfora, la verdad 
por la evidencia: 

Con frecuencia la ilusión de que el texto es una crónica de gente y aconte-
cimientos reales, y no un artificio ficticio, se refuerza por el uso de reales 
nombres de lugar.35 

Si bien se reconoce el procedimiento señalado por J. Hillis Miller, 
apto para darle verosimilitud al relato, el narrador exagera y, al enu-
merar todo lo que vio, la crónica se pierde tanto en la desmesurada 
totalidad como en la pequeñez del Aleph. 

En lugar de reforzar l’effet de réel, la descripción en exceso detallada 
diluye lo real, introduciendo la incredulidad en esa doble magnitud 
fantástica. La necesaria consecutividad del discurso ordena “el vérti-
go de la anotación”:36 

Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque 
el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.37 

En términos generales, Barthes decía que si la descripción no estu-
viera sometida a una elección estética, retórica, estilística o lingüística, 

33 Annick de Souzenelle, La lettre chemin de vie. Le symbolisme de letttres hébraïques, París, 
Albin Michel, 1993.

34 J.L. Borges, “El Aleph”, El Aleph. Obras completas, op. cit., p. 625.
35 J. Hillis Miller, On Literature, Londres y Nueva York, Routledge, 2002, p. 19.
36 R. Barthes, “L’effet de réel”, en R. Barthes, R. Bersani, Ph. Hamon, M. Riffaterre 

e I. Watt, Littérature et réalité, París, Seuil, 1982, p. 86.
37 J.L. Borges, “El Aleph”, op. cit., Ibidem.
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“toda ‘vista’ sería inagotable por el discurso: habría siempre un rin-
cón, un detalle, una inflexión de espacio o de color para referir”.38 

Al final del cuento el narrador confiesa haberle mentido a Daneri 
al negarle haber visto el prodigio. No era necesario que la posdata 
impugnara la autenticidad del Aleph, es una formalidad que prolon-
ga el texto hasta alcanzar, por las puntuales precisiones del tiempo 
fechado, un espacio distinto, donde la convención admite, como si 
fuera verdad, la confirmación de una mentira: 

Por increíble que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo 
que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Tan antiguo como las letanías interminables, el recurso se afilia 
con facilidad en la categoría que Leo Spitzer, en la misma década de 
los cuarenta,39 denominaba “enumeración caótica”. En ella incluía 
ejemplos de la “visión grandiosa y majestuosa del Todo-Uno”,40 de 
Walt Whitman, sobre todo; de Rubén Darío, Pedro Salinas, y otros 
poetas quienes, recuperando un procedimiento medieval, apelaban 
a “lo moderno”. Una acumulación de referencias exactas fundamen-
ta, por la convincente materialidad de la localización, la plausibili-
dad contradictoria de un cosmos en desorden, haciendo del inven-
tario una invención. 

el defecto de no existir

En la edición de Dutton, Borges se divierte recordando que un perio-
dista madrileño le había preguntado si era verdad que la ciudad de 
Buenos Aires poseía un Aleph. También recuerda haberle respondi-
do que semejante objeto no podía existir porque de ser verdad sería 
la cosa más extraordinaria del mundo y refutaría los conceptos del 
tiempo, de la astronomía, de las matemáticas y del espacio. El perio-
dista, decepcionado al enterarse de que todo había sido un invento 
de Borges, le replicó: “Creí que era verdad porque usted indicó el 

38 R. Barthes, “L’effet de réel”, op. cit., Ibidem.
39 Leo Spitzer, “La enumeración caótica en la poesía moderna”, Lingüística e historia 

literaria, 2a. ed., Madrid, Gredos, 1968, pp. 247-291.
40 Idem., p. 258.
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nombre de la calle”.41 Borges, sabiendo que el nombre propio se pres-
ta para avalar la autenticidad, declara que uno de sus trucos preferi-
dos consistía –como argumentaba Hillis Miller– en introducir en sus 
cuentos los nombres de sus amigos con intención similar. 

Fascinado por las débiles crisis de una narración que se concentra 
en la minuciosa descripción del Aleph y repentinamente incrédulo 
por la ruptura que introduce la Posdata, el lector queda dudando 
sin saber si debe depositar su confianza en un relato que la requiere 
o retirarla ante la infidencia que lo impugna. A pesar de su “suspen-
sión voluntaria de la descreencia”, no puede no saber lo que sabe 
y vacila entre observar las reglas del juego y un juego limpio, o que 
pretende serlo. 

Entre otras menciones suficientemente fidedignas que figuran en 
la Posdata, su autor apela a esa fe onomástica y alude a las investi-
gaciones recientes (1942), realizadas por un filólogo ilustre (Pedro 
Henríquez Ureña),42 quien descubre un manuscrito del Capt. Ri-
chard Francis Burton en una biblioteca de Santos, Brasil, donde se 
hace referencia a un cristal maravilloso semejante al vidrioso Aleph.43 
Si el cuento incluye una Posdata que en parte lo contradice, de la 
misma manera pero a la inversa, el Capt. Burton enuncia la no exis-
tencia de esos espejos y, al mismo tiempo, la trivialidad de los mismos. 
Ni “All is true” –dramático o novelesco– ni tampoco lo contrario. Si la 
suspicacia del narrador es doble, la del lector no lo es menos. 

Por más fechada que esté, “Posdata del primero de marzo de 1943”, 
las puntualizaciones que allí se precisan tampoco aseguran ninguna 
certeza. En parte porque no es muy frecuente encontrar una posdata 
al final de un cuento, aunque sea mucho menos frecuente encontrar 
el Aleph en un sótano. Semejantes a los prólogos, epílogos, notas al 
pie y otras anotaciones textuales –o paratextuales, como se las ha de-
nominado–, la posdata es uno de esos espacios o discursos de verdad 

41 J.L. Borges, The Aleph and Other Stories, op. cit., p. 264.
42 Había participado en un volumen de desagravio organizado por José Bianco en 

Sur, a raíz del Premio Nacional de Literatura no otorgado a Borges. Este había presen-
tado El jardín de senderos que se bifurcan, pero no obtuvo más que un voto. Los autores y 
obras premiadas, hoy olvidadas, presentaban, según E. Cozarinsky, temas y tendencias 
nacionalistas en una época, 1942, en que se asociaban con deplorables posiciones in-
ternacionales. 

43 La posdata se explaya sobre la existencia de espejos similares en otras obras: en 
la noche 242 de Las mil y una noches que Burton había traducido, en The Fairie Queen 
y otros.
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que, al terminarse el escrito, relacionan el espacio de la escritura con 
la realidad que, aun entre comillas, no está sometida a un régimen de 
escritura evidente o a una realidad a término. En ese pasaje final, en 
ese espacio de tránsito y precisión que es la posdata, donde el texto 
llega a sus márgenes o accede al espacio no textual, regiría una “ley 
de sinceridad”44 o “pacto de confianza”. Pero, emplazada al pie de la 
ficción, como quien dice “al pie de la letra”, la verdad posdatada de-
viene una verdad a medias que compromete tanto la franqueza como 
la insinceridad, la confianza o la sospecha, al autor con el lector, el 
espacio con el tiempo o sus fechas. El procedimiento recuerda, en 
parte, las incertidumbres de la clásica paradoja del mentiroso o de 
esos “diferendos” que, demasiado trágicos, han preocupado a J.-F. 
Lyotard y a la filosofía contemporánea, a partir de sus planteos más 
rigurosos. 

Pero ya no desconciertan en Borges sus desplantes textuales y, a 
esta altura, esa transgresión no enrarece el universo narrativo más 
que el extravagante objeto del sótano que da origen a la ficción y que 
la posdata cuestiona. Estas “salidas”45 del texto, que Borges y Bioy Ca-
sares han consagrado en la ficción “desficcionalizándola” o llevándo-
la a un segundo grado, probablemente hayan incitado las ocurrentes 
boutades de John Barth que, por humorísticas, no son menos válidas y, 
por probadas, más pertinentes: 

Las ficciones [de Borges] no son solo notas al pie de textos imaginarios sino 
posdatas al corpus real de la literatura.46

Más aún, las teorías que multiplicó Genette en los años ochenta 
y prolongara hasta la actualidad, aunque con planteos estéticos más 
ambiciosos47 y no menos humorísticos,48 describen minuciosamente 
esas salidas textuales sobre las que ambos narradores rioplatenses ex-
tendieron la ficción. Pero más que en Palimpsestes,49 donde Genette 

44 Franc Schuerewegen, “All is false” (Balzac), Poetique, núm. 133, febrero de 2003, 
París, pp. 3-13.

45 En el español coloquial se denominan “salidas” a los dichos agudos u ocurrencias 
humorísticas que surgen espontáneamente en el diálogo. 

46 John Barth, The Friday Book. Essays and Other Nonfiction, Nueva York, Perigee 
Books, 1984, p. 74.

47 Gérard Genette, Métalepse, París, Seuil, 2004.
48 G. Genette, Bardadrac, París, Seuil, 2006. También Codicille, París, Seuil, 2009.
49 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, París, Seuil, 1982.
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sistematiza las categorías transtextuales, me detendría en Seuils.50 El 
título del libro juega homonímicamente con el sello editorial y con 
umbrales y su significado, en una acertada inscripción ostensiva que 
dice y muestra a la par, doblándose sobre sí misma en los márgenes 
donde el texto se desliza en ese discutible hors-texte o en sus márgenes 
igualmente discutibles. 

Me interesa recordar este volumen de Genette no solo por ese 
acierto sino porque fue en 1985 y en Montevideo cuando le di a leer 
un ensayo de Borges, muy poco difundido, que empieza interpelan-
do al lector: “¿Quién se anima a entrar en un libro?”51 y continúa 
especulando sobre los vacilantes umbrales del texto. En esas mismas 
circunstancias Genette descubrió el zaguán, ese espacio entre privado 
y público, y la palabra que lo nombra; un lugar en la casa o en la calle 
o en la ciudad y las connotaciones sociales y sentimentales que se le 
asocian. De evocación nostálgica, es un lugar típico de nuestra arqui-
tectura y no sorprende que su traducción sea difícil o imposible. En 
las “Palabras finales” de una olvidada antología poética, ya en los años 
veinte, Borges celebraba el misterio de los zaguanes, de estos espacios 
domiciliarios que, desde la entrada, marcan el umbral de una casa, 
metáforas de una intimidad al borde de la calle o del texto:

¿Qué justificación la mía en este zaguán? Ninguna, salvo este río de sangre 
oriental que va por mi pecho; ninguna salvo los días orientales que hay en 
mis días.52 

Al principio de Seuils, haciendo referencia a ese texto, Genette 
traduce zaguán por “vestibule”. No es lo mismo. Suelen abundar esos 
despojos semánticos de términos que, al pasar a otra lengua, que-
dan fracturados, entre sitios y locuciones locales que afectan a los 
lugares autóctonos y los nombres que los designan: “Dos observacio-
nes quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su 
nombre”.53

A pesar de la autenticidad del acontecimiento que se menciona en 
la Posdata (el otorgamiento injusto del premio nacional de literatu-

50 G. Genette, Seuils, París, Seuil, 1987 [Umbrales, México, 2001].
51 Ildefonso Pereda Valdés, Antología moderna de la antología uruguaya, Buenos Aires, 

El Ateneo, 1927.
52 J.L. Borges, “Palabras finales (prólogo breve y discutidor)”, Antología de la moderna 

poesía uruguaya, Buenos Aires, El Ateneo, 1927.
53 J.L. Borges, “El Aleph”, op. cit., p. 627.
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ra), de los nombres del beneficiario del premio (Eduardo Acevedo 
Díaz) y de la obra premiada (Cancha larga), y el bochornoso rechazo 
del cuento de Borges so pretexto de que se trata de un cuento dife-
rente, la Posdata no es más seria que el cuento mismo. Borges espe-
culaba sobre esas verdades tramposas y las asimilaba a las impuestas 
por las reglas del truco, un juego criollo que sigue siendo popular en 
nuestros días, y al que Borges, además de divertirse con sus dichos 
y partidas,54 supo dedicarle una atención prolongada, intelectual y 
poética, fascinado por el cumplimiento de un ritual “que acriolla a 
quien juega”. Esa convención tramposa pone en evidencia la natura-
leza de un lenguaje que habilita verdades válidas para mentir o menti-
ras para decir la verdad: “La habitualidad del truco es mentir”55 decía 
Borges con la inflación sentenciosa que exhibían sus páginas en los 
años veinte. La mentira del truco es particularmente pérfida ya que 
el jugador dice la verdad para que descreamos de ella, para confun-
dirnos por esa “superposición de caretas” que entran en una serie de 
ocultamientos, donde las astucias de un diálogo ritual y la destreza  
de mentir diciendo la verdad acreditan las fabulaciones de un autor 
que dice más de una verdad. 

En los años veinte, el ensayo sobre “El truco” expone la afición 
lúdica del criollismo de Borges ya en vías de inminente declinación. 
Años más tarde, un capítulo que con el mismo título incluye en Eva-
risto Carriego reitera observaciones similares pero señala el espacio dis-
tinto que genera el juego, las reglas que lo rigen y un lenguaje que los 
administra: “el recinto de su mesa es otro país. (Los truqueros viven 
ese alucinado mundito)”.56

Las concisas frases (hechas) que pronuncian los jugadores, cir-
cunspectos y taimados a la vez, le facilitan abundar sobre un mecanis-
mo de inversiones dialógicas que son parte de la estética del juego. 
Para explicar los resortes ambiguos de ese intercambio de palabras 
transcribe una conversación entre Moshé y Daniel, dos judíos que se 
encuentran y se saludan en la gran llanura rusa. Recogida por ante-
riores o sucesivas antologías que festejan el humor judío, la anécdota 
pone al descubierto uno de los mayores refinamientos de la mentira, 

54 Miguel de Torre Borges, Apuntes de familia. Mis padres, mi tío, mi abuela, Buenos 
Aires, Alberto Casares (ed.), 2004, p. 30.

55 J.L. Borges, El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, p. 28. La 
primera edición fue de la editorial Gleizer, Buenos Aires, 1928.

56 J.L. Borges, “El truco”, Evaristo Carriego. Obras completas, p. 146.
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aquella que es difícil impugnar porque engaña más que cualquier 
otro procedimiento ya que oculta la verdad y se oculta en ella. No 
deja de llamar la atención que, refiriéndose a un juego rioplatense, 
criollo y emblemáticamente vernáculo, lo ilustre con los dichos de 
dos judíos que se encuentran en la vieja Rusia, dos personajes que 
nada tienen que ver con el mundo gauchesco y criollo, rural o urba-
no, o con los ardides ladinos del truco. 

Pero, aceptada la extravagancia, “volvamos a nuestros camellos”, 
como quien dice “revenons à nos moutons”, y detengámonos una vez 
más en “El escritor argentino y la tradición” y, particularmente, en  la 
famosa cita donde Borges se resiste a escudarse en los blasones de  
la identidad nacional para acreditar la ficción, desechando la eficacia 
escenográfica de los estereotipos que exhibe el fervor criollo como 
un certificado más.

Como si la teoría, la crítica y los estudios literarios afines hubieran 
necesitado de esa señalada ausencia de camellos en el Corán, el argu-
mento se ha vuelto uno de los más citados en relación al debate de la 
identidad. Desbordando los límites de las disciplinas específicas, esa 
cita ha pasado a ser un lugar común en las discusiones que vuelven a 
entablar adversamente nacionalismos y universalismos de turno. Más 
allá de la fortuna crítica de la que suele gozar la cita, son varias las 
incertidumbres que despierta el texto y complican el frondoso expe-
diente de las excentricidades citacionales de Borges con una variante 
adicional: 

Gibbon observa que en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay 
camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alco-
rán, bastaría esta ausencia de camellos para probar que es árabe.57 

En primer término y dado que los entornos textuales cuentan en 
este planteo, es necesario puntualizar la especie de preposteración de la 
inclusión editorial del ensayo –y como tal, más extraña que extempo-
ránea. Basado en una conferencia pronunciada en 1951, publicado 
en Sur en 1954, figura en la reedición de Discusión de 1957 pero sin 
indicar la diferencia de fechas con respecto a la primera edición de 
Discusión, que es de 1932. Esa fecha aparece registrada en las Obras 

57 J.L. Borges, “El escritor argentino y la tradición”, Discusión. Obras completas, op. 
cit., p. 270. 
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completas, de manera que el lector presumiría que se trata de una dis-
tracción cronológica, de esos inciertos trámites editoriales a los que 
Borges ha habituado a sus suspicaces lectores. Pero allí donde la au-
tenticidad es tema de la cita de Gibbon y del Corán, allí es precisamen-
te donde la autenticidad es la que está en tela de juicio. 

¿Se trata de una cita apócrifa, ya que ni Gibbon formula la infor-
mación que Borges le asigna ni del Corán parecen estar ausentes los 
camellos?58 ¿Por qué justo camellos? ¿Por qué esa omisión? ¿Una dis-
tracción bibliográfica? ¿Otro simulacro borgiano? ¿Otra jugada de 
truco? En nuestros países los camellos son animales que sobreviven 
en el zoológico o en el circo, en la realidad de los cuentos o en las 
sólidas enciclopedias. En la ficción, forman parte de la fauna orienta-
lista y de una imaginación que Las mil y una noches ha situado en los 
espejismos del desierto. Sin embargo, provistos de una joroba, los ca-
mellos suelen asociarse –por el nombre de esa protuberancia llama-
tiva– a la broma, a la burla, al escarnio. En el mundo hispanohablan-
te, jorobar es un verbo corriente y familiar que designa la acción de 
molestar, de fastidiar, de burlar. Así lo registra el diccionario y el uso 
más difundido y popular. ¿Habrá querido jorobarnos, Borges, con esta 
caravana de camellos fantasmales, “del tiempo y de la arena”,59 con 
trucos eruditos, con un pase mágico que hace desaparecer camellos 
o referencias a la par? Una prestidigitación escarnece la consulta de 
fuentes, convirtiendo un ensayo en un cuento de camellos invisibles, 
similares al hombre invisible de algún relato fantástico al que Borges 
suele recurrir al definir el género y que menciona en “A Poet’s Creed”, 
al despedirse de lectores que no disimularon su entusiasmo: 

En mi país soy prácticamente (por repetir el título de un famoso libro de 
Wells) el Hombre Invisible.60 

En el “Epílogo” de El Aleph, fechado en 1949, aclara: “Las piezas 
de este libro corresponden al género fantástico”.61 ¿Habrá insinuado 
otro ejemplo, más rebuscado o más vulgar, de una poética que se 

58 Debo al riguroso relevamiento de Arturo Rodríguez Peixoto la información sobre 
este dato relativo a los escritos de El Corán y de Edward Gibbon.

59 J.L. Borges, “El Oriente”, La rosa profunda (1975), Obra poética, op. cit., p. 114.
60 J.L. Borges, The Craft of Fiction, Cambridge y Londres, Harvard University Press, 

2000, p. 120.
61 J.L. Borges, “Epílogo”, El Aleph. Obras completas, p. 629.
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asentaba, según sus propias palabras, en el descubrimiento de senti-
dos ocultos que las afinidades de sonidos revelan refrendando, por 
la proximidad que las asimila: espacio y esperanza; oro, oriente, origen; 
y tantas otras? ¿Será un ejemplo más del devenir transconsonántico 
de la filología en logofilia, como propone Alfons Knauth?62 Camello, la 
palabra, es demasiado parecida a camelo como para que un hispano-
hablante no advierta la semejanza y recupere las bromas de “jorobar” 
en una voz que significa: “noticia falsa” / Dicho o discurso despro-
visto de sentido. / Simulación, fingimiento, apariencia engañosa.63 
Más que las sobrias definiciones del diccionario, legitimaría la broma 
por vía y voz poéticas, según una lógica de la risa que Arthur Koestler 
examinara al formular una teoría de la creación basada en el humor 
y las consonancias.64

El malestar que produce el famoso pasaje camélido y alcoránico, el 
desconcierto que provoca, las salidas humorísticas con que se intenta 
resolverlo, ese trou o gap o hueco, validan maniobras hermenéuticas va-
rias, más allá de las nomenclaturas y prácticas impuestas por la teoría 
de la recepción estética y otras doctrinas afines. 

Ninguna de las suposiciones que aventuro parece suficientemente 
convincente como para darla por cierta, pero el hecho es que Bor-
ges atribuye a un historiador riguroso como Edward Gibbon y a los 
prestigios de The History of the Decline and Fall of the Roman Empire una 
afirmación que no se confirma y, frente a esta carencia, es difícil inte-
rrumpir las derivas conjeturales. Ese rigor histórico tolera que

Después de todo sabía muy poco de sus personajes. Supongo que tuvo que 
imaginar las circunstancias. Debió haberse pensado a sí mismo como habien-
do creado, en cierto sentido, la declinación y caída del Imperio Romano. Y 
lo hizo tan maravillosamente que no me preocupo de aceptar cualquier otra 
explicación.65

Del presunto vacío de camellos a la proliferación de interpretacio-
nes que el vacío estimula, tal vez la continuidad de esa abundancia 
hermenéutica haya sido una de las intenciones de Borges para no dar 

62 Alphons Knauth, Literaturlabor. La muse au point. Für eine neue philology, cmz-Velag, 
Rheinbach-Merzbach, 1986. 

63 drae.
64 Arthur Koestler, The Act of Creation, Londres, Pan Books Ltd., 1964.
65 J.L. Borges, The Craft of Fiction, op. cit., p. 116.
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por resuelto el planteo de un nacionalismo problemático que sigue 
vigente bajo otras máscaras culturales. De cualquier manera, y para 
conceder una tregua a las suposiciones que la sospecha multiplica, 
es necesario reconocer que el argumento fue convincente durante 
décadas y numerosos estudiosos siguen refiriéndose a él para avalar 
firmes posiciones que no requerían de la doble “autoridad” de Bor-
ges y de Gibbon para comprobar sus hipótesis. 

Si bien los datos no fueron fidedignos, el rendimiento de su “in-
fidelidad” es pertinente y, a pesar de la mentira, confirma que una 
vez que el mito se ha afianzado en una comunidad y en sus indivi-
duos, ya no es necesario reivindicar ruidosos accesorios típicos para 
que la identidad y autenticidad se verifiquen. Desde las inesperadas 
conjunciones del sueño que atraviesa la comunidad en la intimidad 
de la mente a las circunspecciones y sobrentendidos que deciden im-
plícitamente la comprensión de quienes comparten una cultura en 
común, los mitos defienden su margen incierto: “No es improbable 
que mitologías y religiones tengan un origen análogo”.66 Refiriéndose 
al Fausto de Estanislao del Campo,67 Borges declara que esa obra gau-
chesca “No pertenece […] a la realidad argentina, pertenece –como 
el tango, como el truco, como Irigoyen– a la mitología argentina”.68 
Sabía que contribuyó a extender y consolidar esa mitología funda-
cional de una identidad y una nación que la requerían. Podría haber 
hecho suyo el deseo de Fernando Pessoa: 

Deseo ser un creador de mitos, que es el misterio más alto que puede obrar 
alguien de la humanidad.69 

Los patios quietos del suburbio, los astutos jugadores de truco en 
almacenes rosados, el tango y la violencia contenida en sus estampas 
estereotipadas, los gauchos bravíos errando en la pampa intermina-
ble, que se prolonga en los compadritos o los orilleros en sombras 
recortadas en las veredas de enfrente, al amparo de tapias tibias y “las 
floridas travesuras / de una mitología casera”, provincial y nacional. 
Rodríguez Monegal apunta esa apropiación de la ciudad a una voz 
que la funda:

66 J.L. Borges, Libro de sueños, Buenos Aires, Torres Agüero (ed.), 1976, p. 9.
67 Estanislao del Campo, Fausto, Buenos Aires, Ciordia & Rodríguez, 1946.
68 J.L. Borges, “La poesía gauchesca”, Discusión. Obras completas, op. cit., p. 187.
69 Fernando Pessoa, “[Um criador de mitos]”. Obras em prossa, Río de Janeiro, Nova 

Aguilar, 1986, p. 84.
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Buenos Aires había existido antes que Borges la descubriera, pero muy pocos 
entre sus escritores habían hecho el esfuerzo de reinventarla, en forma tan 
completa y con tanto éxito. A partir de 1921, Buenos Aires le perteneció tan-
to como Manhattan le había pertenecido a Whitman.70

Si una letra sola “puede contener el libro, el universo”, como decía 
Edmond Jabès, esa letra sería un aleph, que es la primera del alfabeto 
de la lengua hebrea y sagrada que, anterior a la articulación, nombra 
el aliento necesario para realizarla. En el manuscrito que precedió a 
la publicación de “El Aleph”, Aleph era un Mihrab, un espacio sagra-
do en la mezquita que desapareció del cuento como la casa de la calle 
Garay a punto de ser demolida, como el Oriente donde empezó esa 
extraña topografía literal para no terminar en el Sur. Al sustituir un 
lugar sagrado por una letra igual, la letra queda en su lugar; el espa-
cio y la escritura aparecen asimilados por una misma magia literaria, 
fundamentando una estética conceptual, una poética minimalista 
que cifra, en una letra previa a las letras, las visiones de otro mundo 
o del mismo. En las penumbras de un zaguán, los perfumes de una 
calle arbolada o las madreselvas de una verja, en las casas bajas del su-
burbio, Borges entrevió el universo como vislumbra el Oriente desde 
el Sur, desde una esquina o un texto donde la pregunta vuelve a ser 
cardinal y la respuesta remite al principio, al origen, y sin nombrarlo 
lo nombra:

¿Cómo definir el Sur? La fácil tentación es definirlo por casas viejas, por ar-
cos de zaguanes, por la puerta cancel detrás de la cual se adivinan patios o 
un patio, pero estas cosas también están desparramadas en el Norte y en el 
Oeste. Sin embargo, podemos llamarlas Sur, porque el Sur es menos una 
categoría geográfica que sentimental, menos una categoría de los mapas que 
de nuestra emoción.71

Si en el Aleph, que es emblema de la asombrosa y remota desapari-
ción del espacio universal en el espacio de una letra, figurado y literal, 
existen todos los puntos, el Mihrab está en el Aleph y el Aleph en el 
Mihrab. Expuestos a la vista en el manuscrito, no se distinguen en 

70 Rodríguez Monegal, Jorge Luis Borges. Une biographie littéraire, París, Gallimard, 
1983, p. 199.

71 J.L. Borges, “El advenimiento de Buenos Aires”, Crítica, Buenos Aires, 30 de no-
viembre de 1956, en Borges. Textos recobrados 1956-1986, Buenos Aires, Emecé, 2003.
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el cuento que, publicado y público, oculta la combinación simbólica 
inicial. Ni las descripciones analógicas del mapa ni las más conven-
cionales de la escritura muestran la “íntima y secreta ciudad de nues-
tras biografías”72 (orientales, occidentales, boreales, australes, astra-
les), donde las letras se confunden con los números, los puntos con  
los vientos cardinales que circulan inconstantes como la pluma, que los 
describe, regresando al vacío, al origen, a un tiempo que empieza para 
que el poeta vea el mundo en una letra o en un grano de arena.

72 J.L. Borges, “El mapa secreto”, Crítica, Buenos Aires, 20 de octubre de 1956,  
Ibidem.
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USA BLOCK DE BEHAR
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BORGES BIOY BIANQUI
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Entre dicciones y contradicciones, Borges y Bioy hacen ficción y pasión del 
nombre. Hombres de letras ambos, ¿habrán advertido o se habrán divertido 
con los auspicios de esa letra que inicia sus propios nombres, la misma que 
inicia, si no el mundo, el relato del mundo? Uno y otro supieron entablar 
una amistad incomún; vidas paralelas las suyas que convergían con frecuen­
cia en una unidad primera, inicial, el principio del que la letra be es emble­
ma y sus atributos inaugurales, doctrina o leyenda.

Terciando entre pares, ronda en los escritos de ambos autores el fantas­
ma de Louis-Auguste Blanqui. Semejante a los cometas que bien describe 
y cuyas andanzas narra, sobrevuela la figura en filigrana del prisionero que, 
desde las reducciones de su celda, hizo de la revolución un retomo, de la 
eternidad una hipótesis, del espacio infinito el lugar de sus fugas astrales y 
fantásticas.

Estas y otras coincidencias del comienzo ofrecen un punto de partida 
literal válido para aproximar lecturas, difundir leyendas, discutir sobre las 
particularidades del nombre, sobre las ambivalencias de la escritura y los 
mitos ancestrales de una de las más afortunadas aventuras de la invención, 
que la historia no siempre registra.
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