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PRIMERAS LETRAS

Si bien es usual, y sobre todo inevitable, empezar por el principio, no
seria demasiado redundante observar que los apellidos de Borges y
Bioy empiezan por be y, no solo por esa razdn incidental, prestarle
cierta atencidn a be, el nombre de la letra. La segunda posicidn que
le asigna el orden alfabético a la letra be, su condicién de primera
consonante, otras ocurrencias que sugiere laimaginacion letrada favo-
recen el reconocimiento de dualidades y afinidades entre dos autores
que escribieron cada uno por su parte ya la par. Compartieron temas,
tiempos, lugares y todas las variaciones del quehacer literario, libros
leidos o libros escritos, suscritos con sus nombres propios o adoptados.
Concertando pactos no pronunciados y reciprocidades consolidadas
por semejanzas y diferencias que acontecieron sin que se propusieran
procurarlas, ambos autores supieron entablar una amistad incomun;
vidas paralelas las suyas que convergian con frecuencia en una unidad
primera, inicial, el principio del que la letra be es emblema y sus atri-
butos inaugurales, doctrina o leyenda.

Un ejercicio muy viejo, muy conocido, para aprender a leer con-
sistia en mostrar cada letra del abecedario ilustrada con palabras
diferentes que comenzaban por esa misma letra, escritas bajo las re-
presentaciones de los objetos nombrados. Podria proponer, con los
nombres de estos autores, un procedimiento similar para comprobar
coincidencias que, como en esos casos, atribuiria al azar o a causas
igualmente fortuitas. Sin embargo, estas y otras coincidencias del co-
mienzo ofrecen un punto de partida literal valido para continuar las
lecturas, discutir sobre las particularidades del nombre, sobre las am-
bivalencias de la escritura o sobre los mitos iniciales de una de las
mas afortunadas aventuras de la invencion, de las que la historia no
siempre guarda memoria.

Hombres de letras ambos, ¢habran advertido o se habran divertido
con los auspicios de esa letra que inicia sus propios nombres propios,
la misma que inicia, si no el mundo, el relato del mundo? Aun cuan-
do la creacion del mundo y el relato de la creacidn no se distingan,
bet, en hebreo, el nombre de la letra y sus rasgos graficos han sido
asociados con bait, “casa”, una casa abierta, donde reside, desde el
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10 PRIMERAS LETRAS

origen, la dicha de la palabra, de la palabra dicha, que dice y hace a
la vez.

El significado literal y el figurado hacenjuego, como si se ajustaran
los fragmentos dispersos de un enigmay, al reunir el nombre de la le-
tra con el significado de casa, otro nombre entra a tallar. Mé&s de una
vez, Bioy Casares recuerda que su primer apellido significa, en sus
raices, “dos” 0 “uno contra dos”. Los trazos de Beittambién designan
en hebreo el nimero dos y, segun las interpretaciones tradicionales,
aluden a dicotomias que no faltan, implicando los opuestos que re-
quieren de launidad para encontrarse y enfrentarse. Entre dicciones
y contradicciones, Borges y Bioy hacen ficcién y pasiéon del nombre.

Terciando entre pares, desde otros tiempos y espacios distantes,
ronda en los escritos de ambos autores el fantasma de Louis-Auguste
Blanqui. Semejante a los cometas que bien describe y cuyas andanzas
narra, sobrevuela la figura en filigrana del prisionero que, desde la
clausura de sus celdas, hizo de la revolucién un retorno, de la eterni-
dad una esperanza conjetural, del espacio infinito el lugar para sus
fugas astrales y fantasticas. De ahi que no pueda sorprender que las
repeticiones abunden entre sus escritos, que se prolonguen yreiteren
en mas de un capitulo de este libro.

En una imagen antigua se podia ver el marco oval o redondo de
la letra O que presenta inscrito, bien centrado, el autorretrato de un
pintor cuyo nombre empezaba por esa letra. La B, el monograma de
perfil latino y en mayuscula, podria habilitar una inscripcién analoga
y doble, y esbozar asimismo esa morada primordial que recuerda la
letra en hebreo. Transliterada, doble y secreta, cifra una duplicacion
circular que, doblada sobre si misma, forma una unidad aunque dé
lugar a las dualidades que sus caracteres propician. Insinta los silen-
cios siderales del misterioso alef, las aventuras cosmicas que Blanqui
formula en su hipdtesis astron6mica, las repeticiones cada vez menos
descabelladas, las reducciones planetarias que prevé el universo na-
rrativo de Borges, las anticipaciones inventadas por Bioy a los avances
de una tecnologia ain en ciernes y las fantasias que la suerte y los
secretos de las letras, bellas, discretas, sugieren.



LA FICCION ENTRE EL FRAUDE Y LA FARSA.
SOBRE ALGUNAS PARODIAS Y PROPIEDADES DEL. NOMBRE

A mi padre

Our songs will all be silenced - but what of it? Go on singing.
Maybe a man’s name doesn’t matter all that much.

ORSON WELLES, F for Fake

La materia que yo cursaba era filosofia: recordé que mi
tio, sin invocar un solo nombre propio, me habia revela-
do sus hermosas perplejidades.

J.L. BORGES, “There Are More Things™

Mas alla del Myo Cid de paso tardo
Y de la grey que aspira a ser oscura,
Rastreaba la fugaz literatura

Hasta los arrabales del lunfardo.

J.L. BORGES, “In Memoriam A.R.™

No es ninguna novedad afirmar (o confirmar) que el mundo devie-
ne cada dia mas borgiano. Desde hace décadas se sabe que no solo
Borges es uno de los mayores acontecimientos literarios de su siglo
sino que aun los acontecimientos no literarios ocurren al margen de
Borges.® “Acaso sin quererlo”,* proféticas o provocativas, sus especula-

! Jorge Luis Borges, “There Are More Things”, El libro de arena, Obras completas, t. 111
(1975-1985), Buenos Aires, Emecé Editores, 1989, p. 33.

2J.L. Borges, “In Memoriam A.R.”, El hacedor. Obras completas, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1974, pp. 829-830.

% Lisa Block de Behar, Al margen de Borges, México/Buenos Aires, Siglo XXI Edito-
res, 1987.

*J.L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones, Obras completas, Buenos
Aires, Emecé Editores, 1974, p. 450.

(7]



8 BORGES Y BIOY CASARES EN CLAVE DE BE

ciones anticiparon, entre otros advenimientos, el progresivo descae-
cimiento de las teorias,’ la caducidad o inutilidad de las taxonomias,®
las adecuaciones de la verdad a las conveniencias del cronista,’ la in-
distincién de los antagonismos® —mas alla de las eventualidades—, las
resonancias poéticas y plurales que prevalecen sobre la autoridad o el
autor individual, la multiplicacion de los prodigios que la tecnologia
pone en pantallas (normalizan en la practica cotidiana algunas de
sus ficciones mas desaforadas),” la gradual y virtual desaparicion de la
realidad en su representacion,'® la conservacion de la escritura en
libros que se desvanecen,'' las enciclopedias ciclopeas y virtuales,
sombrias y vagas. En este mundo que se borgesializa casi sin advertirlo
entre ilimitables series de copias, medra la facilidad del plagio, la in-
fatuacion de los nombres propios, su insignificancia o su renombre,
la vanidad y las variantes del vacio.

Fueron estas, sin proponérselo, algunas de las predicciones mas
llamativas de la desconcertante imaginacion de Borges que, cruza-
das con las ficciones de Bioy Casares y su insistente producciéon de
copias que abundan y acechan a la par, predisponen una realidad
por venir que el presente confirma. Pocos escritores lograron, como
Borges, transformar los fragmentos discontinuos, la referencialidad
abstrusa, las citas literales y sospechosas, francas y apocrifas, siempre
inntmeras, las copias tan fieles como aberrantes, en esa revelacion
fantastica que sus obras deparan.

Por otra parte, a pesar de la ininterrumpida preocupaciéon por la
mimesis y de los antecedentes ancestrales del topico, no fueron nada

® “No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inutil”, Borges, “Pierre Me-
nard...”, op. cil., p. 449.

% “Notoriamente no hay clasificacién del universo que no sea arbitraria y conje-
tural”, en J.L.. Borges, “El idioma analitico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, Obras
completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 708.

7 “Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento”, en J.L.
Borges, “T'ema del traidor y del héroe”, Ficciones, Obras completas, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1974, p. 498.

% “Judas buscé el Infierno. Porque la dicha del Senior le bastaba”, en J.L. Borges,
“Tres versiones de Judas”, Ficciones, Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores,
1974, p. 516.

¢ J.L. Borges, “El aleph”, El Aleph, Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores,
1974, pp. 617-628.

10 J.L. Borges, “La pardbola del palacio”, El hacedor, Obras completas, Buenos Aires,
Emecé Editores, 1974, p. 801.

"].L. Borges, “La biblioteca de Babel”, Ficciones, Obras completas, Buenos Aires, Eme-
cé Editores, 1974, pp. 465-471.
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frecuentes las narraciones que hicieron de las copias un universo in-
augural y contradictorio, o de las maquinas que las producen y regis-
tran, esas que la fantasia de Bioy pone en marcha, una cultura que
instala las revelaciones fotograficas y cinematograficas, y los procedi-
mientos tecnologicos que las propician, la experiencia vicaria e infi-
nita de un régimen de copias sin original. En sus cuentos los hibridos
no escasean y, como en las fabulas y las quimeras, los experimentos
meédicos oscilan entre devaneos de inmortalidad y procedimientos in-
humanos, una crueldad no menos cruel por mecanica, que engrana
la trama en un terror sin tregua.

Firmes sus lazos amistosos, proximas sus afinidades sociales y cultu-
rales, siendo sus obras tan diferentes y tan felizmente opuestas, la con-
sabida colaboracion literaria entre ambos, varias veces extraordinaria
por solidaria y duradera, se consolida también por esas coincidencias.
Un estrecho vinculo personal se entabl6 entre los dos escritores que
compartieron una vita literaria, animada y admirable, y la celebridad
de una producciéon que también lo es.'? Borges y Bioy leian los mismos
libros, consultaban las mismas enciclopedias, frecuentaban circulos li-
terarios comunes, cultivaban las mismas amistades y adherian a causas
afines, sin que se suscitara o insinuara ninguna rivalidad o redundan-
cia entre sus escritos, afectos y pronunciamientos. Llama todavia la
atencion que esa estrecha mutualidad no diera lugar a desavenencias,
al contrario: “Por dispares que fuéramos como escritores, la amistad
cabia, porque tenfamos una compartida pasion por los libros”."

Como si hubieran convenido un pacto de precedencia, pero sin
ceremonias, cada uno le cedia el paso al otro o, incluso, a un tercer
hombre, apartandose ambos a un lado para darle lugar a Biorges. Ni
uno ni otro sino los dos, contraidos en una entidad civil y literaria,
con nombre propio y foto formal, “Biorges” aparece convalidado por
el estatuto nominal que Emir Rodriguez Monegal acuna' y Gisele
Freund documenta, otorgandole pleno derecho de ciudad, no solo
en poesia. Una serie anterior de fotos, realizada por Silvina Ocampo
como para documentar la metamorfosis de uno y otro autor en un
tercer otro, aparece reproducida en Album, el libro que el Ministerio
de Cultura de Espana publicara en homenaje a Adolfo Bioy Casares
para celebrar, también por medio de esa cuidadosa edicion realizada

2 El libro Los nuevos cuentos de Bustos Domecq es de 1977.
13 Adolfo Bioy Casares, Memorias, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 78.
" Emir Rodriguez Monegal, Borges, Paris, Seuil, 1970.
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en Madrid (1991), el otorgamiento del Premio de Literatura en Lengua
Castellana Miguel de Cervantes (1990)." En “Un arte abstracto”, de las
Cronicas de Bustos Domecq, 1a farsa no desconoce esa famosa sobreim-
presion fotografica que, al pasar al bronce y a sus palabras, cobra un
relieve sarcastico, a varias puntas:

Los fondos recaudados no permitieron la erecciéon de dos bustos y el cincel
hubo de cenirse a una sola efigie que aglutina artisticamente la vaporosa bar-
ba del uno, la nariz roma de los dos, y la lacénica estatura del otro.'®

En sus Memorias recuerda Bioy el argumento de un cuento que se
habian propuesto escribir, ya no entre dos sino entre tres, esta vez
con Silvina Ocampo. Pero, como esa trinidad no resulta de la suma
de los dos primeros mis ese uno que logra la colaboracion literaria,'”
el milagro' no se produce. En ese cuento se formularia una suerte de
testamento literario e intelectual, con preceptos precisos para la tarea
de escritor. Reitero aqui la transcripcion de un pasaje, especialmente
pertinente, entre otros igualmente ingeniosos:

En literatura hay que evitar:

[...] — Parejas de personajes burdamente disimiles: Quijote y Sancho,
Sherlock Holmes y Watson.

—Novelas con héroes en pareja. La dificultad del autor consiste en: si aven-
tura una observacion sobre un personaje, inventara una simétrica para el

otro, abusando de contrastes y languidas coincidencias: Bouvard et Pécuchet.”

Alevosas y compartidas, esas recomendaciones dan senales claras
de la clave augural y amistosa que celebra la gracia del principio: un
cuento de Borges parte de cierto dato que Bioy le habria proporciona-
do al narrador; otro cuento se inicia invocando su nombre® y, como

15

Bioy Casares, Album, Espana, Ministerio de Cultura, 1991.

' Borges y Bioy Casares, Cronicas de Bustos Domecq, Buenos Aires, Editorial Losada,
1967, pp. 55-56.

17 “El arte de la colaboracién literaria es el de ejecutar el milagro inverso: lograr
que dos sean uno”, J.L.. Borges, “Epilogo”, Obras completas en colaboracion, Buenos Aires,
Emecé Editores, 1979, p. 977.

'8 “Si el experimento no marra, ese aristotélico tercer hombre suele diferir de sus
componentes [...]”, Ibidem.

1 Bioy Casares, Memorias, op. cit., pp. 80-81.

2 J.L. Borges, “El hombre en el umbral”, El Aleph, Obras completas, Emecé Editores,
Buenos Aires, 1974, p. 612.
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bien se sabe, la novela “perfecta” de Bioy empieza por un prologo de
Borges que asi la califica. Abundan ejemplos de un equilibrio donde,
en vaivén, autores y personajes se entrecruzan, haciendo crecer la
ficcion, elevandola varios grados mas al comprometer sus lealtades
reciprocas en un artificio de verdad.

¢Advierten sus prevenciones sobre la singularidad de esa condi-
cion dual? ;Formulan una vindicacién actualizada de “Bouvard et
Pécuchet”?,?! ;reniegan de “una especie de Fausto en dos personas”?,?
aun cuando, en esta cita como en tantas otras, habria que duplicar
las comillas ya que un solo par no basta. Refiriéndose a la novela de
Flaubert, dice Borges:

En este libro poblado de circunstancias el tiempo esta inmovil; fuera de los
ensayos y fracasos de los dos Faustos (o del Fausto bicéfalo) nada ocurre.

Tal vez por eso mismo entienda que la “accién” no ocurre en el
tiempo sino en la eternidad. Diferenciandolo del espacio, pero sin
dejar nunca de lado el problema del tiempo, como si ambos fueran
las dos caras distintas de una misma entidad, Borges recuerda el des-
agrado que provocaba en Nietzsche el que se hablara parejamente de
Goethe y de Schiller, advirtiendo el perjuicio de una indisociabilidad
indeseable por extrema.

Como Bustos Domecq no existia, uno o mas de uno tenian que
inventarlo, y fueron Borges y Bioy, juntos o por separado, quienes
festejaron su escritura indistinta y parodica como si disfrutaran de la
ejecucion de un concierto interpretado a cuatro manos, allegro scher-
zando. Seria dificil, en el ambito de la ficcion literaria, encontrar un
par similar o un paralelo igualmente valido. Sin embargo, cuando
una periodista le pregunt6 a Bioy por posibles antecedentes de esa
relacién tan singular en la “que intervinieron dos hombres”,* Bioy
mencioné a Ellery Queen,?* seudénimo de dos autores nortemeri-
canos, primos entre si, que adoptan nombre y apellido tanto para
suscribir los relatos de las aventuras de un detective como para desig-

2l J.L. Borges, “Vindicacion de ‘Bouvard et Pécuchet’”, Discusion [Buenos Aires,
19321, Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974.

2 Idem., p. 260.

# J.L. Borges, “El soborno”, El libro de arena, Obras completas , t. 111 (975-1985), Bue-
nos Aires, Emecé Editores, 1989, p. 57.

2 Borges y Bioy Casares, Museo. Textos inéditos, Buenos Aires, Emecé Editores, 2002,
p. 241.
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nar al detective que, dicho sea de paso, también es escritor. Ambos
se empenan en escribir como uno solo y mas parecen dos personajes
de un solo autor que dos autores en uno. Sin duda, “a strange case”,
como titul6 su novela Robert Louis Stevenson, quien no deberia ha-
berse extranado de esas dualidades,” una extraneza que involucra
asimismo a los protagonistas de las novelas de Arthur Conan Doyle.
Pero, en el caso de Borges y Bioy, sin oponerse ni confundirse, uno
es par del otro.

No es necesario recordar que, desde las prédicas del Génesis y los
mitos a los que Platon habilita en funcién dialo6gica hasta las practicas
de la clonacion, la idea del doble es inherente al pensamiento, a la
imaginacion, a la memoria, a los suenos, como si la reflexion misma
multiplicara las imagenes y la sombra, el espectro de uno que nunca
es menos de dos. No solo en Alemania o en aleman, donde no son
ajenos ni el “Doppelginger” ni el Golem, siguen vigentes esas operacio-
nes de la mente, conocidas por tradiciones, leyendas, y una cuantiosa
corriente literaria y cinematografica que las recogi6 y difundi6é con
creces.

Bajo la doble y mas conocida denominacion de H. Bustos Domecq
y de B. Suarez Lynch, también doble, los dos escritores firmaron va-
rios textos escritos en forma conjunta, de responsabilidad individual
indiscernible: son dobles de doblesy, a pesar del tiempo transcurrido
y de sus deslizamientos en sinuosos pliegues, el fenomeno no deja de
sorprender. Pero el interés que suscita su cooperacion no se limita a
ese sello doble o cuadruple que oculta, a medias, dos autores en un
tercero o varios mas. Sigue llamando la atencion “la profunda simbio-
sis establecida entre esos dos escritores tan diferentes en edad, estiloy
temperamento”,? como decia Rodriguez Monegal, tan estrechamen-
te unidos que daria lugar a una “cuestiéon Bustos Domecq”, menos
criptica aunque igualmente representativa de una armonia final y co-
ral, consonante a varias voces, que acentia “la dificultad categorica
de saber lo que pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje”,”’
como si tal discriminacién atn fuera factible.

Las convicciones sobre la naturaleza plural del autor (que podrian
rivalizar sin contrariar las teorias de su desaparicion o de su muer-

# Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Nueva York,
Scribner, 1886.

% Rodriguez Monegal, Borges, Paris, Seuil, 1970, p. 181. Traduccion de la cultura.

7 J.L. Borges, “Las versiones homéricas”, Discusion, Obras completas, Buenos Aires,
Emecé Editores, 1974, p. 240.
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te varias veces anunciada) no serian ajenas a quienes entienden que
las citas y copias gozan de un amparo literario privilegiado. Con mas
razén deberian entender, entonces, la proliferacion dual de un au-
tor, real e imaginario a la vez. Las constancias biograficas asemejan
los binomios Bustos Domecq/Suarez Lynch/Lynch Davis a la condi-
cion de los heteronimos de Pessoa, a “l’ceuvre (...) de Uauteur ‘hors de sa
personne’”,*® como los definia el poeta para distinguirlos de los seudo6-
nimos. Con mas razén aun, porque los nombres que adoptan Borges
y Bioy no son falsos ni compiten con los apellidos con que identifican
sus obras, individualmente, ya que esas rubricas refrendan el devoto
apego a una onomastica familiar y aparecen legitimadas por sendas
ramas de sus anosos arboles genealogicos.

Tanto H. Bustos Domecq como B. Suarez Lynch, los nombres con
los que suscriben Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) o Un mo-
delo para la muerte (1946), lucen apellidos adoptados de antepasados
a los que se sienten lealmente ligados por una venerada tradicién
familiar. No solo en el ambiente rioplatense es comun el habito de
ostentar apellidos dobles por nobles, o no y, yuxtapuestos, suelen dar
indicios de una presuncion aristocratica o diacritica; da casi igual.

Por ejemplo, una insinuaciéon de abolengo del autor aparece en
“Del rigor en la ciencia”, una obra maestra en doce lineas donde Bor-
ges anticipa y condensa poéticamente la preocupacion por las copias,
por los riesgos de ese afan sustitutivo e infinito que no solo replica la
realidad sino que la hace pedazos.?” Borges atribuye esa obra a Suarez
Miranda vy, al preguntarle por la razon compuesta del apellido, res-
pondi6é que dos nombres resultarian mas verosimiles que uno solo.
Quiza esa atribucién doble sea tan valida como para que la repita mas
de una vez, un procedimiento de verosimilitud que recurre a los nom-
bres propios para afianzarse, como ocurre también en las Cronicas.*

Al escribir juntos, Borges y Bioy pulsaban una cuerda poco cuerda,
como si la parodia requiriera del desafuero de dos para hacer juego:

* Fragmento de una carta publicada en la revista Presenca en diciembre de 1928.
Fernando Pessoa, Sur les hétéronymes, Trans-en-Provence, Unes, 1985, p. 9.

# “En aquel Imperio, el arte de la cartografia logré tal perfeccion que el mapa de
una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y el mapa del imperio toda una provin-
cia”, en J.L. Borges, “Museo”, Ll hacedor, Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores,
1974, p. 847. Citado en “Naturalismo al dia”, Crénicas de Bustos Domecqy, anteriormente,
en la seccion “Museos” de Los Anales de Buenos Aires, ano I, nam. 3, marzo de 1946 (Sua-
rez Miranda, Viajes de Varones Prudentes, libro cuarto, cap. X1V, Lérida, 1658).

* J.L. Borges, “Del rigor en la ciencia”, Museo, El hacedor, Obras completas, Buenos
Aires, Emecé Editores, 1974, p. 847.
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Era una locura privada de Borges y mia, que entristecia a todos nuestros
amigos. Nos salian cuentos desorbitados, escritos como esas munecas rusas;
una broma dentro de otra broma. Quisimos escribir cuentos policiales, y nos
salieron cuentos policiales satiricos. Pero nos divertimos mucho mientras
los escriblamos.”!

De un humor que se solaza con los presuntuosos amaneramientos
de la literatura mas cursi que culta, Borges y Bioy cargan las tintas
hasta la caricatura. Bustos Domecq imita la hinchazén laudatoria de
prologos y panegiricos sesgados, acumula redundancias ampulosas,
en palabras liminares y preliminares, con personajes pedantes y gro-
tescos, sometidos a convenciones narrativas, citas ornamentales e in-
oportunas. Los contrastes de la adjetivacion, los dichos afectados, las
voces y poses impostadas, las notas descolocadas y al pie burlan los
paradigmas de una literatura trasnochada y, sobre todo, la vanagloria
de un aparato critico estereotipado y suficiente. No faltan alardes del
hiperesnobismo que se regodea en voces extranjeras demasiado usa-
das, los dichos y versos mas trillados —en francés, bien sir, las efusivas
reverencias a la patria, el antisemitismo vernaculo.”® No disimulan
tampoco los excesos de una vulgaridad que se pretende tanto mas
refinada y elegante cuanto de peor gusto es.

El prologo de Seis problemas para don Isidro Parodi presenta una nota
sobre H. Bustos Domecq redactada por la “educadora, senorita Adel-
ma Badoglio”.* Pero, segin consta en la primera edicion, la senalada
educadora se llamé primero Adelia Puglione.

Borges y Bioy no pierden la ocasiéon de jugar a los nombres pro-
pios. Es cierto, la historia cambia y los prélogos suelen acompanar
esos cambios, y no se cuestiona que son esas variaciones las que jus-
tifican su funcion marginal. Por eso, vale la pena observar que, en
la misma pagina, la primera edicién recuerda: “Durante el gobierno
de Iriondo” (y uno o mas Iriondos hubo en Santa Fe), mientras que
en la edicion de 1964 la primera educadora —aunque nombrada en
segundo término— declara “Durante la intervencion de Labruna...”. Y
cabe preguntarse ¢a qué Labruna se estara refiriendo la maestra? ¢Al
famoso jugador de futbol de River Plate, conocido por el Feo, coinci-

* Borges y Bioy Casares, Museo, op. cit., p. 240. Véase también las Memorias de Bioy.

3 H. Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Parodi, Buenos Aires, Sur, 1942,
p. 13. Es la primera edicion.

* H. Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Parodi, Buenos Aires, Sur. Se ter-
mino6 de imprimir el 11 de mayo de 1964.
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diendo con el “mote carinoso” con que se apodaba a Bustos Domecq
(“en la intimidad”), segtin recuerda Gervasio Montenegro en su “Pa-
labra liminar”? Ahora bien, tanto la educadora en una edicién como
en la otra coinciden en alabar los “interesantes estudios primarios”
de Bustos Domecq, también en reconocer que su prosa se encuentra
“afeada por ciertos galicismos, imputables a la juventud del autor y
a las pocas luces de la época”. Al referirse a Rosario, en la provincia
de Santa Fe, ambas senoritas ensalzan “la Chicago argentina”. Por su
parte, en esa semblanza donde Gervasio Montenegro presenta a don
Isidro Parodi como “Bicho Feo”, calificandolo tanto como “homme de
lettres” cuanto como “gentleman-cambrioleur”, sin dejar de subrayar la
peculiaridad del galardén que lo honra: “En la movida crénica de
la investigacion policial, cabe a don Isidro el honor de ser el primer
detective encarcelado”. Pero :como explicar que sibitamente el nom-
bre y apellido de la aplicada educadora, la senorita Adelma Badoglio,
reaparezca revisando®! la traduccién realizada por Fernando Bauza
de un articulo incluido en esa exquisita edicién del Album?

En resumen, los autores juegan con el fraude y con la fe como
jugando a los dados: All is true! En esta version o diversion parodica,
Borges y Bioy inventan a un autor ficticio (Bustos Domecq) y también
inventan a la autora de la biografia de ese autor inventado (Adelma
Badoglio), a quien precede un invento anterior (Adelia Puglione),
que sorprende entre los créditos de un ensayo en un libro oficial,
sl no monarquico casi majestuoso; inventan ademas al prologuista
(Gervasio Montenegro), miembro de la Academia Argentina de Le-
tras (institucion que aparece mencionada en la edicion del 64, no en
la del 42), quien es asimismo personaje de la ficcién, invadiendo, mas
de una vez, el espacio de verdad que el prélogo —otra convencion—
suele acreditar.

El truco vale, pero no es nuevo ya que no es la primera vez que,
maliciosa, la ficcion apuesta a ese juego. Un par de siglos antes, y a
manera de prologo, Jonathan Swift, entre otros, ya habia introducido
por cartas apOcrifas dirigidas a un editor apocrifo su libro de aventu-
ras, no solo para ganar en verosimilitud sino redoblando, por medio
de este conocido recurso, los pliegues de la ficciéon que se vale de los
margenes editoriales mas convencionales para burlarlos.

* David Gallagher, The novels and short stories of Adolfo Bioy Casares, Metchild Straus-
feld (ed.), Materialen zur Lateinamerikanischen Literatura, Frankfurt am Main, Suhrkamp
Taschenbuch, 1976. Traducido por Fernando Bauzd y revision de Adelma Badoglio.
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La estratificacion de falsedades da lugar a una mise en abime resba-
ladiza, un fraude sin freno donde se precipita en la farsa la ficcion. La
guarnicion de prologos pretende certificar la autenticidad de un seu-
dénimo pero, para legitimarlo, se vale de varios autores falsos, como
si al decir dos 0 mas mentiras se mintiera menos, como si dos detec-
tives falsos pudieran descubrir la verdad gracias a las licencias del
“roman policier™ que Bustos Domecq sustrae, segtin observa Gervasio
Montenegro en el prélogo, al frio intelectualismo en el que Conan
Doyle, entre otros, ha sumido este género. Mas aun, atravesando la
geologia de trucosy pases magicos, es el propio Bustos Domecq quien
suscribe el prélogo de “Un modelo para la muerte”, de B. Suarez
Lynch y tanto don Isidro Parodi como Gervasio Montenegro reapa-
recen en el reparto de las “Dramatis Personae” de esa obra. Alli Bustos
Domecq define a Parodi como

Antiguo peluquero del barrio Sur, hoy recluso en la Penitenciaria Nacional,
[quien] resuelve desde su celda los enigmas policiales.®

¢Y si fuera esta rareza otro rastro del “efecto Blanqui”, de la fas-
cinacion que ejercieron sobre Borges y Bioy sus fantasmagorias es-
pectaculares y del tono escéptico mas que irénico que, a pesar de las
distancias, les fue tan familiar?

Para escarnecer las buenas intenciones propias del prélogo, B.
Suérez Lynch aparece como discipulo de Bustos Domecq, quien pun-
tualiza esa condicion epigonal: “Mis Seis problemas para don Isidro Pa-
rodile indicaron el rumbo de la verdadera originalidad”. Para disipar
cualquier sospecha, se atribuye la publicaciéon de las obras de Bustos
Domecq a la editorial o imprenta Oportet et Haereses que, por partida
doble, cita literalmente las palabras de una epistola de San Pablo:
Oportet Haereses esse (“es necesario que haya herejes”).* El sello edito-
rial parece apartarse de esa docta referencia; sin embargo, tomando
en cuenta la prédica del santo, pero derivandola hacia escritos mas
seculares, desliza algtin estigma paulino.

En “Dos fantasias memorables”, también de Bustos Domecq, se
mencionavariasveces la empresa-imprenta editorial de Pablo Oportet,

* Gervasio Montenegro, “Palabra liminar”, Seis problemas para don Isidro Parodi, Bue-
nos Aires, Sur, 1942, p. 11.

% B. Sudrez Lynch, “Un modelo para la muerte”, en J.L. Borges, Obras completas en
colaboracion, Buenos Aires, Emecé Editores, 1979, p- 149.

%7 Pablo de Tarso, Primera Epistola a los Corintios, cap. XI, pp. 18 y 19.
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patréon, permitiéndose una guinada hagiografica que no descontex-
tualiza la referencia.”® Introduciéndose en campos menos ortodoxos,
el narrador se vale de la cita para invocar términos homofénicos de
dos famosos vinos, Oporto y Jerez, con cuya prestigiosa produccion la
familia de Bioy Casares estaba directamente vinculada por inusuales
ramificaciones genealogicas, but that is another story.™

Juegan a las escondidas con nombres propios y ajenos, falsos y au-
ténticos, grotescos y dinasticos, en los que resuena la hilaridad: Hi-
larion Lambkin Formento, o la parodia: Isidro Parodi, o las conso-
nancias: Tulio Herrera (Cronicas...), que tienden lazos entre obras,
nombres y hombres. Son tantas las burlas que habria que conformar
un expediente con los variados recursos de una onomastica humoris-
tica, con esos patronimicos emblematicos que despiden chispas en to-
das direcciones, haciendo crepitar la infatuacion literaria, inflamando
el establishment de ese “pequeno mundo” superpoblado de escritores,
criticos, profesores, académicos, que practican el culto del nombre
y el renombre, que intercambian incestuosamente sus papeles, los
escamotean o los plagian. No esta mal escribir sobre lo que se sabe y,
por eso, ambos escritores escriben sobre escribir. Una sobreescritura
de Ultterati todos, que proclaman sus poemas con esmero, haciéndo-
los coincidir palabra por palabra con “Los parques abandonados” de
Julio Herrera y Reissig, con cada una de las tres partes de la Divina
Commedia* o con selectos capitulos del Quijote.

Mas alla de las obras mayores de la literatura mundial, las mistifica-
ciones de Borges y Bioy no evitan escarnecer los aciertos de sus pro-
pias obras en bromas desopilantes, ya que no es solo a César Paladion
a quien Bustos Domecq dedica las complacencias de su homenaje, o
su impiedad. Si el tema trata de que la farsa se haga cargo de los lu-
gares comunes criticos y literarios, los blasones de Pierre Menard no
podian quedar ausentes.

En nuestra época, un copioso fragmento de la Odisea inaugura uno de los
Cantos de Pound y es bien sabido que la obra de T.S. Eliot consiente versos de

¥ H. Bustos Domecq, “El signo”, Dos fantasias memorables, J.L.. Borges, en Obras com-
pletas en colaboracion, Buenos Aires, Emecé Editores, 1979, p. 137.

* H. Bustos Domecq, Dos fantasias memorables, Buenos Aires, Oportet et Haereses,
1946. B. Suarez Lynch, Un modelo para la muerte, Buenos Aires, Oportet et Haereses,
1946.

* Borges y Bioy, “Homenaje a César Paladion”, Crénicas de Bustos Domecq, Buenos
Aires, Losada, 1967, pp. 15y ss.
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Goldsmith, de Baudelaire y de Verlaine. Paladion, en 1909, ya habia ido mas
lejos. Anexo, por decirlo asi, un opus completo, Los parques abandonados, de
Herrera y Reissig.[...] Paladion le otorgé su nombre y lo pasé a la imprenta,
sin quitar ni agregar una sola coma, norma a la que siempre fue fiel. Esta-
mos asi ante el acontecimiento literario mas importante de nuestro siglo: Los
parques abandonados de Paladion. Nada mas remoto, ciertamente, del libro
homoénimo de Herrera que no repetia un libro anterior.*!

En varias oportunidades, anorando esos anos de iniciaciéon de una
escritura mancomunada, Bioy recuerda que ambos decidieron inven-
tar un cuento cuyo protagonista era el Dr. Praetorius,” un aleman***
—a veces— o un holandés* —otras—. En alguna oportunidad, se trataria
de un filantropo aleman, el Dr. Praetorius, quien, por medios “hedo-
nicos —musica, juegos incesantes— mata a ninos”.** Ademas de desca-
bellada, de dolorosamente irénica, esa sustitucion perversa coincide
con una inversion similar en un cuento de Borges. En “Utopia de
un hombre que esta cansado”, Borges apunta hacia una iniquidad
similar:

—LEs el crematorio —dijo alguien—. Adentro esta la camara letal. Dicen que
la invent6 un filantropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.*

Casi insoportable, el sarcasmo se cruza con las maldades de ese
cuento que no llegé a ser el primero de la serie. Dice Bioy*®

...y proyectamos un cuento policial —las ideas eran de Borges— que trataba de
un doctor Praetorius, un aleman vasto y suave, director de un colegio, donde

! Idem., p. 17.

* Rodriguez Monegal, Borges. A Literary Biography, op. cit., p. 290.

* Bioy, La otra aventura, Buenos Aires, Galerna, 1968. Reproducido en Borges y
Bioy, Museo, op. cit., p. 41.

* Publicada en inglés en Review 75, nim. 15, Nueva York, otofio de 1975, pp. 35-39.
Referido en Rodriguez Monegal, Borges. A Literary Biography, op. cit., nim. 365. La au-
tocronologia de Bioy fue publicada en espanol por Daniel Martino (ABC de Adolfo Bioy
Casares, Buenos Aires, Emecé Editores, 1989) y por Susan Jill Levine (véase referencia
bibliografica mas abajo).

* Borges y Bioy, “El doctor Praetorius”, Museo, op. cit., p. 41.

* Entrada de 1937 en la “Autocronologia” de Bioy Casares, en Suzanne Jill Levine,
Guia de Bioy Casares, Madrid, Fundamentos, 1982, p. 171.

" J.L. Borges, “Utopia de un hombre que esta cansado”, en El libro de arena, Obras
completas, t. T, Buenos Aires, Emecé Editores, 1989, p. 56.

* Citado en Borges y Bioy, Museo, op. cit., p. 41.
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por medios hedoénicos (juegos obligatorios, musica a toda hora), torturaba
y mataba a ninos. Este argumento, nunca escrito, es el punto de partida de
toda la obra de Bustos Domecq y Suarez Lynch.

Anuncia que el cuento se titularia ‘Doctor Praetorius’. “Pero habla-
mos tanto de este cuento, lo discutimos tanto que, finalmente nunca
lo llegamos a escribir.”® Sin embargo, Borges retoma algtn aspecto
del personaje en “There Are More Things”,” que trata de un forastero,
Max Preetorius, quien adquiere una casa asociada a los felices recuer-
dos infantiles del narrador, aunque solo para depredarla. En una de
las crénicas de Bustos Domecq, “Un arte abstracto”, “el hombre sobre
el cual convergen ojos, dedos y caras estupefactas es el flamenco u
holandés, Frans Pretorius”.®! Paradéjicamente, un cuento inexisten-
te pero con titulo y protagonista siniestro, inicia la saga de doctores
Praetorius que, con distinto nombre de pila e identidad, sobrevienen
en los cuentos de Borges o compartidos con su amigo. Pero hay mas
cosas: Bioy afirma que ese cuento nunca escrito fue encontrado por
Daniel Martino.?> El fenémeno no deberia extranar tanto, sin em-
bargo: si escrito, un cuento puede desaparecer, un cuento no escrito
bien podria ser encontrado y aparecer.

Habria que detenerse en las variaciones de Praetorius, en las trans-
formaciones de caracter del personaje, desde la bondad piadosa de
su modelo aleman, gran humorista, envidiado por los colegas y ama-
do por sus pacientes, hasta las inhumanidades varias de sus versiones
posteriores, tanto literarias como cinematograficas. De ahi que pre-
feriria remitir su procedencia al protagonista de la comedia de Curt
Goetz, que se estren6 en Berlin con reconocido éxito en 1934: Dr.
Med. [Medizinisch] Hiob Prdtorius. Fachartz fiir Chirurgie und Frauenleiden.
FEine Geschichte in Sieben Kapiteln.”® La comedia, que tuvo un gran éxito,
fue llevada al cine por el propio Goetz en Alemania y, posteriormen-

49

Rodriguez Monegal, Borges. A Literary Biography, Nueva York, Dutton, 1978. Cita
de Bioy Casares, “Chronology”, Review 75, 1975.

% J.L. Borges, El libro de arena, p. 33.

°! Borges y Bioy, “Un arte abstracto”, en Cronicas de Bustos Domecq, Buenos Aires,
Losada, 1967, p. 54.

2 ¢ _.pero un dia, Daniel Martino, un amigo mio, lo encontré entre mis papeles lo
que para mi resulté una novedad, porque yo estaba convencido de que ese cuento no
se habia escrito nunca”, en Palabra de Bioy. Conversaciones entre Adolfo Bioy Casares y Sergio
Lipez, Buenos Aires, Emecé Editores, 2000, p. 49.

% Curt Goetz, Dr. med. Hiob Prdtorius. Menagerie, vier Einakter, Biihnenwerke Band 111,
Knaur, Manchen/Zurich, 1965.
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te, en Estados Unidos, por Joseph L. Mankiewicz en 1952. Segun las
precisas referencias que formula Alfredo Grieco y Bavio, me entero
de que asimismo en la Argentina se habia exhibido el

film The Bride of Frankenstein (1935), de James Whale, con libreto de John L.
Balderston y William Hurlbut, fue estrenado en Buenos Aires el 17 de julio
de 1935 en el cine Monumental (Lavalle y Esmeralda). La Gltima funcién fue
en el cine Mundial (Belgrano 1260) el 22 de septiembre de 1935. Alli, Ernest
Thesiger interpreta al Dr. Septimus Pretorius.*

Decidido a investigar y determinar el microbio de la estupidez hu-
mana ( “Der Mikrobe der menschlichen Dummbheit”), el admirado médico
de la obra de Goetz, quien tiene por ayudante a un cadaver rescatado
vivo de un ataad, podria haber inspirado, aunque con signo contra-
rio, esa serie de médicos diabolicos que pueblan la demografia terato-
l6gica de Bioy. Pero, el Dr. Praetorius de Goetz es un hombre bueno,
filantropo —¢€l si— que se casa con una paciente para salvar su honor
de joven ultrajada y emplea a ese hombre que habia rescatado del
otro mundo como sirviente para salvarlo de la “preposterada” conde-
na que pesa sobre él. Pero mas que las vicisitudes de sus personajes,
desde el principio al fin, la obra de Goetz da cuenta de una situacion
que, no solo por su circular construccion policial y britanica, el mis-
mo Borges podria haber urdido y Bioy celebrado.

El primer acto se desarrolla en una biblioteca donde, frente al fue-
go de la clasica chimenea, en un comodo sillon, bajo la luz de una
lampara de pie, el dramaturgo se sobresalta al encontrar meditando
a Sherlock Holmes. Segtin la costumbre que la narraciéon impuso, el
detective dialoga con el Dr. Watson sobre el misterio que le preocupa.
En este caso, la muerte simultanea del Dr. Praetorius y de su mujer,
al estrellarse el auto en que se dirigian a la Opera. El ltimo cuadro
se ambienta en el mismo lugar. Sherlock Holmes ira resolviendo el
enigma, con prudente abduccion, una soluciéon cémica o nada comi-
ca, que podria coincidir con la truculenta trama de ese cuento que
lleg6 o no a escribirse pero que inicia, a pesar de su condicion fantas-
mal, la serie policial de Don Isidro Parodi, problematica desde el prin-
cipio. Al final de la comedia de Goetz, gracias a las revelaciones del

% Agradezco especialmente a Alfredo Grieco y Bavio por estos y otros valiosos datos
sobre este tema, de los que me informé en carta personal de fecha 28 de agosto de
2006.
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sirviente —quien, como el propio Sherlock Holmes, resucité después
de muerto-, el detective conjetura la razon de la muerte de la pareja,
descubriendo el siguiente dialogo:

El Profesor [Praetorius] pregunta: “.Por qué, querida, no logro encontrar
el microbio de la estupidez humana?” Y ella le dice [...]: “Posiblemente, mi
querido, porque eres demasiado estapido”.

Al descubrir que la verdad radicaba en su propia estupidez, no
pudo contener su risa ni controlar el volante, de manera que fue la
risa la causante de su muerte, de la misma manera que el placer que
disfrutaban los ninos también la diversion que la provocé: “jY qué
mejor que un divertido final de risas!”, dice Watson, y en ese divertido
final termina.

Segun la documentada informacién que me proporcioné Alfredo
Grieco y Bavio y a las diligencias de su erudita generosidad, Borges
habria conocido ese argumento a través de la minuciosa descripcion
de Olaf Anderson.” El titulo de la extensa nota es “Apuntes del teatro
alemén. El Dr. Job Praetorius” y aparecié en La Nacion el 1/7/34 y
vale la pena transcribir por lo menos unas lineas:

Goetz conoce al publico y, al parecer, también la formula para hacer teatro
discreto y entretenido, cosa no del todo facil hoy dia. De Ibsen se sabe que
fue un apasionado lector de periddicos, y sin consentirnos el propoésito de
colocar a Goetz a la altura del gran escandinavo, se puede decir, no obstan-
te, que ha puesto en su pieza la pasion periodistica, no sélo la propia, sino
también la del espectador. Su formula consiste en coordinar lo heterogéneo,
reunir varias fibulas en una acciéon mas o menos dramatica y presentarla ple-
gada como las secciones de un perioédico. Nada falta: policia, automovilismo,
politica, musica, medicina, tribunales y “teatro” en abundancia; todo esta ahi
en pululante y humana variedad, sin que se note artificio. Tales son los ingre-
dientes y agitese antes de escribir.

El humor —sarcastico—, el modelo —insolito—, el marco detectivesco
de la accion, las intrigas a que se expone un famoso médico dedicado
a encontrar el microbio de la estupidez humana para elaborar un

% Alfredo Grieco y Bavio, nota al pie nim. 8, tomada de N Revista de Cultura (sepa-
rata nam. 1 del diario Clarin dedicada a “Borges segtin Bioy”, edicion coleccionable,
sabado 16 de septiembre de 2006, p. 3).
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suero capaz de combatirla, el suspenso policial de la obra, la ironia
con que Curt Goetz se burla de episodios tétricos, y se vale de la risa
como estrategia para sortearlos, aguzan el ingenio de ambos escri-
tores y pasan por divertido el disparate. Una ironia que bien pudo
haber cifrado la clave ladica, la imaginacion paradoéjica, las mentirasy
menciones que ocultan la identidad para poder descubrirla, las coar-
tadas discursivas del delito que enganan para que sea posible revelar
la verdad, confirman el interés de Borges y Bioy por las narraciones
policiales propias y ajenas.

Desde el interior de la celda 273, Isidro Parodi se entera de los liti-
gios que involucran a sus visitantes, identifica a los culpables, resuelve
los enigmas, descubre los fraudes de que ha sido victima la mayoria
de quienes llegan a consultarlo. Un desajuste de registro, un comico
contraste de discursos se establece entre las intrincadas vicisitudes que
narran esos locuaces interlocutores de Parodi y la inmediata sencillez
sentenciosa con que éste explica los delitos, despeja sus incognitas,
analizando, en un santiamén, lo ocurrido, semejante a un prestidigi-
tador que saca un conejo de la galera, como si fuera lo mas natural el
gesto y su efecto. Una formula magica: “Hokuspokus” (que es origen de
hoax, significa un truco vy titula otra comedia de Goetz, la mas exitosa
de sus obras, bastante anterior [1923] a Hiob Praetorius, en cuya version
cinematografica el propio Goetz desempend el papel principal). “A
magician is just an actor... playing the part of a magician”, decia Orson
welles en su film-essay acumulando hoaxes verbales y visuales.

Una logica del disparate ampara la primera incoherencia: el des-
enlace narrativo poco tiene que ver con las alternativas del relato, que
deriva hacia una solucién absurday festeja en clave de risa un final de
muerte. Shunderson, cuyo relato es decisivo para el esclarecimiento
del enigma, asistente del doctor Praetorius, condenado a pena de
prisiéon por un crimen que cree haber cometido, comprueba, ya pa-
gada su culpa y una vez libre, que el presunto crimen no habia sido
cometido y, mas vale tarde que nunca, lo comete.

Son varios los personajes de Bustos Domecq que se encuentran en
una situacion similar y, paradigmaticamente, es esa la situacion del
propio Parodi, condenado por un crimen que no perpetr6 €l sino
“uno de los muchachos de la barra de Pata Santa [...] un precioso
elemento electoral” y, para peor, con el agravante de que

Isidro Parodi habia cometido la imprudencia de alquilar una pieza a un escri-
biente de la comisaria 18, que ya le debia mas de un ano.
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Si el género policial prevé y cuenta con un lector que se identifi-
que con el detective, que sigue atento las instancias del relato, inten-
tando resolver la intriga por medio de las pistas que se le brindan vy,
consecutivamente, presume conocer la identidad del asesino, en esta
novela ocurre lo mismo pero en broma. Lacénico y malhumorado,
con la sorna del criollo que mas desconfia por diablo y sabe por viejo,
inmovil en su celda, interrumpiendo raramente los estrafalarios dis-
cursos de sus visitantes, Parodi, parco y paciente, oye, medita o inven-
ta coartadas y, en pocas palabras, descubre al culpable, resolviendo
los seis enigmas sin vacilar. Si el lector se identifica con el detective,
este modelo de detective es un modelo de lector, o un lector modelo:
hace silencio, capta indicios y, conforme con sus conjeturas, concluye
el relato, como un juez un expediente o un mago su reverencia.

En la novela, de autor doble de doble nombre, el cuento que no
se escribi6 pero que sibitamente aparece publicado, que debi6 ser el
primero de los Seis problemas..., no lo es. Asi, como en una farsa, o un
pase de magia, aparece el docotor Praetorius y desaparece. Una epifa-
nia de nombres propios puede ser parte de la ficcién, una farsa o un
fraude, una pista que conduce al lector por el buen camino o lo se-
cuestra. La obra es “comme une auberge espagnole”, podria haber dicho
Gervasio Montenegro: alli solo se encuentra lo que cada uno lleva.

Si Alfonso Reyes fue uno de los primeros en observar que no se
habia atendido suficientemente la obra de Bustos Domecq ni los pro-
blemas de Isidro Parodi,” si una comprobacion similar fue refrenda-
da por los primeros criticos (Emir, Alfred Mac Adam, Donald Yates)
que la comentaron, si los propios autores dijeron que “Sobre Bustos
no hay nada escrito”, si esa negacion fue verdad, ya no lo es. Mucho
se ha escrito después® y, entre silencios y redundancias, vale citar las
altimas palabras de ese famoso cuento no escrito pero ya publicado

de manera que, por ahora, “Desdenemos la vana erudicion”.’®

* [Alfonso Reyes], “Misterio en la Argentina”, Tiempo. Semanario de la vida y la ver-
dad, vol. 111, nim. 65, 30 de julio de 1943.

57 Variaciones Borges, Revista del Centro de Estudios y Documentacion J.L. Borges,
6/1998.

% Borges y Bioy, “El doctor Praetorius”, Museo, op. cit., p. 43.
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A mi madre

Aun advirtiendo las inevitables redundancias que suelen multiplicar
los centenarios, las celebraciones y el hablar de una biblioteca en
una biblioteca, parecia pertinente proponer en la Biblioteca nacional
de Francia' un tema que Borges plantea no solo en “La biblioteca de
Babel”,? el cuento que seria su mas previsible aunque problematica
ilustracion, sino en varios de sus numerosos escritos.

Sin embargo, en esas circunstancias no habria sido superfluo ahon-
dar en las particularidades institucionales de las bibliotecas, que atun
proliferan gracias a dispendiosas iniciativas académicas y oficiales,
pero que la actualidad extiende mucho mas en redes de colecciones
virtuales y digitales de magnitudes tan incalculables que la fantasia
mas desaforada no logra imaginar, ni calcular la ciencia mas especu-
lativa. El interés que suscita su radicacion en la actualidad y las tensio-
nes que se dan entre lugar, local y biblioteca se ha desplazado hacia
el espacio planetario, aunque todavia, y al mismo tiempo, contintian
erigiéndose ambiciosas construcciones de cada vez mas intrépidos ar-
quitectos, obras que rivalizan con las posibilidades tecnologicas y los
interminables acopios bibliograficos que cuestionan tanto la localiza-
cioén en un sitio relevante como las exageraciones monumentales de
los locales que esa relevancia ocupa.

Pero, por otra parte, la formula, “Borges y la biblioteca”, demasia-
do consabida, casi un lugar comun, un tépico, o dos o tres, por el lugar
donde ocurria, por la argumentacion de razonamientos recurrentes,
por la conjuncién copulativa y atribuida a Borges en excesivas —y has-
ta abusivas— combinaciones, también alude a las desmesuras y abun-
dancias de un tema que concernia a una biblioteca muy citada en la
biblioteca donde esa cita tuvo lugar.

! Las reflexiones que aqui se anotan retoman y prolongan la conferencia presen-
tada en la Biblioth¢que Nationale de France en ocasion de una jornada de celebracion
dedicada al centenario del nacimiento de Borges, Paris, diciembre de 1999.

? J.L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, Ficciones. Obras completas, Buenos Aires,
Emecé Editores, 1974, pp. 465-471.

[24]
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A pesar de ciertos desbordes, del anhelo de atemporalidad que atra-
viesa toda celebracion, y de la deslocalizacion de un recinto que tiende
a desaparecer bajo el camulo de colecciones y conocimientos que lo
justifican, en un lugar dado y las puntuales restricciones de las fechas,
favorecian las figuraciones retoricas de una identificacién auspiciosa.

La recurrente copula “Borges y...” devenia “Borges en...”, deslizan-
dose hacia una de las tautologias previsibles: “Borges es...” que no se
diferencia de “Borges o...”, una ad-ecuacion en la que las igualdades

no disimulan una o mas incognitas. Ya sea y, en, es, u o “la biblioteca”,
ninguna de las variantes se aparta de “el universo de Borges”, pero esta
expresion ya existe y es titulo de un hermoso libro® publicado ya hace
algunos anos.

Atendiendo a las afinidades de lugar, autory tema, habria sido natu-
ral empezar por un cuento en el que coincidieran los tres y empezar,
como se decia, por “La Biblioteca de Babel”.* Sin embargo, a pesar
del lugar comin que las coincidencias implican asi como las perplejida-
des que provoca ese cuento, no habria que pasar por alto sus coinci-
dencias con las transformaciones informaticas en las que la actualidad
abunda, y empezar por cuestionar, desde esa ficcion, la mera nocion
de biblioteca y la irradiaciéon milenaria de las transitadas virtudes inhe-
rentes a su distinguido estatuto cultural. Mas atin, un indefinible tono
humoristico, que alivia el laconismo profético, impregna la uniformi-
dad casi siniestra de datos numéricos que contraponen la exactitud
cuantitativa a los contenidos conceptuales, las letras a las palabras, las
estanterias a los libros, las sombras a los hombres. Una filosofia del
absurdo vacia de todo sentido —vacia el sentido de todo—, propiciando
un ejercicio del nonsense que, por divertido, no deja de inquietar.

Los libros de la biblioteca no tienen letras. Cuando los abro sur-
gen.’

Seria suficiente atribuir a la imaginacion varias veces paradoéjica
de Borges la ausencia, en una biblioteca, de libros y, en su cuento, de
referencias a libros, la omision de autores, la falta de citas, toda esa
parafernalia que prospera en sus escritos pero que aqui no aparece.

Sin embargo, tratandose de una biblioteca instalada en la irreali-
dad de un cuento enigmatico, narrado segun las coherencias de un

3 L’univers de Borges, Paris, BPI/Editions du Centre Pompidou, 1992.

*J.L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, Ficciones. Obras completas, Buenos Aires, Eme-
cé Editores, 1974, pp. 465-471.

®J.L. Borges, “La dicha”, en La cifra.
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sistema interno, no seria légico ni realista razonar segin una logica
realista. ¢Hasta qué punto esa biblioteca que da lugar a una narraciéon
donde no figura ninguna referencia literaria sigue siendo una biblio-
teca? Es una de las primeras preguntas.

Sobre todo porque “La Biblioteca de Babel”, que asombra por va-
rias razones, es uno de los pocos cuentos de Borges donde la escasez
de las menciones eruditas y ocurrentes, enciclopédicas y parodicas
prodigadas generosamente por toda su obra, se vuelve una notoria
carencia. Al avanzar en cualquiera de sus otras lecturas, extrana la
lacida vastedad de su conocimiento y la infalibilidad de una memoria
insolita que celebran las citas transformandolas, contradictoriamen-
te, en materia literaria prima y primordial, en virtud de una magia
dial6gica que convierte el discurso repetido en lenguaje no usado. En
este cuento, en cambio, no se advierten ni la pasion por la lectura, ni
esa esperada devocion por la cita que, en su caso, no se distingue de
la complacencia en una apasionada inclinacién, ni de la alegria que,
segin Borges, es atributo del libro.® En esta forma de parodia seria,
macabra a veces, el placer literario animado por la mencién de libros
y citas es significativamente menor o llanamente despreciado.

El narrador constata que un bibliotecario de genio descubre la ley
fundamental de la Biblioteca: “Este pensador observo que todos los li-
bros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio,
el punto, la coma, las veintidos letras del alfabeto”.” En verdad, esos
libros no son diferentes de otros libros: las lineas son homogéneas vy,
como las paginas, sucesivas. Solo por eso no deberian sorprender; sin
embargo, las hiperbdlicas formalidades de un criterio valido, segiin
el cual la descripcién minuciosa es parte de una necesaria tarea de
documentacion, sin llegar a ser bibliotecolégica, compromete una
materialidad que, por otra parte, digitalizaciones mediante, se en-
cuentra en vias de desaparicion. La banalidad del tramite formal no
le quita veracidad a la constataciéon, que deviene irénica por banal
y hasta descontextualizada, aunque sea el texto el mas adecuado de
los contextos para que se le describa. Ese lugar, aparentemente el
mas apropiado, se presta a la mayor extravagancia y, con la misma
naturalidad, se afirma que un estudioso confunde el portugués con
el yiddish y termina por definir la escritura como perteneciente a

® J.L. Borges, “El libro”, Borges oral. Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores,
1989/96, vol. Iv, p. 169.
7].L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 467.
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“un dialecto samoyano-lituano del guarani, con inflexiones de arabe
clasico”. Minimas referencias, mas vagas y mas triviales, contrastan
con otros textos de Borges donde la profusion de su felicidad lite-
raria es norma, dejando entrever un amable cinismo, como si ni los
libros ni la biblioteca fueran los objetos y el lugar privilegiados de la
ilustraciéon. Una vez mas se vale Borges de las convenciones estable-
cidas para transgredirlas; incluso las establece para transgredirlas o,
simplemente, para prescindir de ellas.

Ahora bien, si ni el entretenimiento de la lectura, ni la delectacion
literaria, ni el placer del conocimiento, ni los bienes de la coleccion
se argumentan en un cuento sobre la Biblioteca, la desprovista auste-
ridad del entorno favorece aventurar conjeturas de otro orden. Mas
proximas al castigo de la leyenda biblica —y que el titulo invoca— o a
los desmanes incendiarios que no han sido escasos en una historia que
no siempre los registra, las descaecidas advertencias de Borges, sin ig-
norar esos desgraciados mitos o episodios de la Antigtiedad, anticipan
episodios tan siniestros como la lagubre Biblioteca. El desdén del na-
rrador pasa por alto la importancia de los temas, las particularidades
de la escritura, el pesar de las tragedias, para demorarse en la descrip-
cion del espacio, su severa geometria y la administracion del lugar:

Antes, por cada tres hexagonos habia un hombre. El suicidio y las enferme-
dades pulmonares han destruido esa proporciéon. Memoria de indecible me-
lancolia: a veces he viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas
sin hallar un solo bibliotecario.®

Son aterradoras las invariabilidades de una arquitectura monoto-
nay reiterativa, mas violenta que inoperante, los detalles minuciosos
y racionales en exceso, que dilatan los dos extensos parrafos inicia-
les, degradando los prestigios culturales de la biblioteca, instauran-
do una logica fantasmal que sobrecoge hasta el final. ;Por qué tan-
tas precisiones sobre el edificio? Un narrador, que se prepara para
morir, enumera infinitas galerias, pozos de ventilacion, barandas
bajisimas, informa sobre la cantidad y altura de anaqueles con igual
hastio, el zaguan y sus medidas, los gabinetes y las funciones biologi-
cas que alli se cumplen; las escaleras, las imposturas del espejo, la luz
mortecina, los artefactos que apenas iluminan los huecos, los vacios,
la nada. Libros que no fueron escritos, libros perdidos, otros que co-

8 Ibidem, p. 467.
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mentan libros no leidos. ¢:No hay lectores? ¢Se han extinguido? Los
libros condenados, inaccesibles, las falacias de los catalogos que
los registran, la impasibilidad ante “la insensata perdiciéon de millo-
nes de libros”, como si otra vez hubieran ardido junto a irrepetibles
codices, palimpsestos, incunables. El narrador solo menciona algu-
nos buscadores oficiales que, a lo largo de varios siglos, no investigan
o no quieren encontrar nada; son “inquisidores”; no presagian nada
nuevo ni bueno, ya se sabe.

De una precision exasperante, el rigor reduce la invencion a inven-
tario; una reductio ad absurdum, mas reductiva y mas absurda atn por
el contraste con la coleccion de presumibles obras de creacion y de
conocimiento. Una suerte de humor melancoélico impregna libros,
paginas, los renglones en cada pagina, las letras de cada renglon, de
color negro, como ese humor que prevalece. “El nimero de libros
no tiene nombre” [“The number of books is without number’], retorna-
ba Democritus Junior,’ a quien Borges leia con frecuente fruicion,
asociando probablemente esa aseveracion con tantas otras, de la mis-
ma indole, que la precedieron o sucedieron. Ni siquiera algebraico,
el narrador opta por un registro aritmético, indicando con exacti-
tud esotérica las cantidades que corresponden a cada una de esas
menciones: treinta y dos, cuatrocientos diez, cuarenta, ochenta. “Por
mi parte yo soy uno del ntimero, nos numerus sumus (somos meras
cifras)”,'" [For my part I am one of the number, nos numerus sumus (we are
mere cyphers) .

¢Una clave numérica cifra enigmas verbales que mediante calculos
presumiblemente abstrusos se podrian deducir? ¢Ysi la cifra misma, el
nombre (en espanol) o el numero (en francés: nombre) fuera la clave del
misterio? ¢Intenta el narrador transcribir en guarismos un mensaje
criptico del que empieza por ocultar la clave? ¢Se divierte haciendo
la caricatura de los procedimientos de una interpretacion gematrica
que convierte las letras en nimeros y los nombres en cuentas?

[...] la lectura vertical de los textos sagrados, la lectura llamada bouestrophe-
don, la metodica sustitucion de unas letras del alfabeto por otras, la suma

¢ Robert Burton, “The anatomy of melancholy, what it is, with all the kinds, causes, symp-
toms, prognostics, and several cures of it. In three partitions. With their several sections, members,
and subsections, philosophically, medically, historically opened and cut up. By Democritus Ju-
nior [pseud.]. With a satirical preface, conducing to the following discourse”, Filadelphia, J.W.
Moore; Nueva York, J. Wiley, 1850, p. 19.

10 Ibidem.
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del valor numérico de las letras, etc. Burlarse de tales operaciones es facil,
prefiero procurar entenderlas."!

Tanto la hermenéutica como la geometria sugieren la existencia
de un espacio recéndito: uno, secreto, difuso o sombrio, tal vez sagra-
do, tal vez poético; otro, nitido, esquematico, cientifico y universal.
¢Como diagramar un objeto sin reducirlo o generalizarlo? ;Cémo
mostrar o decir un secreto sin suprimirlo? ;Qué encubre el escondi-
te? ¢Solo un secreto? ¢Valido solo por serlo? El caracter hermético o
cifrado no es condicion suficiente para asegurar una verdad; el secre-
to c¢ifra una ilusion o, simplemente, nada. Inefable, un secreto puede
esconder otro secreto, como una mascara, otras mascaras; sin decirlo,
invisible, nadie se entera. “El secreto esta fuera”, afirma inesperada-
mente el poeta,'” pero esa evidencia no es menos especiosa que el
secreto centro.

El razonamiento abstracto, la sustancia cuantitativa de pasajes na-
rrativos siguen inspirando las elucubraciones matematicas de estudio-
sos ansiosos por deducir alguna clave, por encontrar en la exactitud
numérica la verdad que las palabras no siempre revelan, un origen
que no niega la aludida etimologia de cifra. En arabe Sifr, “cero” que
abarca todos los nimeros y “nada”, el vacio, el misterio y la clave a
los que su circularidad alude y la figura —figure es nimero en inglés—
muestra. Mas alla de las verdades que reserva la etimologia —esa dispo-
sicion secreta que depara la historia de la palabra—, Borges apela a la
literalidad como una forma poco frecuente de la imaginacion.

No objetaria, entonces, que un anaquel bien pueda contener
treinta y dos libros de formato uniforme; un libro, cuatrocientas diez
paginas; una pagina, cuarenta renglones; un renglon, ochenta letras.
Las cantidades son suficientemente realistas; el numero de letras, ve-
rosimil, de color negro, se aclara. Si en sus oficios autobiograficos el
autor inventa menos que en los ejercidos en la ficcion, algunas confe-
siones de Borges podrian confirmar esa hipotesis:

Mi cuento kafkiano “La Biblioteca de Babel” fue concebido como una ver-
sion pesadillesca o una exageracion de aquella biblioteca municipal, y ciertos

1 J.L. Borges, “Una vindicacion de la cdbala”, Discusion, Buenos Aires, 1931; Obras
completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 209.

2 Octavio Paz, Los privilegios de la vista, México/Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econémica, 1987, p. 110.
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detalles del texto no tienen ningun significado especial. La cantidad de libros
y anaqueles que alli figuran son literalmente los que tenia junto al codo.
Criticos ingeniosos se han preocupado por esas cifras, y han tenido la gene-
rosidad de dotarlas de significado mistico."

Estan presentes en sus escritos los temas que alucinaban a Edgar
A. Poe, las ambigtiedades de sus personajes taciturnos, las estrate-
gias detectivescas que inventa, las alternativas narrativas y poéticas,
las reflexiones sobre la composicion. En “Kafka y sus precursores”
Borges medita sobre esas voces de escritores que precedieron a un
gran escritor y que cobran vida a partir de una obra posterior que los
rescata del silencio. ¢A cuantos escritores del pasado Borges descu-
bre o inventa? A partir de esa contramarcha, Harold Bloom teoriz6
sobre las angustias o la “ansiedad de influencia”, comenzando por
citar ese célebre ensayo de Otras inquisiciones. “¢Qué seria de Marlowe
sin Shakespare?”,'* se pregunta Borges en otro ensayo donde vuelve a
reconocer la recuperacion por la alusién, por parte de un escritor
a otros escritores, dandoles el lugar preferencial del que carecian.
Empiezan a existir a partir de esas referencias, como si nunca hubie-
ran existido, hasta que los crea quien los reconoce. Recientemente
un pequeno libro, Le plagiat par anticipation,'” desarrollando esa in-
version o diversion que Borges consagrara, intenta remontar contra-
corriente el estudio de la historia, de las fuentes, de las influencias,
adoptando una consigna acunada por los fundadores del Oulipo, a
quienes atribuye esa preposteracion a la que Borges descarga de cual-
quier sospecha de delito.

Podria leerse “La Biblioteca de Babel” siguiendo las estrategias de-
tectivescas que sugiere “La carta robada”, por ejemplo, o las exhaus-
tivas menciones de Toute la mémoire du monde,'® un film documental
de Alain Resnais sobre la Biblioteca nacional de Francia o El nombre de
la rosa,"” 1a novela de Umberto Eco. Borges entiende que no solo un
escritor modifica nuestra concepcion del pasado sino avala la reci-
procidad de una deuda entre escritores que crean retrospectivamente

1 J.L. Borges, Autobiografia, Buenos Aires, El Ateneo, 1999, p. 111.

" J.L. Borges, “Nathaniel Hawthorne”, Otras inquisiciones. Obras completas, Buenos
Aires, Emecé, 1974, p. 678.

' Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009.

16 Alain Resnais, Tout la mémoire du monde, Paris, 1957.

17 Umberto Eco, Il nome della rosa, Milan, Bompiani, 1980.
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a otros escritores, un acto que “de algin modo los justifica”.'® Con-
centra y transforma por el anonimato de un narrador entre parco e
indiferente, en el desencanto y los padecimientos que sufre, parte
de los sinsabores que €él mismo habia padecido durante los anos en
que se desempeno como funcionario en la biblioteca “Miguel Cané”,
aunque se complazca en escarnecer, pasado el tiempo, la vulgar ig-
norancia de una atmoésfera sorprendentemente sordida dificilmente
conciliable con el acervo de libros que atesora.

Seria justo recordar también que Borges habia colgado en una de
las paredes de su apartamento de la calle Maipt uno de los grabados
de Piranesi, algunas de sus Carceri d’invenzione tan arbitrarias como las
sentencias que alli no podrian haberse consumado, de sus calabozos
imposibles, sin entrada ni salida, corredores intransitables, con esca-
leras inaccesibles, pistas de la intolerancia sugerida y sofocada entre
trazos oscuros. Carcelario y hostil, muestra grabado un ambiente afin
al del cuento pero sin ninguna ocurrencia humoristica y ajeno al se-
reno recogimiento que se asocia a una biblioteca. El horizonte peni-
tencial, sin embargo, estd presente ain en el reconocimiento de esa
nobleza apacible que deleita al Rey Jaime cuando visita la Biblioteca
de Oxford:

y si fuera asi que me viera obligado a ser un prisionero. Si pudiera expresar
mi anhelo, desearia no tener otra prision que esa biblioteca, y estar encade-
nado junto a tantos buenos autores et mortuis magistris.

[and if it were so that I must be a prisoner. If I might have my wish, I would desire to
have no other prison than that library, and to be chained together with so many good
authors et mortuis magistris]."

Pero, sobre todo, no descartaria las imagenes y noticias de los
tiempos terribles de cuando Borges escribi6 el cuento. Son los mis-
mos en los que escribi6 sus articulos sobre “La Guerra. Ensayo de

imparcialidad”,® “La Guerra en América. 1941”,*' “Definicion del

germanofilo”,? entre otros.

'8 J.L. Borges, “Nathaniel Hawthorne”, Otras inquisiciones. Obras completas, op. cit.,
p. 710.

19 Burton, op. cit.

2 J.L. Borges, Sur, Buenos Aires, afo IX, nim. 61, octubre de 1939.

2 J.L. Borges, Sur, Buenos Aires, aio XiI, nam. 87, diciembre de 1941.

2 J.L. Borges, El Hogar, Buenos Aires, 13 de diciembre de 1940. Recogido en Textos
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"2 son las consabidas

“El universo (que otros llaman la Biblioteca)
primeras palabras de este cuento, “La Biblioteca de Babel”, que tiene
por antecedente muy cercano el ensayo “La Biblioteca Total”,* don-
de se argumenta sobre una biblioteca concebida como una maquina-
ria tipografica y combinatoria que asimila, bajo una especie monoto-
na de universalidad, todas las diferencias, haciéndolas desaparecer.
Parte de las especulaciones de Kurd Lasswitz, quien se vale de una
breve serie de signos ortograficos, de solo veintidos letras, el espacio,
el punto y la coma, para registrar la totalidad de libros escritos en
todos los idiomas: “El conjunto de tales variaciones integraria una Bi-
blioteca Total, de tamano astronémico”.? Reconociendo los antece-
dentes de esa invencion, Borges, que insiste en subrayar la totalidad,
le atribuye al autor aleman y a su elaboracion de cuentos utépicos la
invencion de una Biblioteca Total y su publicacién “en el tomo de
relatos fantasticos que titula Traumskristalle” *®

Como Lasswitz, Borges suena con esa Biblioteca maquinal, inhuma-
na, organizada por el azar -y es otra contradiccion—, segiin una dialéc-
tica del caos: “Todo estara en sus ciegos voliumenes. Todo: la historia
minuciosa del porvenir [...]”. Un pasaje de “La Biblioteca de Babel”
retoma los mismos conceptos, las mismas palabras de “La Biblioteca
Total”, prolongandola en una parodia doble, que repite lo ya dicho en
otro contexto, mencionando a la par un rasgo y su contrario:

todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minu-
ciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel de la
Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia de
esos catdlogos, la demostracion de la falacia del catilogo verdadero.”

Transcurria el ano 1939 y los crimenes del totalitarismo habian
comenzado a extender las violencias de una “Alemania petrificada de
traiciéon”.?® La debilidad del saber humano, la atmodsfera concentra-

cautivos. Ensayos y resenias en “El Hogar” (1936-1939) por Enrique Sacerio-Gari y Emir
Rodriguez Monegal, Buenos Aires, Tusquets, 1986, pp. 335-338.

# J.L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, op cit., p. 465.

2 J.L. Borges, Sur, Buenos Aires, ano IX, nam. 59, agosto de 1939. Borges en Sur.
1931-1980, edicion al cuidado de Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Socchi,
Buenos Aires, Emecé Editores, 1999, pp. 24-27.

* J.L. Borges, Ibidem, p. 26.

* J.L. Borges, Ibidem, p. 26.

% J.L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 468.

% Nelly Sachs en Nelly Sachs-Paul Celan, Correspondance, Paris, Belin, 1999, p. 20.
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cionaria del cuento, la angustia que transmite, sometida a un humor
controlado, no son ajenas a ese horror demasiado real que se filtra
entre lineas y penetra la ficcion. La falta de nombres propios en el
cuento se aproxima a la sustitucion de nombres por nimeros tatua-
dos, la desapariciéon del individuo, por la masificacion que también
esfuma y la destrucciéon mas brutal, identidad y vida perdidas, los ges-
tos despavoridos en una torre remota, ininteligible, o dos, las mas
tragicas.

Tanto en la biblioteca total y babélica se instalan y concentran las
obsesiones de Borges, de sus contemporaneos, la estremecedora estu-
pefaccion del miedo, el sin sentido de la barbarie nacional-socialista,
sus prolongaciones vernaculas.

El narrador describe el lugar, las descarnadas figuras del espacio
compartimentado, la luz tenebrosa. ¢Es posible que alguien imagine
la biblioteca como una carcel? Detalla las particularidades de su ar-
quitectura que, rigurosa y racional en exceso, exhibe sus despojadas
formas geométricas. Un discurso mecanico y abstracto cuenta —mas
calculo que relato— los datos fisicos sobre las instalaciones, prescin-
diendo de los libros, literarios o enciclopédicos, de estudio y de frui-
cion. Se anota un epigrafe: “Por medio de este arte podrias contem-
plar la variacion de las 23 letras”. Maestro de listas, de catalogos, y
de ocurrencias imprevistas, solo figura la mencién numérica: “part.
2, sect. 11, mem. IV” y el titulo: The Anatomy of Melancholy. Borges no
indica el autor, tal vez porque el propio Robert Burton ya se habia
desautorizado bajo un seudonimo o entre las interminables citas que
se complace en intercalar en sus escritos. Semejantes a esos name-
ros marcados en las victimas, que suprimen nombre y hombre, en el
cuento de Borges los voliimenes se numeran pero no se nombran. La
numeracion suprime la informacién, poniendo en evidencia la falta
de sentido donde deberia abundar, o la presuncién de “un terrible
sentido”™® “Aqui no hay novedades; aquellas que parezcan serlo han
sido robadas de otros” [“No news here; that which I have is stolen from
others”];** el desafio es de Burton. Datos de la materialidad pura y
dura de los libros cuentan mas que los autores que los escriben, que
los titulos que deberian nombrarse, que las historias que relatan los
libros, que las relaciones que la biblioteca acrecienta: “escribir libros
no tiene fin” “[there is no end of writing of books]”, y asi prosigue. A

# “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 470.
% J.L. Burton, op. cit., p. 19.
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proposito de la coleccion insensata y de su condicion monstruosa,
Rodriguez Monegal observaba:

El cuerpo de la biblioteca que contiene tales libros ha sido destruido por el
caos, descuartizado y transformado en absurdo por la aplicacion de un codi-
go insensato. El suenio del orden se transformé en una pesadilla.”!

A pesar de las justificaciones biograficas e historicas, no seria pru-
dente analizar las resonancias legendarias de un cuento tan fantas-
tico como enigmatico o las exactitudes originales del ensayo afin,
contaminados ambos de ilusiones utopicas, segin un razonamiento
estrictamente realista. No obstante, ya sea una ausencia vaga o una
presencia lobrega, indistintas, ocupan todos los estantes y tiempos del
recinto. Entre tinieblas, las letanias insisten sobre la eventualidad de
un libro total como la biblioteca, que rescate y anule los demas, letras
dispersas o combinadas aleatoriamente que no enuncian nada. Una
retorica letal hace prevalecer el vacio, enormidades tales que Borges
se apresura en burlar: “El disparate es normal en la Biblioteca”. Aun-
que la broma afloje la opresion, no contrarresta el estatuto espectral
que extrana cada vez menos en la escritura de Borges.

Similar al pasaje de un Quijote al otro, de Cervantes a Pierre Me-
nard, de una biblioteca a la otra, las mismas citas van y vienen, como
transportadas por una cinta sin fin. En “La Biblioteca Total” termina
diciendo que

la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren
el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo
confunden como una divinidad que delira.*

En el mismo sentido, el narrador de la “La Biblioteca de Babel”
intercala:

la Biblioteca febril, cuyos azarosos volimenes corren el incesante albur de
cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como
una divinidad que delira.

* Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, Paris, Gallimard,
1983, p. 39.

# J.L. Borges, Palabras finales de “La Biblioteca Total”, Borges en Sur, op. cit., p. 27,
que se citan sin mencionar el origen en “La Biblioteca de Babel”, Obras completas, 1974,
p. 470.
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La parodia, interna y especular, introduce una nota tipografica e
irbnica mas: esta Gltima cita va entre comillas en el cuento, aunque
el autor no haya creido necesario indicar la procedencia. El narrador
echa mano a todos los recursos, una retahila de términos que se re-
piten, se dicen y contradicen: uno neutraliza al otro, ambos quedan
en nada pero dejan tendida una trama vidriosa que no asegura la
coherencia, que es “una casi milagrosa excepcion”.

Si “La Biblioteca Total” es el contratexto ineludible, haria también
la prueba de leer “La Biblioteca de Babel”, segtin las letras que invoca,
en correspondencia con “El Aleph”.?® En este cuento se hacen paten-
tes el protagonismo de una letra, la vision total que la letra concentra,
la localizacion de esa totalidad en un lugar preciso, el s6tano de una
casa a punto de ser demolida, las humoradas con que el autor no redi-
me a su alter ego y el talento dialéctico con que normaliza el disparate.
Incluso la desmesura gigantesca que, como decia un compilador del
Zohar, se confunde con “una forma de lo invisible o de lo abstracto”,?
la trascendencia y la trivialidad alternadas en el mismo lugar.

Si la reflexion sobre el tiempo preocupa a Borges, no deja de ser
una impugnacion del espacio, mas de una. Para Borges, aleph, el tér-
mino hebreo designa un punto, una letra, una palabra, la primera
letra de esa palabra, un titulo, un cuento, un libro, una alegoria anti-
cipatoria del universo mediatico: todo. Todo: lo que existio y existira,
incluso lo que no existira. El narrador “Aclar6 que un Aleph es uno
de los puntos del espacio que contiene todos los puntos”.*

Que la letra no pueda prescindir de la espacializacion, es cierto.
Es cierta también la confusion entre letra y espacio, o su solidaridad
reciproca. El espacio se literaliza, deviene una letra y desaparece li-
teralmente. El manuscrito de “El Aleph™ es muestra de ese devenir
del espacio en letra, de letra en aspiracion, aire en el aire. Antes de
denominar con la letra Aleph ese prodigio cosmico que descubre un
personaje en un angulo del sétano, ese objeto aparecia con el nom-

*].L. Borges, El Aleph, Buenos Aires, Sur, 1945; Buenos Aires, Losada, 1949; Buenos
Aires, Emecé, 1957. Una edicién critica y facsimilar, a cargo de Julio Ortega y Elena del
Rio Parra, fue publicada en 2001 por El Colegio de México (México).

* J.L. Borges, “El otro Walt Whitman”, Discusion. Obras completas, Buenos Aires,
Emecé Editores, 1974, p. 206.

% Ibid., p. 623.

% Salvio M. Menéndez y Jorge Panesi, “Critica genética”, Filologia, aho XXVII, pp.
1-2, Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas “Dr. Amado Alonso”, Buenos Aires,
1994.
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bre de mihrab, el término que designa el lugar sagrado de la mezquita,
el mas decorado y apreciado en la arquitectura religiosa musulma-
na.’” En el manuscrito aparece mihrab, pero una raya nitida cruza y
tacha el término, lo oblitera pero no lo oculta. Al publicarlo en Sur®
el mihrab deviene el Aleph. Por la escritura, que es espacio, un espacio
hieratico se transforma en letra para que la escritura comience en ese
punto. Borges tacha un lugar y exalta la letra, alentando una esperan-
za mayor. Si bien el nombre de la letra mistica desplaza el nombre de
un lugar venerable y el simbolo de una religion el de otra, el desplaza-
miento evoca el retorno a una unidad primordial, un arquetipo que
compromete la particularidad de un espacio en una vision universal
(no dividida), de los tiempos en una eternidad.

Borges cuestiona una y otra vez la division eventual del espacio, las
convenciones de una geografia que se transforman segiin una pers-
pectiva siempre en cambio. En una conferencia sobre Las mil y una
noches, Borges se pregunta:

¢Qué son el Oriente y el Occidente? Si me lo preguntan, lo ignoro. Busque-

mos una aproximacion.*

En términos cardinales, hemisféricos, en relacion al espacio, Bor-
ges se cuestiona la misma pregunta que Agustin se formulaba en re-
lacién al tiempo y, como el obispo africano, responde rechazando
una interrogante a cuya respuesta apenas se aproximaria, aunque la
aproximacion valga en otros sentidos. En “El Aleph”, en la ficcion
epistemologica de Borges, como en la actualidad informatizada, las
distancias y diferencias planetarias no son mas que accidentes del
espacio que su concepcion del espacio no diferencia. El mihrab, que
para el Islam es el lugar de todos los lugares, deviene el Aleph, una
letra sagrada que es la misteriosa unidad de la que surgen todas las le-
tras, no solo para los judios.

La denominacién del cuento “El Aleph” remite a la letra inicial
del alfabeto hebreo pero también a una aspiracién ain anterior a ese
principio: al espacio restringido por una letra o al espacio fout courty,

% Alexandre Papadopoulo, Le Mihrab dans Uarchitecture et la religion musulmanes, Ac-
tes du Colloque International tenu a Paris en mai 1980, Leiden, E.J. Brill, 1988, p. 49.

* J.L. Borges, “El Aleph”, Sur 131, afio X1V, Buenos Aires, septiembre de 1945, pp.
52-66.

* J.L. Borges, “Las mil y una noches”, Siete noches, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1980, p. 58.
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valga la contradiccion, sin limites. Esa indole literal es suma universal
del espacio, de la heterogeneidad de las visiones que abarca, de las
letras o letanias letales de todo lo que ve, reunidas en un mismo pun-
to. El desvanecimiento del universo en un libro, en veintidos letras
o en una letra, son algunas de las antiguas hebras hebreas con que
la narracion entreteje no solo esos textos. A pesar de las diferencias,
se observan al trasluz algunas intimas conexiones poéticas que cinen
una trama narrativa urdida con cada uno de esos textos.

Alguien exclama que arderd la memoria de la humanidad.*

En el cuento un narrador anénimo, un narrador bibliotecario,
como no le peso ser al mismo Borges, parte del minucioso analisis de
una construccion inquietante para acceder a diversas formas de la ne-
gacion. Propiciadas por una logica perversa, marca los lineamientos
de ese ordenamiento del vacio: “los mismos volimenes se repiten en
el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden)”.

Si bien las abstracciones recortan y aparentan apartar la ficcion de
la historia, esa red de referencias a la Totalidad no esta lejos del totali-
tarismo, el Orden que se proclamo el “Nuevo Orden”, un eufemismo
irrisorio que no atenuo las atrocidades preconizadas por el nacional-
socialismo y las imperdonables destrucciones no solo de cristales que
dieron nombre a una noche. Seria ese régimen aberrante, los crista-
les quebrados, sus fragmentos, a través de los cuales se intenta leer el
ensayo de 1939, “La Biblioteca Total” y el cuento que el autor fecha
en 1941, “La Biblioteca de Babel”, a una luz violenta de antorchas que
no aclaran ni la noche ni la niebla de aquellos tiempos de terror.

El contexto en que se inscribe, por otra parte, determina las alu-
siones a una época en la que la aniquilacion pretendié aduenarse del
mundo o de la memoria, aniquilacién de libros, templos, hombres,
sombras. Segun las fechas de publicaciéon en Sur, el articulo que si-
gue a “La biblioteca Total” es “La Guerra. Ensayo de imparcialidad”.*!
También en este escrito Borges manifiesta su alarma ante los argu-
mentos complices de quienes se pronuncian en Argentina a favor de
Hitler, es decir, aprueban los ataques fascistas de esa “jihad liberal
contra las dictaduras”, como declara en el mismo ensayo. Borges no

* J.L. Borges, “Del culto de los libros”, Otras inquisiciones. Obras completas, Buenos
Aires, Emecé, 1974, p. 713.
1 Ano IX, nam. 61, p. 28.
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oculta su indignacién ante la exaltada irrupcion del nazismo compa-
tridtico —porque celebra “un régimen que nos libra de charlatanes
parlamentarios”, que “escucha embelesado las efusiones del incesan-
te Hitler”- acusandolo de una imperdonable connivencia que si bien
reprueba la codicia de Hitler “saluda con veneracion la de Stalin”. El
articulo siguiente: “La Guerra en América. 1941”, que es contempora-
neo de “La Biblioteca de Babel”, prosigue en el mismo tono:

lo inverosimil, lo verdadero, lo indiscutible, es que los directores del Tercer
Reich procuran el imperio, universal, la conquista del orbe. No haré enu-
meracion de los paises que han agredido ya y expoliado; no quiero que esta
pagina sea infinita.*

La alarma ante los abusos de esa misma ideologia se insinda en
otros cuentos que comparten el volumen de Ficciones con “La Bibliote-
ca de Babel”. Son varios. Apenas disimulados por la ficcién, por ejem-
plo, al principio y al final de “El jardin de senderos que se bifurcan”,
el narrador anota los indicios de esa adhesion complice, pistas de una
compleja intriga de espionaje, alusiones a un belicoso totalitarismo
semejante al que atraviesa la biblioteca, confundiéndolos en una mis-
ma entidad: “;.co6mo no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor:
el descubrimiento, la captura, quiza la muerte, de dos agentes del
Imperio Aleman?”** Hacia el final, un narrador en primera persona,
retoma las circunstancias en un tono de similar actualidad:

He sido condenado a la horca. Abominablemente he vencido: he comunica-
do a Berlin el secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bom-
bardearon: lo lei en los mismos periédicos que propusieron a Inglaterra el
enigma [...]."

En el ensayo “La Biblioteca Total” el entorno es aleman. El autor
dice sorprenderse debido a que, desde la Antigiedad, ha sido escasa
la reflexion que se dedicé a esa idea de la Biblioteca Total: “su tardio
inventor es Gustav Theodor Fechner y su primer expositor es Kurd
Lasswitz”. Borges contintia haciendo referencias a El certamen de la

2 Ano XII, nam. 87, p. 32.

# J.L. Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, Ficciones. Obras completas,
Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 472.

W Ibidem, p. 480.
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tortuga (Berlin 1929) del doctor Theodore Wolff, un autor que con-
sidera esa invenciéon como una derivacion o parodia de la maquina
mental de Raimundo Lullio:

yo agregaria —dice Borges— que es un avatar tipografico de esa doctrina del
Eterno Regreso que prohijada por los estoicos o por Blanqui, por los pitago-
ricos o por Nietzsche, regresa eternamente.*

Hubiera sido interesante pero no facil seguir paso a paso los an-
tecedentes de esa idea que, como marca de agua, traslucen las pagi-
nas de Borges. A pesar de ser la mas reciente de sus referencias, solo
existe un ejemplar del libro de Theodor Wolff (1868-1943) en las
colecciones de las espléndidas bibliotecas de Berlin, tanto en la Sta-
atsbibliothek de la Potsdamerstrasse como en la mas antigua pero mas
reciente de Unter den Linden. Al solicitar por primera vez Der Wett-
lauf mit der Schildekrite. Geldste und ungeldste Probleme,* 1a respuesta del
bibliotecario, que se repetia en pantallas, en formularios, dolorosa, y
demasiadas veces, también a partir de otras solicitudes bibliograficas:
“Kriegsverlust”. “Perdido en la guerra”, como su autor, asesinado por
la Gestapo: “Lin deutsch-jlidisches Schicksal wie viele”, un destino judio-
germano como tantos. No hay nada semejante a las formulas que pre-
tenden normalizar ese horror. Dice Borges,

Uno de los héabitos de la mente es la invenciéon de imaginaciones horribles.
Ha inventado el Infierno, ha inventado la predestinacion al Infierno [...] Yo
he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta Biblioteca
contradictoria [...]."

La idea de la biblioteca total no se opone a la imagen de la biblio-
teca vacia, ambas resultan igualmente aterradoras. Caminando por
el medio (Mitte) de Berlin, en medio de la Bebelplatz, a pocos pasos
de museos y bibliotecas mayestaticos, sobresalta, rigida, una escultura
bajo tierra. No esta a la vista ni sobresale, como cualquier otra de las
esculturas que se exponen y relevan, sobre un zécalo para que sobre-
salgan atn mas. No es el caso; una losa cuadrada de vidrio grueso

* J.L. Borges, “La Biblioteca Total”, Borges en Sur. 1931-1980, Buenos Aires, Emecé,
1999, p. 24.

* Dr. Theodor Wolff, Wettlauf mit der Schildekrite. Geldste und ungeldste Probleme, Ber-
lin, August Scherl G.m.b.H., 1929.

7 ].L. Borges, “La Biblioteca Total”, op. cit., p. 27.
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transparenta una construccion de estanterias, vacias, de anaqueles
huecos, una biblioteca enterrada, como tablas o camastros super-
puestos en los barracones de los campos, donde mueren las victimas,
como pilas dispuestas para la hoguera, un estante sobre otro, todos
vacios. Una placa en el suelo cita la frase de Heinrich Heine. En 1817,
sentenciosa, su advertencia anticipatoria qued6 confirmada: “wo bii-
cher brennen, da brennen bald auch menschen”. Inmediata, otra placa dice
que la obra es de Misha Ulmann (1992) y fundamenta la razon de un
emplazamiento que, demasiado céntrico y discreto, se encuentra a
riesgo: in der mitte dieses platzes verbrannten am 10 mai 1933 nationalso-
zialistische studenten die werke hunderter freier schiftsteller publizisten philo-
sophen und wissenschafiler.

En su correspondencia con Nelly Sachs, también Paul Celan*® re-
cuerda los autos de fe organizados por Goebbels en toda Alemania.
Los nazis empezaron quemando libros, escuelas, sinagogas, poco des-
pués quemaron judios, incontables. Atravesando la plaza, los cami-
nantes desprevenidos entrevén apenas que del suelo proviene una
irradiacién extrana.

Desconcertados, leen las inscripciones en las placas como baldo-
sas, miran a través de una losa transparente, permanecen frente a
esa tumba colectiva y vacia, adivinan sus propias obras, sombras en
los estantes desiertos. Berlin es una ciudad de bibliotecas insélitas,
extraordinarias. La escultura de Ullmann muestra el vacio distribuido
en nichos vanos, la colecciéon ordenada en espacios regulares como
cajones abiertos ocupados por cadaveres que tampoco estan.

En el Hamburger Banhoff, Museum fiir Gegenwart, también en Berlin,
la enorme biblioteca de Anselm Kiefer, contigua a la obra que dedi-
ca a Paul Celan, se titula “Volkszidhlung: Erbsen salen”. Contraria a la
Bibliothek de Ullmann, esta instalacion voluminosa —por enorme, por
los volimenes que acumula- registra la inutilidad de una demografia
popular, la falta de sentido del recuento de 60 millones de arvejas, “a
prolest against a surveillance state”

De cuatrocientos quince centimetros por quinientos setenta por
ochocientos, instalada a la vista en la sala de acceso del Museo, mas
aterradora y oscura que la biblioteca de Babel, medidas precisas, la

* Sachs-Cela, op. cit., p. 21.

* Correspondencia con Alexandra Karentzos (23.1.03) quien remite al ensayo de
Peter-Klaus Schuster en la edicion realizada por Heiner Bastian. Sammlung Marx, vol. 1,
Berlin, 1996, pp. 123-149.
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cuantificacion en que se pierden los registros quemados de los Lager.
No se ve mas que esa instalacion imponente, gigantesca, gris, opa-
ca, los lomos de los libros, las inscripciones ilegibles, los cantos de
laminas arrolladas por las llamas, el acero y el plomo retorcido con
guisantes chamuscados. Todo el Museo y el presente pasan a través de
esa biblioteca, nada escapa a la extincién de un fuego que abrasé la
literatura, la historia, las artes y las ciencias en cenizas sin urnas.

Dios de las tribus teutonas, de armas y runas, Odin confunde el
plomo de la imprenta y el de las armas, en libros cremados, volime-
nes quemados, cartapacios cenicientos, diarios encuadernados igual-
mente calcinados. Las paginas permanecen tiesas, no se agita ni una
hoja en tiempos como templos arrasados por vientos de plomo:

creyeron que lo primordial era eliminar las obras inttiles. Invadian los hexa-
gonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un vo-
lumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se
debe la insensata perdicion de millones de libros. [...] Contra la opinién
general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones
cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos
fanaticos provocaron.”

Ya no nos quedan mds que citas.”'

En las altimas décadas se ha hablado muchisimo de citas, pero ain
asi no se ha insistido suficientemente en el tramado de esa necesidad
anaforica del discurso, una repeticion inevitable o deliberada de un
texto anterior, de un pasaje, de una palabra, que remite al pasado, se
formula en presente e, incurriendo en un “plagio por anticipaciéon”,*
remite a tiempos por venir, un vaivén de tiempos, de textos, ecos que
resuenan, huecos por donde se cuelan voces conocidas o no. Al co-
mienzo, una cita es el motivo, la clave de iniciacion, el puente que
tienden las ideas entre si dentro de una misma obra o entre obras di-
ferentes. Las referencias legitiman los acontecimientos literarios por
medio de discursos o discusiones mas duraderos, que se prolongan

% J.L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 469.

° J.L. Borges, “Utopia de un hombre que esta cansado”, El libro de arena. Obras com-
pletas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1989/96, vol. 111, p. 55.

5 Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Ed. de Minuit, 2009.
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unos en otros, que se apartan de un contexto para introducirse en
otro. Compartidas, las citas exceden los margenes de la escritura por
la lectura, ingresando a otra escrituray, como si no hubiera fronteras,
las superpone o supera.

De ahi que se haga cada vez mas complejo examinar las citas y, mas
aun, evitarlas o no aludir a esa repeticion parcial o literal que cifra
las referencias de una cultura, la consolidan. Ya no parece posible
desatender las resonancias de frases conocidas o reconocidas en com-
posiciones literarias, analizadas en teorizaciones que declinan en un
siglo que ha hecho de la repeticion su nueva consigna. Aunque la pre-
eminencia informatica vuelva aparentemente anacrénica la alusiéon
medieval, no hace mucho se especul6 sobre estéticas o estructuras en
palimpsestos, la estratificacion geologica de textos que conservan la
huella de textos previos, de transtextualidades diversas, clasificando-
las segin taxonomias basicas que se establecen relacionando textos
de diferente indole, sobre reescrituras. Un tema mayor sobre todo a
partir de Borges y de Walter Benjamin, otro bibliomano, apasionado
por una “coleccion” que fue de libros primero, de citas después® y
de apariciones como almas en pena. Sin embargo, y con la inten-
cion de suspender ese sentido o dejandolo en suspenso, sin suprimir-
lo, no dejaria de recordar el otro sentido, mas fuerte, mas afortunado
también, que la palabra cita tiene en espanol, una lengua en la que
significa “encuentro”, un “rendez-vous” sentimental, donde la amistad
o el amor se vuelven a confundir en una misma pasion literaria. Seria
este sentido idiomatico y ajeno al contexto el que ahora mantendria
latente, precisamente porque en “La Biblioteca de Babel” las citas o
no se reconocen o no dejan rastro alguno, como para excluir cual-
quier relacion pasional o su mera sospecha.

No sorprende, sin embargo, que también ese sentido de cita, de
ese encuentro que las pasiones literarias propician, se verifique en
el ambito de una biblioteca, de manera que en ese lugar privilegia-
do por las riquezas del acervo y del archivo, donde el registro y la
conservacion de la sabiduria del pasado habilitan la bisqueda (del
conocimiento que existid) o la investigacion (del conocimiento que
existird), sea donde la cita de Borges, con su obra o con sus lectores,
se deberia imponer.

* Hannah Arendt, “Walter Benjamin: Le pécheur de perles”, Vies politiques, Paris,
Gallimard, 1974, p. 292.
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Es en el diferendo de esta disyuntiva verbal, semantica, con la que
el hablante de hoy se enfrenta casi a su pesar: por un lado procura
con ansiedad una cita, una nueva conversacion con Borges; recuer-
da Buenos Aires, la calle Maipt, una cantina china, un paseo por la
plaza San Martin, simulando, por los ecos de las mismas palabras, un
regreso a los primeros anos de la década de los ochenta. Por otro, por
excesivas, por inevitables, se propone abolir las citas, prohibirse la es-
trategia discursiva de apoyarse abusivamente en los procedimientos a
los que Borges otorg6 una escala monumental y que, decididamente,
paradodjicamente, evit6 en el cuento que dedico a la Biblioteca.

[La palabra] hace desaparecer, vuelve al objeto ausente, aniquila.*

Por eso, negar la cita —o uno de sus significados— no seria mas que
otro ejemplo de pretericion, una “omision”, que es eso lo que significa
la palabra en latin, una confesiéon que, por pronunciada, se deroga.
No seria aventurado conjeturar, por un lado, que Borges nunca llego
a mencionar esa figura en sus escritos; por otro lado, si la ficcion pu-
diera avalar las convicciones, se podria recordar uno de sus textos mas
explicitos: “Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptasy
a perifrasis evidentes, es quiza el modo mas enfatico de indicarla”.”

A pesar de que fue la metafora la figura privilegiada por sus in-
ventarios, por sus teorias, o poetizada en escritos y conferencias, es
Borges, sin duda, uno de los mayores cultores de la pretericion, quien
desplego, a partir de esta figura de la negacion, su estética. Desde la
ironia a la paradoja, pasando por las diversas formas de la contradic-
cioén, mas que para persuadir sobre sus razones, la pretericion le sirve
para pensar su ficcién o para imaginar sus hipotesis, en el sentido
conjetural y fulgurante de la abduccion.

Asi como existe una teologia o una dialéctica negativas,”® podria
afirmarse, incluso, que esta figura constituye el arquetipo retorico de
su “poética negativa” la figura que se permite negarse a si misma y,
de ahi, en lugar de hacer desaparecer la expresion negada, le acre-

" “La parole fait disparaitre, elle rend Uobjet absent, elle annihile’, Maurice Blanchot, La
part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 37.

% J.L. Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, op. cit., p. 479.

% “Organon du penser et aussi bien mur entre lui et c’est qui est d penser, le concept nie cetle
nostalgie. La philosophie ne peut ni esquiver une telle négation ni s’y plier. C'est a elle de faire
Ueffort d’arriver au-dela du concept par le concept”, Theodor W. Adorno, Dialectique négative,
Paris, Payot, 1978, p. 20.
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dita un relieve inesperado. Mas atn, seria la figura inherente a la
naturaleza del lenguaje que, aproximando la mencién a la mentira,
suele ser sinénimo de fraude. La obliteracion, es decir, la negaciéon
literal de una entidad por la escritura, por la letra, no excluye una
obliteracion de segundo grado: una negacion de negaciones, que de-
viene superlativa, configurando una épica de la propia escritura y sus
vicisitudes si no una representacion de su tragedia.

Son numerosas las elaboraciones de la poética negativa de Borges
en la que la pretericion es exponente retorico de su excelencia. Por
ejemplo, las variaciones literarias del legendario Emperador Amari-
llo —uno de sus miticos personajes, de infame historia— quien, para
asegurar su presencia mas alla de los accidentes de la geografia o de
la historia, o manda construir murallas y quemar libros o hace edifi-
car un soberbio palacio para mayor alabanza y desventura del poeta.
Perfecta la oda, su exactitud rivaliza con el palacio que desaparece,
precipitando la aniquilacion del poeta y del poema al mismo tiempo.
En la “Parabola del palacio™’ la epopeya de la desaparicion compar-
te, por la propia parabola, una retorica poética y geométrica a la vez.
Similar a palabra'y palacio, en espanol, ambas figuras empiezan por
coincidir y, por esa coincidencia, llegan a desaparecer una en otra, a
la par, como una biblioteca en otra.

Fulminante, la brevedad poética de la parabola precipita una serie
de desapariciones: del palacio, del poeta, del poema, que “le depard
la inmortalidad y la muerte”.”® “El hacedor”,”® que es Borges, se cues-
tiona tanto la creacion por la palabra como la posibilidad de que la
desapariciéon ocurra por la misma via. Autoridad del autor y autori-
dad del emperador se confunden en un mismo mandato como si, al
haberse sentenciado la poesia, en esos mismos anos del siglo XX, un
siglo partido al medio antes de tiempo por el quebranto de la perse-
cucién y los fragores de la guerra, se hubieran sentenciado a la vez
la teoria, la historia, la geografia, los grandes relatos, la ideologia, las
palabras y las cosas. El poco de realidad que queda desfallece entre
las exactas precisiones de ciencias y tecnologias, entre las palabras o
pantallas que las discuten o las exhiben y no hay resto porque, ya se
dijo, o es silencio o es literatura, o repeticion.

57 J.L. Borges, “Pardbola del palacio”, El hacedor. Obras completas, Buenos Aires, Eme-
cé, 1974, pp. 801-802.

% Ibidem, p. 801.

# J.L. Borges, El hacedor. Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, pp. 779-854.
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No deberia alarmar demasiado la evidencia de la aniquilacion, la
usurpacion del paisaje por la palabra, la desolaciéon que depara. En
principio la palabra que designa desierto, desercion es la misma, en su
origen, que la que designa discurso o sermon. Las cosas desaparecen,
como en el desierto, por la palabra. Se suele decir para validar un
argumento: “Esta en la Biblia”; es alli donde la palabra en el desierto,
COmo una voz que no se oye, también se duplica. Mas que etimologi-
ca, mas que idiomatica, la profundidad de la relacion entre “palabra”
(en hebreo, davar) y “desierto” (en hebreo, midbar) hunde sus raices
en una mitologia de la nada, en una coincidencia letrista, consonan-
tica, minimalista: dbr. El misterio de la afinidad se origina, como en
una lengua previa, anterior, en una estética del vacio que es vision del
principio y del fin. Una relaciéon semantica similar, pero contraria,
se verifica en latin: desertus, participio pasado adjetivado de deserere,
“separarse”, “abandonar”, deriva, como sermo, “lengua, lenguaje”, del
lat. serere: el desierto privado de la palabra:

Los hombres han calculado cuantos granos de arena llenarian todo el vasto
espacio entre la Tierray el Firmamento: y encontramos que unas pocas lineas
de cifras designaran y expresaran ese numero...%

Pero, sin olvidar el palacio del Emperador Amarillo, de vuelta en la
biblioteca, donde se debate la biblioteca en cuestion o la cuestion de
la biblioteca, se reivindica una bisqueda, una “quéte” y, segiin Borges,
la mayor, tanto que ese lugar se asimila a la cuestion del Universo.

¢Ysi el riesgo de ese Emperador que ve desaparecer sus magnificos
aposentos, patios, bibliotecas, la sala hexagonal, el paraiso o jardin,
no fuera solo un artificio de paronomasias sino una de las contradic-
torias fatalidades que cierne la posteridad sobre el palacio expuesto
a la poesia y a la historia? ¢Por qué, segun el cuento “El jardin de
senderos que se bifurcan”,’ el problema del tiempo, que es el mayor
problema, es el Gnico que no figura en las paginas del libro que se
denomina igual que el cuento: Jardin de senderos que se bifurcan? Es
asimismo el titulo de la cadtica novela de Ts’ui Pén —ese monje autor

80 “Men have calculated how many particular graines of sand, would fill up all the vaste space
between the Earth and the Firmament: and we find, that a few lines of cyphers will designe and
express that number...”, John Donne, “Sermon”, citado por Robert Kaplan, The Nothing
that is. A Natural history of Zero, Reino Unido, Oxford University Press, 1999, p. 34.

o J.L. Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, op. cit., pp. 472-480.



46 BORGES Y BIOY CASARES EN CLAVE DE BE

del libro epénimo donde “ni siquiera usa la palabra que quiere decir
tiempo”.** El cuento trata de un jardin y alli —como en otro Jardin que
se anora y anhela— el tiempo desaparece en “ese laberinto perdido”,
que el narrador se imagina bajo especie de paraiso o de eternidad.

Como razon es solo “parte”, nunca basta una sola razén para expli-
car todo. En relacion con Borges, la biblioteca es alegoria, emblema
y sinénimo, de su literatura, de su persona, que en griego confunde
mascara ¢ identidad en la misma palabra. En “El Jardin de senderos
que se bifurcan” se confunde el titulo de un cuento con el de un
libro, entre ambos podrian formar una parabola, por su alusion al
Paraiso, a un espacio sin tiempo o el tiempo de todos los tiempos, esa
totalidad que lo colmay lo anula. Proxima o semejante a la eternidad,
la prevision de Borges que, a pesar del cuento, se figuraba el Paraiso
bajo especie de biblioteca,” alude a la felicidad de comprender, a la
ventura deparada por las lecturas talmudicas o teologicas que cifran
en el pardés, un huerto, un naranjal en el hebreo actual pero, an-
tes que nada, un acrénimo que, sin distanciarse del paraiso, se forma
doctrinaria y etimologicamente con las iniciales, en hebreo, de esas
cuatro lecturas que la ortodoxia propicia.*

Son varios los porvenires, confusos los tiempos, posibles todas las
opciones. A diferencia del cuento que habla de senderos que se bifur-
can, donde se opta por una posibilidad entre dos, en otra dimensién
sin limites se abarcan todas las posibilidades. Absurdo o broma, con-
cebir la eleccion por todas es l6gicamente imposible, una aspiraciéon
que rechaza la definicion semantica del término. Elegir en la totali-
dad de la biblioteca, en esa coleccion, es funcion del homo legens, lector,
elector, quien no puede leer sin elegir. La pluralidad de tiempos, que
comporta una pluralidad de mundos, sirve de consuelo al narrador
perseguido del cuento, condenado como Louis-Auguste Blanqui. Es
una variacion césmica que procede de Francia, una “hip6tesis” del
personaje del cuento de “El Jardin de senderos que se bifurcan”, o
una situacion que “La Biblioteca de Babel” imagina, o la referencia
explicita de “La Biblioteca Total”. La melancolia ambiente del lugar
conviene a la melancolia de Blanqui, quien se lamenta, en los varios

52 Ibidem, p. 479.

% J.L. Borges, “Poema de los dones”, Obra poética, Buenos Aires, Emecé, 1977,
p. 114.

® Henri Atlan, “Niveaux de signification et athéisme de I’écriture”, La Bible au pré-
sent, donées et débats, Actes du XXIIe. Colloque des intellectuels juifs de langue francaise,
Paris, Gallimard, 1982, p. 69.
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calabozos de su prision interminable, ante la repeticiéon de los mis-
mos elementos que reduce la variedad de mundos diferentes, una
decepcion que la revolucion de los astros en el espacio —alegorizando
otras revoluciones— no mitiga.

Si bien el controversial “communard”, “la voz de bronce [que] sacu-
di6 el siglo XIX”,% no es docto en astronomia, ni en astrologia, como
tampoco lo era el autor de El jardin, su libro, Léternité par les astres:
hypothese astronomique,”® constituye un punto de partida obligado para
comprender uno de los itinerarios mas recorridos por la imaginacién
de Borges.

Dadas las diferencias entre ambos, dadas las opuestas coordenadas
politicas, histéricas y biograficas que los oponen, aunque parezca in-
verosimil, la vision cosmogoénica de Blanqui, la esperanza de una re-
volucién que, mas que politica es, literalmente, astral por los mundos
repetidos que imagina o los acontecimientos que se repiten hasta el
infinito en espacios, multiplicaindose como ejemplares de un mismo
libro, los multitudinarios sosias que pueblan la ficcion de Blanqui,
justifican las alternativas de copias sorprendentes que habitan los tex-
tos de Borges. Hablando de mundos facsimilares, de las monotonias
melancolicas que limitan las posibilidades de la invencion, de la radi-
cacion de una débil esperanza en el espacio, Borges lo reverencia: “Su
libro hermosamente se titula Léternité par les astres; es de 1872757 A
esta altura seria ocioso citar los numerosos pasajes en los que Borges
cita a Blanqui; son muchos mas en los que, sin citarlo, la hipotesis de
L’enfermé®® determina las instancias poéticas de su imaginacion.

Si para el escritor como para el poeta, el mundo no existe sino para
terminar en un libro, creencia simétrica a la de innumerables creyen-
tes que no dudan de que por ahi empezo, los miles de ejemplares de
ese libro total aseguran una vastedad y variedad de mundos posibles,
de tiempos y de espacios en los que la eventualidad de los aconteci-
mientos se repite siempre pero en formas diferentes. Como Blanqui,
como Bioy Casares —pero esa es otra historia—, el lector encuentra

65

Walter Benjamin, “Théses d’histoire de la philosophie”, Poésie et Révolution, 11,
Paris, Denoél, 1971, p. 284.

% Louis-Auguste Blanqui, L?éternité par les astres: hypothése astronomique, Paris/Gé-
nova, Editions Slatkine, 1996 [traduccién al espanol: La eternidad a través de los astros,
México, Siglo XXI, 2000].

%7 J.L. Borges, “El tiempo circular”, Historia de la eternidad. Obras completas, Buenos
Aires, Emecé, 1974, p. 394.

% Gustave Geffroy, L'enfermé, Paris, G. Cres, 1926.
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en la hipotesis astronomica del célebre terrorista francés, la fuga a la
clausura de las austeras carceles en las que padecid, una salida de las
bibliotecas, en las que vividé Borges, desde la felicidad de la biblioteca
paterna de la que nunca se alejo, hasta las vicisitudes de la Biblioteca
Municipal Miguel Cané de las que preferia no recordarse demasiado.

Si bien la intriga narrativa de “La Biblioteca de Babel” se restringe
a la escasez de los incidentes argumentales, la insinuacién irénica de
Borges, la acedia del tono, el registro entre filosofico y ensayistico
propio de su ficcion, cierto énfasis mistico parédicamente compati-
ble con el estilo notarial, no se distancian del temperamento entre
atrabiliario y saturnino de Blanqui. Citado por Borges, por Bioy Casa-
res, por Walter Benjamin, con insistencia, todos estan obsesionados
por las “bifurcaciones” de esta “actualidad eternizada”, colmada de
mundos infinitos, idénticos:*

Esto que escribo en este momento en una celda del fuerte de Taureau, lo he
escrito y lo escribiré durante la eternidad, sobre una mesa, con una pluma
con vestimentas, en circunstancias semejantes. Asi cada uno.

El nimero de nuestros sosias es infinito en el tiempo y en el espacio.

No hay ni revelacién ni profeta sino una simple deduccién del analisis es-
pectral y de la cosmogonia de Laplace. Estos dos descubrimientos nos haran
eternos. ¢Se trata de una ventaja? Aprovechémosla. ¢Es una mistificacion?

Resignémonos.™

Y sigue Blanqui con sus busquedas espaciales, enclaustradas y me-
todicas, topandose entre libros y estrellas con la multitud pululante
de sus sosias, todos esos individuos que, semejantes a €l, existen en
infinito namero de ejemplares con y sin variaciones, con su optimis-
mo melancélico, con sus astros que proliferan, bifurcandose perpe-
tuamente porque

El universo se repite sin fin y piafa en el mismo lugar. La eternidad interpreta

imperturbablemente en el infinito las mismas representaciones.”

% L.B. de Behar, Borges ou les gestes d'un voyant aveugle, Paris, Champion, 1998.
" Blanqui, op. cit., p. 148 [traduccién al espaiol, pp. 58-59].
' Ibidem, p. 152 [p. 60].
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A Blanqui, a Bioy, a Walter Benjamin, a Borges o a sus personajes,
les seduce la hipotesis de una salida plural por la multiplicacion de
espacios. También la esperanza de un solitario radica en esa plurali-
dad. De un articulo que Borges dedica a Blanqui en la revista Sur cito
unas lineas:

Blanqui abarrota de infinitas repeticiones, no solo el tiempo, sino también
el espacio infinito. Imagina que hay en el universo un namero infinito de
facsimiles del planeta y de todas sus variantes posibles. Cada individuo existe

igualmente en infinito nimero de ejemplares, con y sin variaciones.”

El autor encuentra en los escritos de Blanqui el contrafuerte de
una vision estética que va mas alla de las disquisiciones matematicas
o de las injusticias politicas o policiales, comprometiendo, literaria-
mente, una especie de eternidad sub specie de biblioteca: “el universo
bruscamente usurp6 las dimensiones ilimitadas de la esperanza”, de-
cia Borges en “La Biblioteca de Babel”.”

Llama la atencién que, al pasar de “La Biblioteca Total” a “La Bi-
blioteca de Babel”, haya cifrado obsesivamente su imaginacion en
una figura geométrica: el hexdgono. Las galerias son hexagonales de
la misma forma que las salas son hexagonales: “Hace ya cuatro si-
glos que los hombres fatigan los hexdgonos”.™ El narrador no deja
de insistir en la figura del hexagono, del término o de sus derivados.
Dice el autor de la epistola que alguien se propone conquistar los
libros del Hexagono Carmesi o “En algin anaquel de algin hexago-
no (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y
el compendio perfecto de todos los demas”.™ Sin duda, mas alla de las
interpretaciones misticas que esa figura geométrica evoca, su alusion
al nimero seis que, segin la Cabala, aludiria a los seis dias de la crea-
cion del Universo, los desdoblamientos y limitaciones alquimicos por
los que se llega a la misteriosa figura,” se insinuaria, una vez mas, una
lectura historica que suma una fuga mas a las posibles alusiones de la
época de la que la ficcion se aparta a medias.

™ Borges en Sur. 1931-1980, pp. 227-228.

” J.L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 468.

™ Ibidem, p. 468.

™ Ibidem, p. 469.

 Ph. O. Runge, Ecrits Posthumes, 1810, citado en A. Roob, Alquimia y mistica: el museo
hermético, Koln, Taschen, 1997, p. 686.
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Hablar de hexagonos en un hexagono es como hablar de una bi-
blioteca en una biblioteca... Mas alla de la banalidad de la repeticiéon
y de la diagramacion cartografica que da lugar a la asociacién obvia,
seria pertinente recordar que la referencia francesa no parece ajena:

Basteme, por ahora, repetir el dictamen clasico: La Biblioteca es una esfera cuyo

centro cabal es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es inaccesible.”

Borges se aparta de la afirmacion de Pascal para adecuar, a su vi-
sion geométrica de la Biblioteca, la misteriosa y reiterada referencia
pero se vuelve a aproximar, al estremecerse ante el terror ambivalen-
te que le inspiran la distancia, el silencio, el espacio, la eternidad, el
infinito, las esferas. “El silencio eterno de esos espacios infinitos me
espanta”,” una impresién que figuraba en el manuscrito de Pascal y
que Borges recuerda: “Una esfera espantosa (“effroyable”’), cuyo cen-
tro estd en todas partes y la circunferencia en ninguna.” Borges se
detiene a registrar las variaciones de la famosa afirmacion del Frag-
mento 72: “es una esfera cuyo centro se encuentra en todas partes y
la circunferencia en ninguna” [ C'est une spheére dont le centre est partout,
la circonférence nulle part].

Curiosamente no registra que Blanqui, habituado a la meditacion
melancolica en las celdas que lo recluian, también iniciaba el primer
capitulo: “L’Univers - L’Infini”, aludiendo a la misma “magnificencia
de lenguaje” de Pascal: “El Universo es un circulo cuyo centro esta en
todas partes y la circunferencia en ninguna.” [ L Univers est un cercle,
dont le centre est partout et la circonférence nulle part]”.>" Lector de Jules
Laforgue, es posible que Borges tuviera presente por lo menos el tono
de una de las frecuentes carnavalizaciones que cultivaba el poeta:

7 ].L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 466.

8 Blaise Pascal, Pensées, Fragment 392, texte établi par Louis Lafuma, Paris, Garnier-
Flammarion, 1973, p. 145.

" ].L. Borges, “La esfera de Pascal”, Otras inquisiciones. Obras completas, Buenos Aires,
Emecé, 1974, p. 638.

% Blanqui, op. cit., 37 [p. 3]. El primer pensador que establecié estos conceptos fue
el obispo Nicolas de Cusa (Nicolaus Chriphs o Krebs). En su obra De Docta Ignorantia
escribi6 “por lo cual la maquina del mundo tendra el centro en cualquier lugar y la
circunferencia en ninguno” (libro II, cap XII). Pascal, a su vez, al hablar de la “dispropor-
tion de Uhomme” (Pensées 199) desarrolla esta misma idea y dice que “el mundo visible
no es mas que rasgo imperceptible en el amplio seno de la naturaleza”, que “ninguna
idea se le aproxima” porque “es una esfera infinita cuyo centro esta en todas partesy la
circunferencia en ninguna” [Ed.].
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El Arte es todo, del derecho divino de la Inconciencia;
iDespués de €I, el diluvio! Y su minima mirada

Es el circulo infinito cuya circunferencia

Esta en todas partes, y el centro inmoral en ninguna.

[L’Art est tout, du droit divin de I'Inconscience;
Apreés lui, le déluge! et son moindre regard

Est le cercle infini dont la circonférence

Est partout, et le centre immoral nulle part].*

Representar lo que no se puede representar®

Si se toma en cuenta que raras veces, en sus escritos, Borges describia
en serio el espacio donde ocurria la acciéon de sus cuentos, sorprende
el escrupuloso detalle del lugar, del local, del clima, que presenta
“La Biblioteca de Babel”. Uno de sus recursos de universalizacion
consiste en la descircunstancializacion de los episodios optando, pre-
cisamente, por no mencionar los sitios que no son mas que acciden-
tes del espacio universal o, con fines similares, ironizar el riguroso
procedimiento de la mencién descriptiva mediante yuxtaposiciones
oniricas de enunciacion extrana. Transforma el nombre de las calles,
engendra hibridos geograficos que, a pesar de su situacion verifica-
ble, evocan cruzamientos miticos o, simplemente, extravagantes.

La atencién dispersa que dispensa Borges al lugar prescinde de la
geografia o la burla y, cuando la admite, suele ser equivoca la exacti-
tud, anticipando una globalizacion avant-la-lettre, que impugna mapas
y modas disciplinarias que la imponen. Si bien suscribe un libro al
que denomina Atlas,*”® reniega de las propiedades de esa denomina-
cion cientifica desde el prologo, advirtiendo: “en lo que se refiere a
este libro, que ciertamente no es un Atlas”, y sabe que el lector con-
firmara su certeza.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he pe-
regrinado en busca de un libro, acaso del catalogo de catalogos; ahora que

81 Laforgue, “La lune est stérile”, Imitation de Notre-Dame-la-Lune. (Euvres completes, 1,
Geneve, Slatkine Reprints, 1979, p. 259.

% Jean-Francois Lyotard, Heidegger et “les juifs”, Paris, Galilée, 1988, p. 76.

% J.L. Borges en colaboracion con Maria Kodama, Buenos Aires, Sudamericana, 1984.
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mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas
pocas leguas del hexagono en que naci.*

Una vez mas, se observa que, al describir la Biblioteca, Borges in-
siste en la figura del hexagono: “Miles de codiciosos abandonaron el
dulce hexagono natal”,* que compite con el mas nostalgico de “douce
France”, o el “venerado hexagono secreto que lo hospedaba”* entre
varias menciones mas. Una insistencia que no puede no asociarse con
la figura que esquematiza o identifica a Francia metropolitana con
el hexagono, una menciéon coloquial o afectiva, que evita el nombre
del pais y lo abstrae more geométrico. Fue el General de Gaulle quien
impuso el nombre de esa figura geométrica y retorica a partir de 1934
en lugar del nombre del pais. Desde entonces se ha vuelto un estereo-
tipo, un apelativo doméstico, un lugar comin, con algo de discreciéon
patriética, un diseno racional y cierto pudor nacionalista.

Se podria presumir que, en términos generales, para Borges el lugar
es, como el lugar comin para Aristoteles, mas que un sitio, un argumen-
to, un topico retorico, convincente, conocido, compartido, comin. El
espacio de la biblioteca legitima la localizacion de ese lugar comiin, una
abundante reserva de citas o una abundante reserva de redundancias
donde seria, mas que infrecuente, incoherente, encontrar algo nuevo:
“Visiblemente, nadie esperadescubrir nada”.*” Sin embargo, lo nuevo no
es necesariamente lo inédito: “Lo nuevo es nuevo si es lo inesperado”.®®
Y, en el cuento como en la Biblioteca, el estupor y la sorpresa son cons-
tantes porque la novedad, solo presumible, no existe.

Como si las palabras dieran lugar, literalmente, a una porcion del
espacio, estrechando el lugar convencional y las convenciones de la
escritura en una misma asercion: “Esta epistola inutil y palabrera
[que] ya existe en uno de los treinta volimenes de los cinco anaque-
les de uno de los incontables hexagonos —y también su refutacién”.®
Diccién y contradiccion se alternan y contraen en el mismo espacio o
en el mismo discurso. La pretericion prevalece sobre la ambigtiedad;
Borges apela a esa prestidigitacion verbal para sustituir un lugar por

#J.L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 465.

% Ibidem, p. 468.

5 Ibidem, p. 465.

57 Ibidem, p. 468.

% O. Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral,
1974, p. 17.

% J.L. Borges, “La Biblioteca de Babel”, op. cit., p. 470.
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una palabra y la palabra por su espectro: “La certidumbre de que
todo estd escrito nos anula o nos afantasma”.”" Como si se erigiera
entre “La muralla y los libros”,”! la escritura mantiene una asociaciéon
intima y adversa con el espacio, va y viene de un lugar al otro, en-
tre la construccion y la destruccion, entre conservacion y sustitucion,
queda en suspenso. La rivalidad entre la locucion y la localizacion,
entre la palabra y el lugar, es origen de un desplazamiento (una meta-
fora literal) y de la desaparicion consecutiva. Una relacion dialéctica
recuerda antecedentes prestigiosos: la letra beth que inicia el Génesis
es letray “casa”, las dos cosas, la morada universal o el universo que
otros llaman la Biblioteca. De la misma manera, el poema del palacio
es parabola, muralla y palabra ambas expuestas a una fatalidad histo-
rica similar. Si la biblioteca es el Universo, una biblioteca fantasmal,
un Aleph reducido, desolado y total o el esqueleto martirizado bajo
la explanada de una plaza de tragica memoria o una biblioteca tétrica
“transportada” a un museo, los representan ambivalentemente. La
biblioteca “emplazada” en un lugar preciso o en el cuento de Borges
resume tiempos de barbarie. Se precipita en un lugar o desaparece
en el abismo donde sucumbieron librosy seres, testigos enmudecidos
de una torre en ruinas, dos torres invertidas, miticas o ancestrales.

9 Ibidem, p. 470.
! J.L. Borges, “La muralla y los libros”, Otras inquisiciones. Obras completas, Buenos
Aires, Emecé, 1974, pp. 633-635.



BORGES Y BIOY CASARES: VERSIONES Y DIVERSIONES
DE UNA CONFESADA CONFABULACION LITERARIA

A Daniel y Laura

Los discipulos de Paracelso acometieron la creacion de
un homunculo por obra de la alquimia; los cabalistas,
por obra del secreto nombre de Dios, pronunciado con
sabia lentitud sobre una figura de barro. Ese hijo de una
palabra recibi6 el apodo de Golem, que vale por el pol-
vo, que es la materia de que Adan fue creado. Arnim y
Hoffmann conocieron esa leyenda. [...] Harta de sonoras
noticias militares, Alemania acogi6 con gratitud sus fabu-
losas paginas, que le permitian olvidar el presente. [...]
Esa figura es a la vez el otro yo del narrador y un simbolo
incorporeo de las generaciones de la secular juderia.

J.L. BORGES!

[...] proyectamos un cuento policial —las ideas eran de
Borges— que trataba de un doctor Praetorius, un aleman
vasto y suave, director de un colegio, donde por medios
hedonicos (juegos obligatorios, musica a toda hora), tor-
turaba y mataba a ninos. Este argumento nunca escrito,
es el punto de partida de toda la obra de Bustos Domecq
y Suarez Lynch.

A. BIOY CASARES?

Hace pocos anos tuve oportunidad de presentar algunos aspectos de
la relacion amistosa y literaria que Borges y Bioy cultivaron durante

! Jorge Luis Borges, Biblioteca personal. Prologos. Obras completas, t. IV, Buenos Aires,
Emecé, 1996 (1988), p. 492.

? Adolfo Bioy Casares, “Libros y amistad”, La otra aventura, Emecé, Buenos Aires,
2004.
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largas décadas, una unidad, tan sélida como sorprendente, estableci-
da por ambos autores a partir de coincidencias y diferencias, siempre
en bien templada armonia. Fueron dos de los mayores escritores del
siglo XX y si bien cada uno se distingui6é por su arte y los artificios®
que sus practicas requerian, a veces, los dos fueron mas y menos de
dos. Fundidos en una unidad o fundando una unidad singular y con-
tradictoria, que se integraba o desdoblaba casi sin advertirse en una
suerte de simulacro literario y, aunque creada de comun acuerdo,
semejante a los dos, actuaba como ellos no actuaban, escribia como
ellos no escribian, un escritor artificial, otro golem atento a la magia
de las palabras.

OTRO GOLEM

De procedencia cercana, entre Europa central y oriental, las leyendas
del Golem remitieron durante siglos a una entidad extrana, un ser
inanimado, arcano y humano a la vez, de nombre hebreo en todas
las lenguas, que ha tenido una “figuracion” tradicional y esotérica de
consecutiva relevancia literaria y cinematografica, una perduraciéon
larvaria y espectral. Prolongado por revelaciones rabinicas y relatos
laicos, el mito afinc6 también en nuestras tierras australes desde don-
de se propago hacia otras latitudes, desde paginas literarias al espacio
sideral, alcanzando mas de un sitio o, con el fin de recuperar los de-
rroteros del origen, errando de Praga a Buenos Aires y a la inversa,
con el fin de celebrar, hace algo mas de un par de anos, las alternati-
vas de un imaginario planetario y universal.

Desde el hebreo ancestral hasta las diversas lenguas de la actua-
lidad, golem significa una “criatura humana artificial a la que se dio
vida por medios sobrenaturales” o, parcialmente semejante, se define
como un “mecanismo que se mueve automaticamente”, o un “em-
brion”, asi se entiende desde el Génesis hasta el hebreo hablado de
hoy en dia.

Replicando sus palabras, se ha dicho mas de una vez que Borges
se enseno el idioma aleman leyendo El Golem, la novela de Gustav
Meyrink, a la que se refiere en un articulo consagrado a ese autor en

* J.L. Borges, “Sobre los clasicos”, Otras inquisiciones. Obras completas, Buenos Aires,
Emecé, 1974.
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El Hogar.* Pero con anterioridad, en los anos de su adolescencia en
Ginebra, Borges ya habia descubierto el libro de Martin Buber Die Le-
gende das Baal Shem'y atribuy6 a ese primer encuentro el aprendizaje
de lalengua. Entre los cuentos que Buber retine en este libro, Borges
lee y traduce precisamente “Jerusalem” y, desde entonces, alent6 el
mayor entusiasmo por las ideas del filésofo y, complacido por las im-
presiones poéticas de su prosa musical, admir6 la obra de quien se
encontraba muy préoximo, por geografia y afinidades culturales, por
su erudicion, mision y militancia judias, de esos horizontes de ficcion
mas que de doctrina, de los que Borges nunca mas se aparto. Por esa
misma vocacion, anos mas tarde, en 1929, tradujo al espanol un cuen-
to de Meyrink, de su libro Der Fledermduse, una traducciéon que, segiin
Borges, el propio Meyrink pondero, atribuyendo las generosidades
del elogio a su total ignorancia del espanol.

Mas de una vez Borges confes6 que el tinico escrito de toda su obra
que, a su criterio, mereceria perdurar, era “El Golem”. Contraria-
mente a las predicciones que cernia sobre sus escritos, Borges decia
(o deseaba) que solo ese poema fuera el destinado a permanecer.

¢Por qué suerte de supersticion, al pie de la letra, literal y contra-
dictoria, seria justamente “El Golem”, el tinico texto a rescatar de la
espléndida fortuna literaria que seria la suya? ;Por qué deseaba que
solo sobreviviera el poema dedicado a un espectro inhumano, anima-
do por lagubres ficciones y referencias opuestas, ese “embrion” que
existe antes de ver la luz o que deviene “espiritu de los muertos” des-
pués de su extincion? ;Por qué deberia durar justo esa aterradora he-
chura de tiempos medievales creada por un rabino en Praga, un en-
gendro que, segin mitos y creencias, fue castigado por desobedecer,
como si fuera humano? Si se crey6 suficiente la inscripcién magica de
una palabra que significa “verdad”, en hebreo emet, para darle vida,
¢basté la supresion de la primera letra de esa palabra para precipitar
su muerte y desintegrarse como polvo en el polvo?

Fueron numerosas las conferencias que dio Borges sobre la cabala
y frecuentes las referencias al Golem en su obra. En un capitulo de su
Libro de los seres imaginarios, entre gnomos y grifos, refiere la afanosa
bisqueda de los cabalistas por encontrar en el texto divino la secreta
combinacion de letras cifradas para la construcciéon de seres artifi-

* Borges: Textos cautivos. Ensayos y resenias en “El Hogar” (1936-1939). Edicion de En-
rique Sacerio Gari y Emir Rodriguez Monegal, Barcelona, Tusquets, 1986, p. 230. La
nota aparecio el 29 de abril de 1938.
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ciales a los que pretendian inspirar vida y aliento. También visit6 a
Gershom Scholem en Jerusalén, en procura de la vasta erudicion que
su “amigo Gerhardt” sabia prodigarle sobre ese universo inquietante
y el misterioso engendro que nace en honor a la verdad inscrita en
hebreo, letra por letra, sobre su frente, una leyenda que, semejante
a los prodigios del Génesis, lo cautivoé desde el principio. Por las am-
bigtiedades de esa gestion o gestacion verbal de la palabra que tanto
instaura como afantasma, “El Golem”, mito, novela, film y poema,
revista en linea, nombre de otros inventos e iniciativas, deviene el
enigma necesario, el emblema que requiere y reitera esa fascinacion
del misterio, que se resiste a la explicacion vy, tal vez solo por mantener-
lo, sobrevive.

Por su parte, la fantasia de Bioy esta llena de seres mecanicos, mé-
dicos misticos y perversos, doctores Faustos o infaustos, robots, hibri-
dos que se parecen al Golem, en la medida en que el Golem se parece
al hombre y en la medida en que el hombre se parece a D’os. Los si-
niestros doctores que abundan en sus novelas y cuentos protagonizan
personajes y aventuras que no son extranos ni al Golem —aunque no
lo mencione- ni a los robots, estas criaturas mecanicas concebidas por
Karel Capek.® En realidad fue Joseph, su hermano —con quien com-
puso el drama Adan, el Creador-, €l que designo robot a esa invencion,
recuperando un significativo expediente etimologico, y previendo en
parte las tragicas vicisitudes que la historia del siglo XX le depar6.

Borges recuerda esa colaboracion literaria, artistica y fraternal en
la “Biografia sintética” con que presenta a Karel Capek. Al referirse
a otros escritores checos, aludiendo a Praga, “la milenaria ciudad
donde dos culturas se juntan, no sin discordia y sin milenario rencor:
la de Bohemia y la germanica”,’ reivindica Borges la pertenencia del
autor a la categoria de esos “escritores checos que han renunciado
a la (relativa) universalidad del idioma aleman”.” Sus dramas, oriun-
dos de los mismos territorios y de similares desvelos, urden el con-
flicto de la semejanza que subyace, como en el caso del Golem, en
los principios de las mayores construcciones de la estética, y sustenta
alternativamente las especulaciones del pensamiento filosofico o las
hazanas de la tecnologia, desde las seducciones utilitarias de la anti-

® J.L. Borges, Textos cautivos, op. cit., pp. 301-302. El 24 de febrero de 1939 publicé
una biografia sintética del escritor checo, recientemente fallecido.

® Idem., p. 120. En biografia sintética de Franz Werfel del 16 de abril de 1937.

" Idem., p. 301.
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guedad hasta las controversias de la mas emergente actualidad.

Cuando Bioy Casares, en su cronologia, hace referencia a la de-
cisiva union literaria y amistosa con Borges, iniciada en la segunda
mitad de los anos treinta y mantenida durante las largas décadas de
sus fecundas existencias, dice, casi en los mismos términos que se
transcriben en el epigrafe:

Planeamos un cuento que nunca escribiriamos, pero que es el germen de Seis
problemas para don Isidro Parodi, sobre un filantropo aleman, el Dr. Praetorius,
quien por medio de métodos hedonisticos -musica, juegos incesantes— logra

matar a los ninos.®

El humor sarcastico del modelo, el Dr. Med. Hiob Prdtorius,’ el
hecho de que este famoso médico hubiera inventado un suero para
combuatir la estupidez humana, el caracter policial de la obra, la iro-
nia con que Curt Goetz la elabora y las anticipaciones que en clave
parddica su autor sugiere, fueron suficientes para aproximar esos an-
tecedentes a los propios experimentos literarios con el humor que
solian hacer ambos escritores argentinos y a su sostenido interés por
el ingenio de narraciones policiales propias y ajenas.

MONTEVIDEO, OF ALL PLACES!

Entre otras obras de diverso y divertido caracter, Goetz es autor de
Das Haus in Montevideo," que solo conozco por referencias de inter-
locutores alemanes enterados fortuitamente de mi procedencia rio-
platense. Esa coincidencia geografica lo aproximé mas aun a la cu-
riosidad literaria de Borges y Bioy, no solo porque Borges siempre se
declaraba menos porteno que “oriental” (el término atavico con que
se designa, sin nostalgias, a quienes nacimos en la Banda Oriental,
denominacién que atin mantiene el extenso nombre oficial del pais:
“Republica Oriental del Uruguay”). La “otra Banda” como, con afec-

8 Emir Rodriguez Monegal, Borges. A Literary Biography, Nueva York, Dutton, 1978,
p- 365.

¢ Curt Goetz, Dr. med. Hiob Prdtorious, Fachartz fir Chirurgie und Frauenleiden, Hin-
storff, Rostock, 1956 [1934].

1 C. Goetz, Das Haus in Montevideo od. Traugolts Versuchung, Berlin, Herbig, 1952
[1946].
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tuosa confianza, acostumbraba a nombrarla Bioy, quien radic6é gran
parte de sus narraciones en esta region del universo, atravesando las
fronteras de un espacio que, utépico y trascendente, cercano y fantas-
tico, se encuentra Mas All4, con mayutscula (aunque deberia escribir-
se con minudscula en realidad, en esta realidad de vecindad geografica
y rioplatense que visitaba y tematizaba con familiar frecuencia y que
sentiria, por mas inmediata, mas perturbadora).

Desprovisto de cualquier intencion realista, Bioy solia procurar, sin
embargo, los datos que confirmaran sus andanzas, como si la ficcion
necesitara legitimar el estatuto fantastico que le es propio a partir de
la realidad y las precisiones que la definen. En una carta que dirige a
Emir Rodriguez Monegal, en 1952, requiere algunas de las averigua-
ciones que se constataran o constaran en sus cuentos:

Querido amigo: Estoy escribiendo un cuento que empieza en Montevideo,
a fines de octubre de 1839. [...] Para que todo en mi narracion no sea de-
masiado abstracto, me convendria que el héroe fuera a un lugar apacible y
arbolado. ;Habra entonces algin parque, alguna plaza arbolada, no lejos de
la calle Piedras? Tal vez podrian servir las Orillas del Plata. O si no, porque
en el recuerdo todo es poético, alguna calle elegante. ¢(Por donde se paseaba
la gente en aquellos anos? Pero, realmente, prefiero los arboles y la placidez
de la naturaleza. Perdone que lo moleste para algo tan irreal como un trabajo
mio."

Habria que senalar otras coincidencias en relacién con esos topoi
koinoi y los genii loci que orientan las referencias y preferencias del
discurso, pero me limitaré a recordar nada mas que una porque en
ella se concentran varios aspectos de este mismo tema. Recordaria,
entonces, a Jules Laforgue, poeta uruguayo nacido en Montevideo
en 1860 y muerto en Francia en 1887, quien viaj6 en su infancia a
los Pirineos para instalarse algunos anos después en Paris, donde
padeci6 la mas desventurada miseria hasta que, por arte de magia
o por la magia del arte, como en los cuentos de hadas, fue contratado
por la Emperatriz Augusta como su aulico Lector privado, convirtién-
dose en una especie de principe de ficcion en un palacio ajeno.

! Carta de Bioy Casares a Rodriguez Monegal, desde Buenos Aires, con fecha oc-
tubre 11 de 1952. El original se encuentra en Emir Rodriguez Monegal Papers, Manu-
scripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton Uni-
versity Library. Puede leerse en <http://www.archivodeprensa.edu.uy/r_monegal/
correspondencia/originales/orig_0la.htm>.
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Ademas de numerosas cartas, de ensayos criticos, de narraciones
y de poemas, durante su estadia en Berlin, Laforgue escribi6 diver-
sas cronicas sobre esta ciudad, publicadas en Berlin, la cour et la ville
(1886), donde, al describir l’ame allemande, en el tnico capitulo que ti-
tula en aleman, “Gemiiht”, se complace en celebrar la mania berlinesa
por las asociaciones (“Vereine: Berlin cuenta con ocho cientos por un
millon de habitantes”). Knauth atribuye parte de las derivas marinas e
idiomaticas de Laforgue a esas primeras experiencias montevideanas
y transoceanicas:

Innumerables paseos en canoa, barco o balsa —a remo, a vela, a vapor [...]
son para €l suenos interculturales, donde las voces del agua le hablan a veces
en varias lenguas: paso taglich cuatro horas en el lago, solo, en canoa [...]
Remo, remo.

Lectores de Laforgue, Borges y Bioy celebraban las audacias in-
tertextuales de sus imitaciones que transgreden con respeto y desca-
ro conjugados los modelos del canon, la ironia con que replica las
grandes glorias literarias no solo de Francia, escarneciéndolas. Irre-
verentes, los versos del poeta tergiversan los versos mas célebres de
los grandes autores, los mas venerados. Citas sobre citas, sus voces
revocan los pruritos del establishment, esa sintonia melancomica que lo
consagra, modulando el tono Laforgue, al que quiza haya aludido mas
de un poeta al lamentar haber leido todos los libros:

jEstoy extenuado de tanto arte!
Repetirme, jqué dolor de cabeza...!

[ Je suis si extenué d’art !
Me répéter, quel mal de téte !...]"

Intentando descubrir las conformidades que habiliten una inter-
pretacion mas ajustada de las obras de estos autores y de la singular
profesion de amistad que los unia, menciono esas referencias lite-
rarias que imponen necesariamente, en virtud de los rituales de la
lectura, citas y encuentros en lugares y textos comunes, de un lector “élité-
raire’” —como diria Knauth retrocando la activa disposiciéon neologica

12 Jules Laforgue, “Hamlet ou les suites de la piété filiale”, en Zuvres Complétes, 11.
Moralités légendaires, Génova, Slatkine Reprints, 1979, p. 27.
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de Laforgue—, de alguien que, “siendo poliglota, entrevé el horizonte
plurilingtie de la literatura universal”.'®

No seria dificil descifrar las claves de afinidad amistosa e intelectual
que distinguian la relacién entranable entre Borges y Bioy y aplicarlas
segiin un régimen compartido de lecturas comunes consolidado por ese
fervoroso reconocimiento de la irradiacion de citas, apreciadas como un
procedimiento literario inevitable y primordial:

Por dispares que fuéramos como escritores, la amistad cabia, porque tenia-
mos una compartida pasion por los libros.'

En sus realizaciones literarias, las habituales lecturas e innume-
ros escritos apuntan hacia una poética de la citacion, la relevancia de la
escritura-lectura, la doble accién de escritores que ceden el espacio
a otros escritos o escritos de otros, movidos por la hospitalidad que
sus textos actualizan, no solo porque alli proliferan las referencias,
las repeticiones sino porque revelan la mera naturaleza del lenguaje
que es cita y copia, y no puede ser de otra manera. Siempre lo fue y
lo es cada vez mas, solo que, desde que la lectura, las citas y las copias
son tema de poemas, narraciones y teorias, desde que las reflexiones
sobre la multiplicaciéon de las citas se multiplican a su vez en obras
que se repiten, es esa repeticion la paradojica originalidad que, ante
litteram, privilegiaron ambos autores. Citas, copias, réplicas de palabras
o de imagenes, de personajes y episodios, la repeticién —una suerte de
analogia paraddjica, que copia y cambia— se impone como condicién
necesaria de la imaginacion y no es posible evitarla.

¢Por qué, segiin Borges, Pierre Menard no podia haber sido sino
un autor francés? ;Tan notable seria la determinacién genealogica
de Bouvard o de Pécuchet como para descartar cualquier otra filia-
cién nacional de su célebre personaje? ¢Habra tenido Borges noti-
cias de Nicolas Bourbaki,' el genial matematico francés de nombre
griego y de existencia inventada, un honesto fraude fraguado por
un grupo de matematicos de igual origen a fines de los anos treinta?
¢«Habra sido Pierre Menard el extraordinario modelo de ese cienti-

¥ Knauth, “Littérature universelle et plurilinguisme”, en Lisa Block de Behar (ed.),
Comparative Literature. Issues and Methods, Montevideo, AILC/Fundacion Fontaina Mi-
nelli, 2000, p. 15.

! Bioy Casares, La otra aventura, op. cit., p. 170.

15 Agradezco a Arturo Rodriguez Peixoto la mencion de este matemadtico y la impor-
tancia de sus teorias en el desarrollo de las disciplinas matematicas.
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fico, uno de los mas influyentes en las matematicas del siglo XX? Si
algunas décadas antes, un escritor francés invento6 la obra de una cé-
lebre poeta griega inexistente pero autora de canciones verdaderas,
si mucho tiempo atrds, un poeta escocés habia inventado a Osian,
el poeta celta que necesitaban sus compatriotas para magnificar un
pasado desprovisto de héroes nacionales, si los heteré6nimos no han
faltado a las mejores literaturas para ensalzar, mediante el relato de
antecedentes historicos verosimiles, una gloria necesaria, ¢;por qué
Borges no se permitiria inventar a un escritor francés autor de la
obra que consagr6 a un célebre escritor espanol y los consagro a
Borges y a Menard al mismo tiempo? Contemporaneo de otros mate-
maticos franceses que optaron por el seudonimato, Bourbaki habria
sido un precedente cercano bastante probable de Pierre Menard,
tan considerado por sus colegas que le atribuyeron, por pura y la-
dica generosidad, una teoria de conjuntos que ellos mismos habian
realizado en conjunto.

De ahi que no asombre demasiado que el cuento mas citado del
siglo XX esté centrado en la cita y que tenga por protagonista a un
escritor que, deslumbrado por el Quijote, cite un pasaje de la novela
letra por letra, palabra por palabra. Ni que el cuento mas citado sea
el cuento en el que la cita cuenta. Para mejor, para hacerla mas feha-
ciente, las lineas que se transcriben refieren a la verdad y a la historia.
En resumen, el autor es inventado pero la cita no lo es, aunque la
verdad que declara sea discutible ya que, contingente, sometida a la
historia, se altera cada vez.

Entre invenciones y copias, tampoco asombra que la invencion li-
teraria mas conocida —no solo en espanol- haya sido la de Morely, se-
gun la novela de Bioy, se entienda que la duplicaciéon o multiplicacion
técnica de imagenes depredan la realidad hasta hacerla desaparecer
para conservarse —una conservacion problematica— hasta el infinito
en copias que también son infinitas. Como los lugares mas citados,
las copias de iméagenes y las citas textuales devienen los topoi koinoi del
discurso, y es previsible que se las prefiera y se sigan reiterando.

Formuladas asi estas premisas, no descartaria que esa preferencia
por hacer acopio de citas y copias que profesan Borges y Bioy no sea
ajena a la afortunada pluralidad de sentidos que tiene cita en espa-
nol. Cita es una copia textual, es cierto, pero significa, en un ambito
mayor, dentro y fuera de las disciplinas literarias, un encuentro, un
rendez-vous aMOroso o amistoso, ese appointment que apunta, afectivo,
apasionado, hacia una comunidad sentimental o textual: un sentido
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no puede ocultar otro sentido, mas bien lo conserva latente, como si
uno guardara los ecos de otro.

DE NOMBRES PROPIOS O IMPROPIOS

Bajo la doble y conocida denominaciéon de H. Bustos Domecq y B.
Suarez Lynch, Borges y Bioy firmaron varios textos escritos por am-
bos, de responsabilidad comtn y compartida. Fue tan estrecho el in-
tercambio que ni uno ni otro podrian reivindicar qué escribi6 cada
uno. Pero los aciertos de la obra que resultan de esa solida coope-
raciéon no se limitan a esa suscripcion Gnica y doble que oculta, «
medias, un par de autores, ambos a la par o mas, al punto que, en
este sentido, se podria volver a plantear una “cuestion Borges-Bioy”, o
una “cuestiéon Bustos Domecq”, y aunque menos filologica, no menos
enigmatica que aquella que, al dudar de la identidad individual de
Homero, qued¢ instituida acreditando desde entonces una plurali-
dad antigua y fundacional.

Pero, a diferencia de las vacilaciones establecidas de esa cuestion
clasica, es la certeza de la “existencia” de un autor dual —real e imagi-
nario a la vez—1la razéon de su excepcionalidad. La pluralidad del regis-
tro podria asimilarlo a los heter6nimos que hicieron célebre a Fernan-
do Pessoa, aunque la verificacion biografica del binomio Borges-Bioy
lo diferencia de “la obra [...] del autor ‘fuera de su persona’”,'® como
definia Pessoa esa urgencia plural por multiplicarse en la alteridad,
sin incluirlo en la categoria de una seudonimia, una falsedad siempre
mas trivial.

LA IMAGINACION DEL DOBLE

Alguna forma de predestinacién, que suele anunciar la escritura,
pudo haber determinado esta curiosa dualidad de escritores asocia-
dos. Una fatalidad que exigio, a partir del avance de la ceguera de
Borges, en 1956, la colaboracion de allegados, la asistencia de su ma-

' Fernando Pessoa, Sur les hétéronymes, Paris, Unes/Trans-en-Provence, 1985, p. 9.

Fragmento de una carta publicada en la revista Preseng¢a de diciembre de 1928.
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dre, en primer lugar, de amigas mas o menos intimas pero siempre
consecuentes, de manera que le leyeran o escribieran los textos de los
que estaba privado, contrarrestando por “la alegria de la amistad y los
hallazgos compartidos”,'” por los ejercicios de la memoria, el pesar y
las limitaciones de la enfermedad. Por otro lado, en el caso de Bioy
(como ya se ha dicho), su propio nombre propio implicaria una dua-

lidad inherente que el autor explica en los conocidos términos:

En cuanto al significado del nombre Bioy, me llegaron diversas versiones:

para la que juzgo mejor, Bioy significaria “uno contra dos”.'®

Estas disquisiciones, entre biograficas y filolégicas, intentan esbo-
zar las tendencias que predominan en sus respectivas obras pero que
convergen hacia una (id)entidad conjunta: la constante imaginacion
del doble, que no disimulan ni el pensamiento de Borges, ni su ficcion
ni su poesia, se cruza con las duplicidades de las tramas inventadas
por Bioy. Ambos autores admiten que las facultades del pensamiento
articulan mecanismos no menos fantasticos que la logica, una re-
flexion apta para duplicar cosas en la mente, como si se reflejaran
en el agua. Para Bioy, como para Borges, “en la vida todo se da en
pares”.' Tal vez la presunciéon de una existencia fantasmal, de su
definiciéon imposible, haya determinado la condicién ilusoria de
una literatura que ignora adrede las fronteras entre uno y otro, don-
de lo fantastico atraviesa lo cotidiano, en esa zona imprecisa, apta
para reservar el suspenso narrativo, que no excluye un suspenso ain
mayor.

Un lugar comun de la critica borgiana redunda en senalar la atrac-
cion hacia los desdoblamientos de la identidad, como ocurre en “Bor-
ges y yo”, o su inclinaciéon a asumirlos como paradojas de la alteri-
dad, como en FEl otro, el mismo (1964), o a sistematizarlos teéricamente
como en la conferencia que dictara en Montevideo, en 1949, donde
incluy6 el topico como uno de los procedimientos fundamentales de
la narracién fantastica:*

17].L. Borges, “Epilogo”, Obras completas en colaboracion, Buenos Aires, Emecé, 1979,
p. 977.

18 Bioy Casares, Memorias, op. cit., p. 24.

9 Idem., p. 11.

2 Véase Rodriguez Monegal, “Jorge Luis Borges y la literatura fantastica”, Narradores
de esta América. Ensayo, Montevideo, Alfa, :1963?, p. 83.
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Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas, y los hermanos gemelos, el
concepto del doble es comin a muchas naciones. Es verosimil suponer que
sentencias como “Un amigo es otro yo” de Pitagoras o el “Conoécete a ti mis-
mo” platonico se inspiraron en é1.*!

En Borges et Borges,” Néstor Ibarra, su controvertido traductor, se
atreve a clausurar, por la circularidad de la tautologia, las aperturas
de una copula demasiado flexible cuya férmula seguira tolerando
ayuntamientos infinitos: “Borges y...”: Borges and translation, Borges et
la métaphysique, Borges y los otros, Borges y la cdbala, Borges e il barroco,
Borges vy el cine, “Borges y yo”, Borges y Bioy.

Por eso interesa insinuar una convergencia entre ambos procedi-
mientos de la imaginacion (dobles e hibridos), que no son ajenos a
los temores fundados en la acechanza fantasmal de espectros y cru-
zamientos sobre quien piensa, sabe, imagina, habla: “Viejas como el
miedo, las ficciones fantasticas son anteriores a las letras”.?® Los mie-
dos a las sombras, a las quimeras, a esas desilusiones diarias y diurnas
que los suenos transforman en pesadillas, yeguas opresivas y noctur-
nas que no son privativas de la literatura ni de la ficciéon. Acosan a los
hombres y abruman sus suenos desde que comienzan a sonar. Bioy
recurre—y su recurrencia es tanto recurso como frecuencia- a la imagi-
nacion del hibrido, que habilita la reduccion de dos en uno.

UN MILAGRO INVERSO

Son numerosos los encuentros personales y literarios en los que la
dualidad de ambos autores se estrecha en una confabulacion que, si
bien es mas fabula que conspiracién, no prescinde de ciertas compli-
cidades. No faltan ejemplos de esos entrecruzamientos narrativos y
amistosos. Por ejemplo, en 1940, Borges publica “T16n, Ugbar, Orbis
Tertius”, donde la ficciéon se pone en marcha a partir de la cono-
cida discusion sobre una entrada enciclopédica relativa a la region
de Ugbar entre el narrador (cuyos atributos coinciden con los de

2l Borges y Margarita Guerrero, El libro de los seres imaginarios [1967]. Obras completas
en colaboracion, op. cit., p. 569.

# Néstor Ibarra, Borges et Borges, Paris, Ed. de I'Herne, 1964.

# Bioy Casares, “Prélogo”, en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocam-
po, Antologia de la literatura fantastica, Barcelona, EDHASA, 1991, p. 5.
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Borges) y Bioy Casares (el amigo, el escritor que en el cuento devie-
ne personaje). En esas circunstancias novelescas Bioy recuerda haber
leido, en una edicion de “The Anglo-American Cyclopaedia (Nueva York,
1917)”, una asercion cuyas precisiones procuran verificar, una cita
que, demasiado citada, citaremos una vez mas:

Entonces Bioy Casares recordé que uno de los heresiarcas de Ugbar habia
declarado que los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el
numero de los hombres.*

El mismo ano, en 1940, Bioy publica su novela mas famosa: La in-
vencion de Morel en la que Borges, de la misma manera que Bioy en su
cuento, aparece iniciando la narracion; pero prefiere no ubicarse en
la trama de la novela sino en el prélogo, una instancia textual previa
en la que los espacios intermediarios, biograficos y literarios, se con-
funden en apariencias de sinceridad al margen de la ficcion. En ese
vaivén entre el comienzo del cuento y el prélogo, antes del comienzo
de la novela, el narrador de “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” da cuenta
critica de la existencia posible de una novela que resume las alterna-
tivas de La invencion de Morel:

Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demor6 una vasta po-
lémica sobre la ejecucion de una novela en primera persona, cuyo narrador
omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones
que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinacion
de una realidad atroz o banal.®

Las coincidencias entre ambos textos, estrictamente contempo-
raneos, no son solo casuales. Borges, desde el umbral de presunta
sinceridad que es el préologo y Bioy, introduciéndose —o introducido
por Borges— en el ambito de la ficcién del cuento, saben atenuar los
limites individuales, superponiendo sus diferencias en una continui-
dad narrativa mayor que las integra.

En muy diversas tareas he colaborado con Borges: hemos escrito cuentos
policiales y fantasticos de intencion satirica, guiones para el cinematografo,

2 J.L. Borges, “T16n, Uqgbar, Orbis Tertius” [1940], en Obras completas [1974], op.
cit., p. 431.
% [bidem.
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articulos y prologos; hemos dirigido colecciones de libros, compilado antolo-
gias, anotado obras clasicas.?

Practicas de un ritual afianzado durante anos, ambos autores pro-
piciaban una suerte de convivialidad que los unia. “Para Borges las
conversaciones con Bioy fueron, sin ninguna duda, una manera de
hacer mentalmente los borradores de varios de sus cuentos y de sus
articulos”.*” Muchos anos después, en el “Epilogo” a sus Obras completas
en colaboracion, Borges reconoce no solo esa labor compartida sino, en
términos generales, especula sobre ella. No se refiere solo a Bioy sino
que, al final del volumen donde retine los escritos que ha realizado gra-
cias a la leal asistencia de otros amigos, sintetiza el peculiar fenémeno
literario que implica, redoblando la farsa con una vuelta parodica mas:

Hacia 1884 el doctor Henry Jekyll, mediante un modus operandi que se abstuvo
de revelar, se transformo en el senor Hyde. Era uno y fue dos. (Anos despucés,
algo muy semejante ocurriria con Dorian Gray.) El arte de la colaboracion
literaria es el de ejecutar el milagro inverso: lograr que dos sean uno. Si el
experimento no marra, ese aristotélico tercer hombre suele diferir de sus
componentes, que lo tienen en poco. Tal es el triste caso del narrador santa-
fesino Bustos Domecq, tan calumniado por Bioy Casares y por Borges, que le
reprochan su barroca vulgaridad.?

EL TERCER NOMBRE

Las afinidades intelectuales y afectuosas entre Borges y Bioy, las diver-
tidas satiras compartidas que llevaron a cabo, los magistrales aciertos
literarios desde los que intercambiaban senas de complicidad de un
texto al otro, justifican esa insolita fusion que la famosa fotografia de
Biorges, las imagenes de ambos como una sola, en sobreimpresion,
contrae en un hibrido paradigmatico, anticipando las destrezas de
imagenes infograficas corrientes de una actualidad que las corrige
seglin conveniencias menos legitimas.

Los nexos que aproximan sus obras, las oscilaciones entre las opo-

* Bioy Casares, Memorias, op. cit., p. 79.
¥ Rodriguez Monegal, Borges, op. cit., p. 180.
# J.L. Borges, “Epilogo”, Obras completas en colaboracion, op. cit., p. 977.
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siciones de una fabulacion que imagina el conocimiento y una fabu-
lacion que imagina las técnicas, dan cuenta de la naturaleza confabu-
latoria del doble que identifica y altera, o del hibrido que proyecta
una unidad entre especies distintas, una union previa y profunda que
los suenos alimentan, permitiendo entrever una entidad original, an-
terior a la escision y el castigo, la dualidad inherente a la condicién
simbdlica.

Sin mayores pretensiones de trascendencia, la confabulacion de
estos dos autores, las diferentes fantasias de su imaginacion favore-
cen una conciliacién complementaria que no omite esa restituciéon
simbodlica con la que se tiende, segn el mito platonico de los androé-
ginos, a superar la fractura producida por la soberbia y el castigo.

LAS AMBIGUEDADES DE LA IMAGINACION:
EL CONOCIMIENTO Y LA MAQUINA

El tema también podria haberse propuesto como un imaginario de la
vision que repite y anticipa las alternativas entre la ceguera y la pers-
picacia (en tanto que “agudezay penetracion de la vista”), las profun-
didades de una vision interior (insight, como privacion de la vision) o
de la vision sensorial que aseguran las protesis mecanicas, extendiendo
la fisiologia a datos inesperados de la percepcion. Son las di/visiones
de una misma imaginacion, magias y maquinas que, obedeciendo a
distintos mecanismos, se complementan reciprocamente.

Lucido espectador cinematografico, Borges habia consagrado al
ejercicio de la critica de cine una atenta dedicacion de anos. Si bien
cree que la ceguera “debe ser un instrumento mas entre los muchos,
tan extranos”, que el destino o el azar le depara, ese “don” lo aparta
del cine. Concluye con un verso de Goethe: “Alles Nahe werde fern”,*
el alejamiento progresivo que Borges refiere al lento proceso de la
ceguera, una distancia perdida.

Se sabe que Bioy Casares fue toda su vida un cinéfilo fanatico, que
dedic6 a las imagenes fotograficas pero, sobre todo, a las cinema-
tograficas, la pasion de quien asigna a la producciéon mecanica de
imagenes, a las posibilidades de su reproduccion tecnolodgica, una
dimension mucho mas trascendente que instrumental, capaz de re-

#J.L. Borges, idem., p. 160.
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cuperar la olvidada fusion de arte y técnica y omitir infundadas rivali-
dades. No solo vivia yendo al cine porque viendo cine vivia, sino que
aspiraba a morir en el cine, tal vez para que su muerte formara parte
de la ficcion o se acabara como un film y recomenzara al iniciarse una
nueva proyeccion en la proxima funcion.

Las maquinas multiplican y registran la figura, la retienen segin
un régimen mimético bidimensional que la destruye para que conti-
nue existiendo mas alla de la vida: “Avec la Photographie, nous entrons
dans la Mort plate”,*® en la perpetuacion de imagenes, en la eternidad
animada o inanimada pero sin vida que fabrica el cine. Si la fotografia
muestra una figura, muestra, sobre todo, la figura de la desaparicion; al
conservar las imagenes, las maquinas fijan la ausencia o la denuncian.
A través de la camara, la mirada se fija, observa; queda fija: no se mue-
ve y, como quien mira a la Medusa, mira y cesa de ser, desaparece.

Por medio de los instrumentos que los humanos fabrican, las ma-
quinas logran la reproduccion interminable de la imagen y habilitan
la introducciéon de un mundo virtual en el mundo real, donde ya no
se distinguen: “;Les cuesta admitir un sistema de reproduccion de
vida, tan mecanico vy artificial?”®* pregunta el narrador de La inven-
cion de Morel: “:y si yo les dijera que estan registrados todos sus actos
y palabras?”®® Precursora, la conocida novela revisa el intimo vinculo
que el hombre entabla con el cine, en primer lugar, y con las maqui-
nas o con los inventos de técnicas que perpetian las imagenes, las
repiten como si la cantidad de copias imprevisibles contrarrestara la
abrumadora nulidad.

En otro capitulo me pareci6 valido llamar la atencion sobre el pacto
de Fausto que suscribe Bioy,* convencido del ineludible pacto del cine,
donde no escaseaban los doctores que anticiparon las aberraciones
de sus feroces colegas, poseidos por la crueldad y la demencia. Admi-
nistraron el terror, aniquilaron pueblos, individuos e ilusiones, o los
que, desplegando una coreografia macabra, arman modelos virtua-
les, injertos de una anatomia corregida que superan las limitaciones
de los sentidos y la coaccion de la situacion: ni el espacio ni el tiempo

% Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Seuil, 1980, p. 145.

3 Paul Virilio, La machine de vision, Paris, Galilée, 1988, p. 87.

# Bioy Casares, La invencion de Morel, Madrid, Alianza, 1972 [1940], p. 87.

¥ Idem., p. 72.

* Block de Behar, “Nuevas versiones de un pacto faustico”, en Alfonso de Toro
y Susana Regazzoni (eds.), Homenaje a Adolfo Bioy Casares. Una retrospectiva de su obra,
Madrid, Vervuert/Iberoamericana/Frankfurt am Main, 2002.
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ni el crimen los restringen. Las ambivalencias de la reproduccion, gené-
tica, mecanica, artistica, estan en juego. Las imagenes se interponen
entre una realidad que desplazan y anulan, a la vez que, contradicto-
riamente, repitiéndola la conservan, una sustitucién que no se redu-
ce solo a la animada simulacion del cine.

OSCILACIONES PLANETARIAS

Los fantasmas de la desaparicion merodean; las tecnologias andan
cerca de las artes y, al mismo tiempo, las determinan. Como la pala-
bra que, por un pase semantico inevitable e inadvertido, al nombrar
una cosa, la suspende, los recursos de la reproduccion la multiplican
y derogan a la vez: “T'anto en Borges como en Bioy, lo fantastico lleva
a consecuencias apocalipticas”.* Aun consabidas sus diferencias, una
revelacion similar mantiene la obcecada disposiciéon que ambos auto-
res prestan a los prodigios o presagios de la repeticion.

No esta de mas una categoria poética pensada a partir de “la ima-
ginacion del conocimiento” en la obra de Borges, un imaginario que,
por recursos literarios diferentes a los de Bioy, llega a consumar una
aniquilacion similar. Aqui lo fantastico esta, mas que en los hechos
que se narran, en el razonamiento. En las “fantasias metafisicas” de
Borges —como las define Bioy— no aparecen maquinas que depreden
la realidad a la vez que la conservan, ni médicos perversos que muti-
lan y matan para asegurar una inmortalidad ominosa: no hay maqui-
nas, ni médicos, ni hibridos, ni amor, ni variaciones fausticas en los
textos de Borges. Sin embargo, dicciones y contradicciones de la de-
signacion y desaparicion acosaron su imaginaciéon durante sus largos
anos y las miles de paginas que escribio.

Adelantandose a las reducciones de un imaginario en crisis de
descaecimiento cognoscitivo y estético, en sus NUMerosos €scritos
Borges esboza una poética de la desaparicion que precipita la pala-
bra en nada, remitiéndola al silencio de sus origenes. “Le monde va
Jfinir”, decia Baudelaire y su anuncio, como el de otras desapariciones,
reasume la aporia de la repeticion. Entre las dos guerras, Borges ya
habia celebrado la desaparicion de la literatura antes que, debido a
los desastres totalitarios, fueran sentenciadas, ademas de la poesia, la

% Susan Jill Levine, Guia de Bioy Casares, Madrid, Espiral, 1982, p. 15.
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historia, la teoria, una desapariciéon en cadena que suprime a la vez la
imagen y la persona, la representacion y su referencia, “el lenguaje,
esa mentira”.*

Se habl6 de las oposiciones de un imaginario dual y de las conjun-
ciones, en profundidad, de un pacto contraido por el deseo de co-
nocimiento, el deseo de inmortalidad y sus fraguas, del simbolo que
restituye la unidad. Dentro de una légica literal y consonantica, que
la escritura primordial del hebreo habilita, se podria concluir en que
Fausto (que representa las tentaciones del conocimiento, del amor,
de lajuventud, la inmortalidad) y Mefisto (que representa las tentacio-
nes de la aniquilacion) coinciden también en una misma serie conso-
nantica: fst, una reduccion literal, casi un monograma emblematico,
sella, mas alla de las dispersiones y diferencias, el entorno fantastico
del mito y de los misterios. Una “transluciferagio mefistofaustica™’
te al principio, asimilando las repeticiones, las copias, la desapariciéon
y el silencio.

Como Borges, como Laforgue, como tantos otros poetas, “Blan-
qui que nunca fue sino Blanqui”, un hombre de accién y de coraje,
cita, sin embargo, el Fragmento nimero 72 de Pascal al comenzar
L’Eternité par les Astres: “El universo es un circulo cuyo centro esta en
todos lados y la circunferencia en ninguno”.* Borges cita esa afirma-
cion de Pascal mas de una vez, remitiéndola a antecedentes remotos
donde su concepcion esférica se identifica con la perfeccion divina.

Ya se hizo el inventario de los cuentos y novelas en los que ese
excéntrico libro de Blanqui, la fascinaciéon de sus fantasmagorias es-
pectaculares, el tono escéptico de una ironia mas difusa que brillante,
modula las ocurrencias fantasticas de Borges y Bioy Casares o de los
autores heterénimos con que ambos, como un solo hombre, cruzan
a sus antepasados. Por ejemplo, el libro Seis problemas para don Isidro
Parodi de H. Bustos Domecq, que ya mencioné, narra la historia de
un detective que resuelve los enigmas policiales desde la prision, de
quien “algunos afirmaban que era acrata, queriendo decir que era
espiritista”.

remi-

% J.L. Borges, “Los dones”, Atlas, Colaboracion de Maria Kodama, Buenos Aires,
Sudamericana, 1984, p. 21.

¥ Haroldo de Campos, Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, Sao Paulo, Perspectiva,
1981, p. 179.

* Louis-Auguste Blanqui, L?éternité par les astres. Hypothése astronomique, Paris/Gé-
nova, Editions Slatkine, 1996, p. 37 [Traduccion al espanol, La eternidad a través de los
astros. Hipatesis astronomica, México, Siglo XXI, 2000, p. 3].
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Textos muy posteriores de ambos autores contindan la misma en-
tonacién irénica de la escritura de Blanqui,* donde las trampas de la
insercion mediatica, su intermediacién e intercepcion, los pliegues y
duplicados de mundos paralelos, mas o menos pequenos, ocultan
y revelan —velan dos veces— en lugar de descubrir.

Fue interesante apreciar algunas huellas del “efecto Blanqui” en
cuentos de Borges, sus poemas y sus ensayos, esas obras de la imagina-
cion razonada que Borges considera rarisimas en espanol. En “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, el cuento que se mencionaba mas arriba, hace
de esa pluralidad de mundos, del deslizamiento y penetracion de uno
en otro, de las copias ubicuas, de una contradictoria combinacién ori-
ginal, su suspenso y sustancia. Como dice el narrador de La invencion
de Morel: “Las cosas se duplican en Tlon”.

En la novela de Bioy esas repeticiones son su suspenso y sustancia:
“No eran dos ejemplares del mismo libro, sino dos veces el mismo
ejemplar”, dice el narrador de La invencion, como solia decir, en tér-
minos aproximados, el narrador de L éternité con respecto a los plane-
tas, los astros, los hombres, sus peripeciasy sus guerras. Borges remite
a Blanqui en el muy conocido prélogo de esta novela:

Basteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto que San
Agustin y Origenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razon6 y que dijo
con musica memorable Dante Gabriel Rossetti."

Abundan otras marcas mas o menos nitidas de este interés literario
compartido, desde la explicita invocacion del nombre de Blanqui, sus
debatidos enfrentamientos, su resignacion hasta el desconcierto que
suscita en los lectores de Borges el didlogo final de “La muerte y la
brajula”:

—Para la otra vez que lo mate —replica Scharlach— le prometo ese laberinto
que consta de una sola linea recta y que es invisible, incesante.

Dadas las ambigtiedades literarias, el misterio de la promesa de
otra muerte eventual permaneceria sin explicaciéon. Sin embargo,

¥ L.-Auguste Blanqui, L éternité par les astres. Une hypothése astronomique, édité avec
une introduction et des notes par Lisa Block de Behar, Génova, Slatkine, 2009.

* J.L. Borges, “Prologo”, en Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel, op. cit.,
p. 11
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aun observando ese misterio, no puede desecharse, a la luz de los
mundos alternativos que habilita Blanqui, una opcién que hace de la
libertad un destino.

En “El milagro secreto”, “La Biblioteca de Babel”, “La otra muer-
te”, “Los tedlogos”, “Ires versiones de Judas”, en tantos otros textos,
se proyecta sobre su obra la sombra de Blanqui y de sus mundos para-
lelos. En otro de sus cuentos, “El jardin de senderos que se bifurcan”,
dice el narrador:

Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se
aproximan, se bifurcan, se cortan o que solamente se ignoran, abarca todas
las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos
existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En este, que
un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al
atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas
palabras, pero soy un error, un fantasma.!

El narrador replica, en sus propios términos, las reflexiones que
formul6 Blanqui en ese pequeno libro:

Tales como los ejemplares de mundos pasados, tales los de los mundos futuros.
Sélo el capitulo de las bifurcaciones queda abierto a la esperanza. No nos olvi-
demos que lodo lo que se habria podido ser aqui abajo, se es en alguna otra parte.**

Es profundo y preciso “el acontecimiento Blanqui” en la obra de
Bioy Casares: La invencion de Morel (1940), “El perjurio de la nieve”
(1945), Plan de evasion (1945), “La trama celeste” (1948), “El lado de
la sombra” (1962), en numerosos cuentos.

Mas que explicita es sospechosa, por precisa y hasta obsesiva por
redundante, la invocaciéon de Blanqui y de La eternidad a través de los
astros en “La trama celeste” de Bioy Casares donde esas referencias
justifican “la razén de ser del cuento™

El “misterio” de la carta me incit6 a leer las obras de Blanqui. Por de pronto
comprobé que figuraba en la enciclopedia y que habia escrito sobre temas

1 J.L. Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, Ficciones. Obras completas, op.
cit., 1974, p. 479.
2 Blanqui, op. cit., p. 149 [p. 59].
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politicos. Esto me complaci6, en mi plan, inmediatas a las ciencias ocultas,
vienen la politica y la sociologia.

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una libreria atendida por un
viejo borroso, encontré un polvoriento atado de libros encuadernados en
cuero pardo, con titulos y filetes dorados; las Obras completas de Blanqui.
Las compré por quince pesos.

En la pagina 281 de mi edicién no hay ninguna poesia. Aunque no he
leido integramente la obra, creo que el escrito indicado es Léternité par les
astres, un poema en prosa. En mi edicion comienza en la pagina 307, del se-
gundo tomo. En ese poema o ensayo, encontré la explicaciéon de la aventura
de Morris.

Y sigue mencionando, comentando su texto, transcribiéndolo,
como procurando asir —si no comprender, por repeticién, un mas
alla que identifica con la muerte- el prodigio, la disposicion o aproxi-
macién a lo fantastico: “Me pregunto si yo compré las obras de Blan-
qui porque estaban citadas en la carta que mostr6 Morris o porque
las historias de estos dos mundos son paralelas”; mas adelante dice “le
recomendo la lectura de L’éternité par les astres”; prosigue: “Alegar a
Blanqui, para encarecer la teoria de la pluralidad de los mundos, fue
un mérito de [...]” donde el narrador transcribe, con algunas varia-
ciones, el mismo texto al que alude Borges y que también transcribe
Walter Benjamin:

Tomé el libro de Blanqui, me lo puse debajo del brazo y sali a la calle. Me
senté en un banco del parque Pereyra. Una vez mas lei este parrafo:

Habra infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados,
infinitos mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este fuerte del Toro, lo
he escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un papel, en
un calabozo eternamente parecidos. En infinitos mundos mi situacion sera
la misma, pero tal vez haya variaciones en la causa de mi encierro o en la
elocuencia o el tono de mis paginas.

Contra la singularidad perdida de la obra original, derogada por
los ejemplares en tiradas, la pluralidad de copias y su diseminacion, la
estratificacion de lecturas comunes, la mecanica de la multiplicaciéon
habilita esa incidencia de universos que presumen de su estatuto de
realidad o de imaginacion, reaniman el conflicto de la verdad y la
version, de la fugacidad conocida, inevitable, expuesta a la eternidad
desconocida, deseada, dicha:
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La Poesia es lo que hay de mas real, aquello que solo es completamente ver-
dad en otro mundo.*

desplazando la historia hacia:

La verdadera vida [...], la Gnica vida, en consecuencia, realmente vivida es
la literatura, esa vida que, en un sentido, habita a cada instante en todos los
hombres asi como en el artista.**

Apostando a otros mundos, Blanqui solo puede jugar en el que,
menos ladico, mas refractario, lo condena. Aqui observa que las en-
debleces del partido revolucionario solo suscitan “el desaliento, la
indiferencia, la abdicaciéon”. En su pequeno libro no da tregua a su
impaciencia y decreta:

10 s i vez
O la resurreccion de las estrellas, o la muerte universal... Es la tercera ve
que lo repito.”

Impresiona ese contraste de informalidad trascendente, de ir6nica
trivialidad “a la Laforgue”, de fatalidad burlona, ese sarcasmo que
marco definitivamente la escritura de Bioy Casares. Como Blanqui,
Bioy se aproxima al misterio del espacio infinito con la misma natu-
ralidad con que recorreria a diario la calle Posadas, como si le diera
igual el cosmos y sus secretos que las distracciones domésticas y mun-
danas.

El narrador se desespera o se consuela ante la certeza de la fuga-
cidad de tiempos que terminan por volver o nunca terminar. En sus
ficciones, en “La trama celeste” sobre todo, Bioy cita extensa, literal-
mente, a Blanqui; uno de sus personajes se denomina Morris, como
en otras narraciones suyas se denominan Moreau o Morel, More and
more. Borges lo invoca con frecuencia y encomio. Entre otras nume-
rosas menciones:

Un principio algebraico lo justifica: la observacion de que un nimero n de
objetos —atomos en la hipétesis de Le Bon, fuerzas en la de Nietzsche, cuer-

* Charles Baudelaire, “Puisque réalisme il y a”, Euvres complétes, v. 2, Paris, Galli-
mard, 1976, p. 59.

* Marcel Proust, La recherche du temps perdu, v. 3, Paris, Gallimard, 1980, p. 895.

* Blanqui, op. cit., p. 100 [p. 36].
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pos simples en la del comunista Blanqui- es incapaz de un ntimero infinito
de variaciones. De las tres doctrinas que he enumerado, la mejor razonada y
la mas compleja, es la de Blanqui. Este, como Demécrito (Ciceron: Cuestiones
académicas, libro segundo, p. 40), abarrota de mundos facsimilares y de mun-
dos disimiles no s6lo el tiempo sino el interminable espacio también. Su libro
hermosamente se titula L éternité par les astres; es de 1872.4

A proposito de lo que Borges denomina “cierta fantasia de Lapla-
ce”, vuelve a mencionarlo; aunque tratindose de Blanqui las repeti-
ciones no deberian sorprender:

En aquel capitulo de su Ldgica que trata de la ley de causalidad, John Stuart
Mill razona que el estado del universo en cualquier instante es una conse-
cuencia de su estado en el instante previo y que a una inteligencia infinita
le bastaria el conocimiento perfecto de un solo instante para saber la histo-
ria del universo, pasada y venidera. (También razona —joh Louis Auguste
Blanqui, oh Nietzsche, oh Pitagoras!— que la repeticion de cualquier estado
comportaria la repeticion de todos los otros y harfa de la historia universal

una serie ciclica.)?’

Convencidos del acierto de busquedas tan enigmaticas como me-
todicas, Blanqui aparece una y otra vez, entre libros y estrellas, alter-
nando con la multitud ingravida de sus sosias, esos seres semejantes
que existen en infinito nimero de ejemplares, con y sin cambios,
optimistas melancolicos, creen en sus astros que se multiplican bifur-
candose a perpetuidad.

A Bioy, a Blanqui, a Benjamin, a Borges o a sus personajes, los se-
duce la hipotesis de una salida plural por la proliferacion de tiempos
que cifran en el espacio su esperanza. Del articulo que Borges habia
dedicado en Sura Blanqui, transcribo unas lineas que guardan coinci-
dencias con las citas mencionadas anteriormente y con otras referen-
cias a ese autor-prisionero que figuran en la misma revista:

Blanqui abarrota de infinitas repeticiones, no so6lo el tiempo, sino también

el espacio infinito. Imagina que hay en el universo un namero infinito de

® J.L. Borges, “El tiempo circular”, Historia de la eternidad, Buenos Aires, Emecé,
1953 [1936], pp. 92-93.

7 J.L. Borges, “La creacién y P.H. Gosse”, Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé,
1960 [1952], p. 38.
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facsimiles del planeta y de todas sus variantes posibles. Cada individuo existe
igualmente en infinito nimero de ejemplares, con y sin variaciones.*

Esta serie de duplicaciones y bifurcaciones podria extenderse con
uno de los primeros libros de Borges, sometido por él mismo a la
mas severa censura hasta el fin de sus dias, pero reeditado péstuma-
mente, El tamano de mi esperanza, un libro que replica desde el titulo.
El tamanio del espacio (1921), un pequeno volumen que Leopoldo Lu-
gones habia escrito unos anos antes sobre cuestiones matematicas y
que pocas veces se considera. Tanto como Bioy, en su variada obra,
Borges encuentra en los escritos de Blanqui el contrafuerte de una
vision estética que va mas alla de las disquisiciones matematicas o de
las injusticias politicas o policiales, comprometiendo, literariamente,
una especie de eternidad sub specie de espacio, o de repeticiones.

Una constelacion de sosias o de copias, de astros o de citas, de
criaturas extranas inventadas a imagen y semejanza de quien las
inventa, de encuentros con Bioy y trabajos en colaboracién —que
Borges recuerda como uno de los principales acontecimientos de
su vida— dieron lugar a maultiples confabulaciones narrativas, una
proeza literaria que habia considerado imposible. A principios de la
década de los cuarenta, en los mismos anos en que Borges y Bioy en-
trecruzan cuento y novela, cada uno a su manera, consternados —se-
gin cuentan— por la reproducciéon natural o mecanica de los hom-
bres, crean contradictoriamente a un hombre mas: Honorio Bustos
Domecq, aumentando una superpoblacion que deploraban. Desde
que descubrieron lo “ridiculo de lo serio y su corolario, lo serio de
lo ridiculo”,* también observaron que ese tercer hombre, como el
Golem o los robots de los hermanos Capek, fue aduenandose de
la situacion “con mano de hierro” y, diferenciandose de quienes lo
habian creado, Bustos Domecq decidia y decia segin “sus propios
caprichos, sus propios juegos de palabras y hasta su rebuscada ma-
nera de escribir”.

Bioy solia citar de memoria el Fausto de Estanislao del Campo, una
comedia argentina que, pasando por el francés, remite a un mito ale-
man, y del que no se apart6 su imaginacion. Borges, a proposito de la

* J.L. Borges, “Neil Stewart. Blanqui, Gollancz”, Borges en Sur, 1931-1980, Buenos
Aires, Emecé, 1999, pp. 227-228. Resena originalmente publicada en Sur, Buenos Aires,
ano X, num. 65, febrero de 1942.

* Knauth, “Littérature universelle et plurilinguisme”, Comparative Literature. Issues
& Methods, op. cit., p. 16.
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amistad con su critico y biégrafo, hace constar la importancia de ese
vinculo y, de la misma manera que el célebre autor del ilustre Enco-
mium quien, jugando con la locura de titulo y nombre, disimulaba el
mayor elogio de la amistad, considera que en ese Fausto no importa
tanto ni la parodia de la 6pera ni la tergiversacion humoristica del
drama sino, realmente, la amistad de dos aparceros, porque “la amis-
tad es realmente una de las pasiones de nuestros paises. Quiza la
mejor”.% Por la amistad y otras coincidencias, se hacen verdad esos
prodigios.

% J.L. Borges, “Borges y Emir”, en Lisa Block de Behar (coord.), Diseminario. La
desconstruccion: otro descubrimiento de América, Montevideo, XYZ Editores, 1987, p. 118.
Texto dictado por el autor, en Buenos Aires, el 22 de octubre de 1985 en referencia a
su relacion con el critico literario uruguayo Emir Rodriguez Monegal.



DE NOMBRES PROPIOS Y AJENOS:
LAS FANTASIAS FRANCESAS DE ADOLFO BIOY CASARES

A Gabriel y Cristina

Nous pourrons alors mieux comprendre cette histoire d’ile.
JACQUES RANCIERE!

Al diablo las islas del Diablo.
ADOLFO BIOY CASARES?

Seria conveniente asumir un tono hablado y casi testimonial para
aproximar las reflexiones sobre los nombres propios a las circuns-
tancias en las que adquieren un significado o varios. No se trata, en-
tonces, de definir un significado, un concepto o mas de uno, sino de
sacar partido de un vacio lingtiistico —la carencia de universalidad
semantica propia de los nombres comunes—y de una experiencia vi-
vida, lo vivido y de sus huellas, que los nombres propios reservan para
quienes las comparten. Al hacer referencia a personas conocidas y
a situaciones solidarias, se intenta privilegiar un sentido propio que
deviene un “sentido de aproximacion”, ya que no solo se entiende
como aproximacion, en tanto que espacial y cordial de un acercamien-
to afectivo e intelectual, que es también una suerte de complicidad
casi secreta con Bioy Casares y con el mundo que invent6. Entre her-
menéutica y heuristica, esta doble aproximacién hace posible el des-
cubrimiento de otro sentido, el sentido del humor a la Bioy Casares:
un régimen spirituel —o “malicioso”, como se entenderia el término
en francés—, la gracia irénica, que es inherente tanto a su discurso
de ficcion como de no ficcién, literario o coloquial, una especie de
secrecion oculta del texto que es muchas veces su feliz secreto.

Tal vez no sea necesario aclarar que se opt6 por reescribir De jardi-

' J. Ranciere, La chair des mols. Politiques de Uescritures, Paris, Galilée, 1998, p. 122.

2 A. Bioy Casares, “El héroe de las mujeres”, Historias prodigiosas, en La invencion y la
trama. Obras escogidas, edicion de Marcelo Pichon Riviére, Barcelona, Tusquets, 1991,
p. 394.
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nes ajenos, un titulo de Bioy: para evocar esa extraneza concerniente
a los nombres propios, nombres de otro o de otros, nombres ajenos
como los jardines de los que Bioy habla en su libro.

VACILACIONES DEL PRINCIPIO

Desde las consabidas invocaciones poéticas a las divinidades, las mas
remotas, hasta las aprensiones —bastante menos remotas pero no me-
nos conocidas— confesadas por el poeta que se estremece ante la blan-
cura que cada pagina ain no escrita renueva, los comienzos poéticos
o narrativos han dado lugar a reflexiones dedicadas a la realizaciéon
por la escritura o a las estrategias pragmaticasde la palabra en accion.
No deberian descartarse, sin embargo, las elaboraciones teéricas que,
con mayor prudencia, expresan aspiraciones que los poemas épicos o
las angustias poéticas han consagrado.

Recordada con frecuencia, la pregunta “;:Por donde comenzar?”,?
variacion de interrogantes igualmente fundacionales y conocidas, ex-
ponia, a manera de titulo, desde la primera pagina de Poétique, una
intencion iniciatica, fundacional —estamos hablando de los dorados
anos setenta— que, sin embargo, no dejaba de ser una continuacion,
una cita, un discurso que habia empezado antes y al que se apelaba.
Era Roland Barthes,* en nombre de una “cofradia” casi mitica, quien
se preguntaba por un principio y una accién que, como el preceden-
te ideologico algo diferente al que aludia, no distinguia accién de dic-
cion, presintiendo que actuaba, también por la palabra, incidiendo
en ciertos atributos del acontecimiento.

Si en las instancias verbales que iniciaron el universo, la palabra y
la accion se confundian, las confusiones de la actualidad y las hazanas
tecnologicas que las determinan (confusiones que no son extranas al
planteo que aqui se examina) darian cuenta de la imposibilidad de
sustraerse a una oposicion cada vez menos nitida. Esta oposicion asi-
mila dicho y hecho en una misma entidad, corroborando la indistin-
cion performativa de la frase hecha. “Dicho y hecho”; una frase dicha

* Lenin titul6 “;Por dénde empezar?” un editorial publicado en el nam. 4 de Iskra,
en 1901, antecedente de ; Qué hacer?, Suttgart, Dietz, 1902.

*R. Barthes, Poétique. Revue de théorie et d’analyse littéraires, nim. 1, Paris, Seuil, 1970,
pp. 3-9.
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y hecha, muy usada, aunque otra frase hecha, como suele ocurrir, la
replique: “Del dicho al hecho, hay mucho trecho”, que suele decirse
solo a medias; el resto se sobrentiende.

Desde una perspectiva diferente, pero conceptualmente similar,
interpretaba Fausto® —un personaje que tampoco es ajeno al planteo
que aqui se inicia— el logos del Verbo biblico e inaugural. Ni Palabra,
ni Sentido, ni Fuerza, sino Tidtigkeit, era su version de ese principio
verbal, principio de todas las cosas. Fausto entendia que esa “Acciéon”
era la traduccion mas justa, adelantandose, desde la lectura de las
Escrituras y su discurso linguistico-teolégico, a los problemas prag-
maticos que las corrientes del pensamiento atin se cuestionan y a las
diferentes disciplinas que pretenden encauzarlas.

Coherente con esa iniciacion editorial del primer ntimero de Poé-
tique, aparecio mucho después un grueso volumen que estudia el co-
mienzo en la novela.® A partir de distintos trabajos y sistematizando la
diversidad de sus aportes, el autor ordena ese recurrente interés de
la literatura por el comienzo literario y de sus estudiosos por explo-
rarlo. Musas condescendientes o tribulaciones mediante, nadie duda
en reconocer que es perturbador el transito de un espacio al otro,
como si el mundo no fuera espejo o texto o como si ambos suenos no
reflejaran su imagen invertida y duplicada.

Vacilantes, autores y lectores recorren los umbrales en penumbra
que habilitan el acceso a una interioridad desconocida, a una inti-
midad sonada, o que favorecen el movimiento inverso y similar ha-
cia la ilusion de una salida. En espanol ain se puede rescatar, en el
nombre de esa frontera que es el umbral, el acceso sombrio de una
morada y una etimologia que lo senala, pero que en otras lenguas no
se registra. Tal vez fue a la sombra nostalgica de esos umbrales que
a Gérard Genette se le ocurrid inscribirlos en el titulo de su libro’
que —por coincidencia, no por azar— también repite el sello editorial:
Seuils en Seuil, el titulo y el nombre de la empresa coinciden. Fui tes-
tigo de su descubrimiento ante la frecuencia y ambigtiedad de los za-
guanes, atraido mas que sorprendido, en Montevideo y Buenos Aires,
por esos espacios ambivalentes, como Walter Benjamin en Paris, por
las secretas dualidades de los pasajes, de ese lugar hibrido, publico y

® Johann W. Goethe, Fausto, traduccion de José Roviralta, Manuel J. Gonzales y
Miguel A. Vega (eds.), Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 63.

® A. del Lungo, L’incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003.

7 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987 [edicién en espafiol, Umbrales, México, Siglo
XXI, 2001].
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privado, donde se cruzan calle y casa, el ajetreo urbano y la deseada
intimidad.

No fue ajeno a esa perplejidad un raro texto de Borges, que ani-
ma esos espacios intermediarios comunes en épocas pasadas en las
casas del Rio de la Plata y que interesaron a Genette. A partir de esos
pasajes (locales y textuales) empezaba el libro, pero su traducciéon de
zagudn como “vestibule” no es feliz, como no suelen serlo los nombres
de flores o de peces, casi nombres propios —si se me permite la licencia
semantica— auténticos o autoctonos, que necesitan del conocimiento
del entorno natural o expediente enciclopédico para ser comprendi-
dos, de la experiencia propia o de la rigurosa erudicion.

Habria que observar, ademas, y tampoco es una digresion, esa mar-
cada tendencia que presenta el comienzo literario a hablar del co-
mienzo, una necesidad discursiva autorreferencial que Barth —John,
que solo suena como el apellido de Roland- supo parodiar como se
merece. Barth burla las redundancias convencionales de titulos, sub-
titulos, prologos, epigrafes, dedicatorias, etc.® Son convenciones tex-
tuales que enmarcan la obray, como los zaguanes, facilitan el transito,
subrayando o atenuando las fronteras. Cada vez menos evidentes, ha-
bilitan un pasaje que media entre medios distintos, entre dos medios
—encabalgandolos—, aparentando la restitucion de una continuidad
que las palabras reivindican.

Los comienzos suelen remitir a una etapa anterior al comienzo
mismo y, por eso, resulta ain mas dificil discernir el ingreso al texto
que, para comenzar, debe apartarse de un espacio exterior al mismo.
A proposito de la decisiva incidencia de los nombres propios en la
génesis de La Recherche du temps perdu, Joseph Vendryes atribuia a
Pierre Quint haber subrayado “el papel de la onomastica”, como “la
base y el centro de todo el trabajo constructivo” de la obra proustia-
na.”Vendryes empieza afirmando que de una buena vez “Sera nece-
sario atender debidamente el Marcel Proust lingtista”.!” Por su par-
te, al referirse a los nombres propios, Gilles Deleuze reconoce que
“una vez encontrado este sistema, la obra fue de inmediato escrita”.!!
Barthes asigna a la basqueda de esos nombres y a su hallazgo un

8 J. Barth, The Friday Book. Essays and other nonfiction, Nueva York, Perigee Books/
The Putnam Publishing Group, 1984.

9 J. Vendryes, “Marcel Proust et les noms propres”, Choix d’études linguistiques et
celtiques, Paris, Librairie C. Klincksieck, 1952, p. 81.

10 Idem., p. 80.

' G. Deleuze, Proust et les signes.



DE NOMBRES PROPIOS Y AJENOS 83

“poder constitutivo”, agregando un eslaboén mas a la cadena de lec-
tores escritores magnetizados, tanto como Proust, por los nombres
propios. Mas atin, sostiene que la Recherche—con mayuscula— se inicia
a partir del “descubrimiento de los Nombres”, un descubrimiento
“poético” que da curso a la reminiscencia, reconociéndola como el
mayor recurso literario del que se vale el narrador de la vasta nove-
la. Mas que “un rasgo linguistico”, la reminiscencia tiene “el poder
de constituir la esencia de los objetos novelescos”, una especie de
“caverna” proustiana donde se guarecia el sistema onomastico que
sustenté La Recherche."

A pesar del tiempo transcurrido, siguen siendo sugestivas las
apreciaciones de Barthes, aunque no disimulan esas pequenas arru-
gas que imprimen en las facciones los gestos de otros tiempos. Sin
embargo, cuando se sabe que las preponderancias sistematicas de-
clinaron hace anos y se exorciz6 la fetichizaciéon de sus unidades
constitutivas, o ya hace tiempo que no interesa discutir con similar
vehemencia las oposiciones y diferencias que los sistemas requieren
para mantener sus tensiones, alin se reconoce que algunas premisas
quedan vigentes.

Si no dudo en adherir a la afirmaciéon de Vendryes con respecto
a la vocacion lingtistica de Proust, a su obsesiva fe en la etimolo-
gia, “como un medio racional de penetrar el sentido oculto de los
nombres y, en consecuencia, de informarse sobre la esencia de las
cosas”,"” tampoco dudo en estimar las reflexiones de Bioy Casares so-
bre el lenguaje del narrador, el de sus personajes, o en dedicar a sus
“significativas” predilecciones onomasticas los rigores teéricos de un
trabajo semejante. No me arriesgaria a asignar, sin embargo, al hecho
de “dar nombre”, y a esa preferencia por relevar los nombres propios
que pone en juego, la determinacion sustancial de la narrativa de
Bioy, pero es cierto que esos nombres orientan las fantasias francesas
de gran parte de su obra y abonan el sustrato cultural que las nutre y
que, con mayor frecuencia, florece en la superficie:

En cuanto al significado del nombre Bioy, me llegaron diversas versiones:
para la que juzgo mejor, Bioy significaria “uno contra dos”; para la peor,

seria una deformacion de béroile, bonito; para la tercera version, menos hon-

'2 Barthes, “Proust et les noms”, en Les critiques de notre temps et Proust, prés. Jacques
Bersani, Paris, Garnier Fréres, 1971, pp. 158-169.
¥ Vendryes, op. cit., p. 87.
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rosa tal vez que la primera pero también menos ridicula que la segunda,

significaria “dos robles”."

No es la tinica vez que Bioy hace referencia a la etimolégica dua-
lidad que su nombre propicia y a los desdoblamientos sobre los que
desarrolla Ia ficcion, una y otra vez, en sus novelas mas importantes
(La invencion de Morel, 1940, Plan de evasion, 1945, Dormir al sol, 1973,y
otras) y en la mayor parte de sus cuentos. Habria que volver a abrir un
expediente para tratar el caso del binomio fantastico que constituye
su colaboracion con Borges, de las seudonimias dobles, o doblemen-
te auténticas, a las que recurren ambos escritores reivindicando la au-
tenticidad de genealogias ilustres.'” En sus Memorias recuerda Bioy el
cuento que se proponian escribir entre los tres, con su mujer, Silvina
Ocampo, y con Borges, pero que nunca escribieron. Segtn el proyec-
to anunciado, habria ocurrido en Francia. Trataria sobre un joven
literato que, rastreando entre los manuscritos de un escritor a quien
admiraba y que habia muerto, encuentra una serie de prohibiciones.
Destaco solo una, aunque son todas variadas y divertidas, paraddjicas
y contradictorias:

En literatura hay que evitar:

[...] —Parejas de personajes burdamente disimiles: Quijote y Sancho,
Sherlock Holmes y Watson.

—Novelas con héroes en pareja. La dificultad del autor consiste en: si
aventura una observacion sobre un personaje, inventara una simétrica para el
otro, abusando de contrastes y languidas coincidencias: Bouvard et Pécuchet."®

Llama la atencién la “colaboracién” literaria que llevaron a cabo
—0 no-— estos autores, entre si, y la fervorosa flexibilidad intertextual
que Borges y Bioy, cada uno por su parte, no escatiman.

En un libro que subtitula “Libro abierto”, Bioy dirige al lector las
siguientes lineas:

Estimado lector: A lo largo de la vida copié en cuadernos versos breves y

fragmentos en prosa que me parecieron muy atinados, o muy hermosos, o

!4 Bioy Casares, Memorias, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 147.

'* Sudrez Lynch y Bustos Domecq son apellidos que, en mayor o menor grado,
pertenecen a sus antepasados.

16 Bioy Casares, Memorias, op. cit., pp. 80-81.
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muy absurdos. Hoy me resuelvo a publicarlos con el titulo De jardines ajenos.
Ojala te diviertan."”

Como en toda su obra, abundan en este “florilegio” las referencias
a Francia, enciclopédicas y personales, literales y triviales, obscenas
y picarescas, humoristicas en su gran mayoria. Semejante al narra-
dor de Plan de evasion, o sus exoticos personajes, Bioy recita versos de
Toulet, Verlaine, Rimbaud, Apollinaire. Los personajes de sus relatos
intercalan dichos en francés (“Sans rancune —decia Rudolf, en un
francés pueril y cargado”)'® o llevan consigo un libro de Baudelaire
a una isla,” o bien, con la mayor naturalidad, se desaniman en la
misma lengua: “On awra tout vu” deslizando, al haberlo visto todo,
entre devociones y denuestos, un cruzamiento cultural que atraviesa
sus propios prejuicios de signo variado.

De la misma manera que Bioy, sus personajes pasan largas esta-
dias en Paris, en Villefranche-sur-Mer, en Evian-les-Bains, en Aix-les-
Bains, en las radas de Cherbourg, o en Pau, la capital del Béarn, que
no le pesa comparar con la capital de la patria? y que, entranable,
aparece una y otra vez en los paisajes de sus relatos. En una de las
citas que prodiga en su libro de citas, nombra a Proust pero a través
de una cita de Mauriac:

No pido mas que un elogio. Que se escriba en mi tumba: “Admir6 a

Proust”.?

A varias voces, cada cita deviene una tertulia de escritores, un en-
cuentro amistoso o sentimental que, felizmente, es el significado que
prevalece en el término cita en espanol y que un hispanohablante no
podria dejar de lado.

No sé cual de las impresiones que Bioy confiesa en su dedicatoria al
lector predomina entre las citas; como lo dice y desea, esas polifonias
son divertidas pero la carnavalizaciéon del conjunto deja entrever la
heterogénea “sucesion” de las danzas macabras —como alguna, parti-

17 Bioy Casares, De jardines ajenos, Libro abierto, Barcelona, Tusquets, 2000.

'8 Bioy Casares, Historias prodigiosas, en La invencion y la trama, op. cit., p. 309.

19 Bioy Casares, Plan de evasion, Buenos Aires, Emecé, 1978, p. 135.

% Bioy Casares, “El lado de la sombra”, en La invencion y la trama, op. cit., p. 334.

2! Bioy Casares, “Todas las mujeres son iguales”, en La invencion y la trama, op. cit.,
p. 616.

# Bioy Casares, De jardines ajenos, op. cit, p. 68.
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cularmente hermosa, que se conserva muy cerca de aqui, en Friburgo,
la Selva Negra.*” Entre urnas y panteones, recuerdo el alegre homena-
je en el pequeno cementerio, casi familiar, de Oloron-Sainte-Marie,
donde lei, luego de brindar con un suave jurangon, los fragmentos de
sus Memorias en las que evoca el caveau de los Bioy, muy cerca de la
discreta tumba donde yace Jules Supervielle, a pocos kilometros del
liceo del que fue discipulo Lautréamont, y a algunos kilometros mas
de la escuela donde se registro Jules Laforgue, y quién sabe cuantos
miles de bearneses mas, algunos con estrechos vinculos en el Rio de
la Plata, otros que pudieron haberlos establecido.

Los nombres propios, a los que Proust apela y consagra, evocan
y definen —por la mera mencién— un origen, una cultura, una co-
munidad presuntamente identificable: la francesa. Esa “plausibilidad
francofénica™* que, segin Barthes, significa verdaderamente Francia
[los italicos son suyos], o mejor atn la “francidad™

Su fonetismo y a igual titulo su grafismo, por lo menos, aparecen elaborados
en conformidad con sonidos y grupos de letras vinculados especificamente a
la toponimia francesa (y mas precisamente, “francienne”): es la cultura (la de
los franceses) que se impone en nombre de una motivaciéon natural: lo que se
imita no esta ciertamente en la naturaleza sino en la historia.*

Sin embargo, y a pesar de enarbolar los estandartes patrios, sor-
prenderia cualquier sospecha de chauvinismo en Proust, aunque no
escaseen personajes, como varios en su novela, que la inspiren, o ca-
ricaturicen. Mas sorprenderia una sospecha de tal caracter en Bioy
mismo, aun cuando la plausibilidad francofénica predomine en sus
escritos y hasta se sienta un contertulio bastante comodo con Drieu
La Rochelle, “a pesar de su nazismo, [...] pese a ser colaboracionista
en el gobierno de Vichy, algo realmente espantoso [...]”.*

La minuciosidad de su amplio registro onomastico llama la aten-
cion en sus memorias, diarios, entrevistas, donde nos enteramos de
nombres de personas, de perros, de caballos, de lugares conocidos y
de otros no tanto, que considera “nombrables” o dignos de ser nom-

% Hermann Trenkle, Der Totentanz in der Beinhauskapelle zu Bleibach, Waldkircher
Verlag, Waldkirch, 1999.

# Barthes, “Proust et les noms”, op. cit., p. 166.

% [bidem.

% 8. Lopez, Palabra de Bioy. Conversaciones con Sergio Lipez, Buenos Aires, Emecé,
2000, pp. 38-39.



DE NOMBRES PROPIOS Y AJENOS 87

brados. Esa atenta nomenclatura insinta, ademas del consabido “effet
de réel”, algo asi como un “effet de prodige” que, igualmente efectivo, no
lo deroga. La invocacion de nombres articula una bisagra entre dos
mundos donde la incertidumbre —mas que lo incierto que, segun Iréne
Bessiére, define el mundo fantastico—*” no se aparta de la verdad, no
la contrarresta ni contradice, pero deja entrever un entremundo de
eventualidades.

Algunos de los nombres que aparecen en los escritos de Bioy iden-
tifican a personas conocidas, algunas muy cercanas, de casi todos he-
mos oido hablar. Baste como ejemplo esta honorable mencion:

En el 73 o 75, mi amigo Edgardo Cozarinsky me cit6 una tarde en un café de
la Place de L’Alma, en Paris, para que conociera a una muchacha que haria
el papel de Louise Brooks en un filme en preparacion. Yo era el experto que
debia decirle si la muchacha era aceptable o no para el papel. Le dije que si,
no solamente para ayudar a la posible actriz.®

Como en un film, por el prodigio del nombre, Bioy parece seguir
deambulando entre nosotros, caminando con Raymond Bellour, al-
morzando en La Recoleta, en el mismo restoran, a pocos pasos de
su casa, del que Bioy era asiduo y bienvenido parroquiano. Con Ma-
nuel Ulacia, estrechando afinidades y afectos. Hace precisamente un
par de décadas, lo invitamos con Isidra Solari a Salto Oriental y alli,
adonde lleg6 con Marta, su hija, celebramos un encuentro casi sobre-
natural, que se registr6 en De la amistad y otras coincidencias. Adolfo Bioy
Casares en Uruguay® y en las sobrias imagenes con que Daniel Behar
supo multiplicar la fotogenia de Bioy. La luz del litoral, los destellos
del entorno, la presencia de Bioy mismo, la serenidad idilica del am-
biente provincial y retirado parecian de un cuento, que Borges ini-
ciara a partir de una cita de y con Bioy, con un personaje que podria
proceder de un mundo fantastico, irradiando un aura no solo litera-
ria. Casi en el cielo, el Coloquio se realizé en “Las Nubes”, la casa de
Enrique Amorim, construida a partir de un plano de Le Corbusier
pero, al no aparecer la firma, este dato tampoco pudo ser confirma-
do. Por un pase magico, como si irrumpiera en la conversacion el

1. Bessiere, Le récit fantastique: la poétique de Uincertain, Paris, Larousse, 1974, p. 57.
Citada por Suzane J. Levine, Guia de Bioy Casares, Madrid, Fundamentos, 1982, p. 14.

* Bioy Casares, Memorias, op. cit., pp. 43-44.

2 Salto Oriental, 1993.
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dialogo de uno de sus propios cuentos, haciendo mas verosimil o mas
inverosimil su presencia, Bioy habita sus ficciones o al revés:

[...] la senorita Vaillant, discipula de Le Corbusier, que le firma los proyec-
tos. Estuvo a punto de preguntar: “¢Cudl de los dos sale perjudicado?, pero
se le ocurri6 que esas palabras podian parecer irrespetuosas y las cambio
por éstas: “¢Quién es Le Corbusier?” La hija contest6: “El primer nombre de
nuestra profesion. El genio de la revoluciéon de lo moderno”.®

Deberia fundamentar asi hablar “de nombres propios y ajenos”, ya
que evocan esos jardines ajenos, €l hermoso titulo de Bioy que se men-
cionaba, uno de esos libros de otros, que las citas y las voces diferentes
justifican. En el caso de Proust, el registro civil justifica la “propiedad
francesa” de los nombres propios, mientras que en el caso de Bioy las
justificaciones podrian ser las mismas, aunque impugnadas por una
sostenida ironia. En su caso no se puede pasar por alto la chispeante
intenciéon parddica que acelera el engranaje, poniendo en marcha
sus narraciones, las raices autobiograficas, donde se burla del senti-
miento nacionalista, de cualquier nacionalidad y, particularmente,
de aquellas que, francesa o argentina, le atanen:

Hablaban correctamente francés; muy correctamente; casi como sudameri-

canos.™

Mas de un siglo antes que Bioy naciera, ya decia Ascasubi lo que
dirfase de él: “y como es accidental / ser francés o americano...”,*yla
distinguida indistincién lo favorece. No es la Gnica vez que Bioy hace
escarnio, a dos puntas, del esnobismo latinoamericano como de los
emblemas y estandartes de la cultura francesa. ¢Aludira a los excesos
de una vocacional y excesiva francofilia que los hispanoamericanos o
criollos rioplatenses profesamos como admiracioén acritica por una
cultura que suele no disimular que Chauvin era francés? Si bien el
barbarismo “drapeautique” burla la supercheria patriotica, el escarnio
mayor de Céline no fue ultrajar los emblemas patrios sino envane-
cerse de su arraigo mas profundo difundiéndolo en su antisemitismo

% Bioy Casares, “Trio”, en La invencion y la trama, op. cit., p. 665.

* Bioy Casares, La invencion de Morel, Alianza/Emecé, 1972, p. 48.

* Bioy Casares, Memoria sobre la pampa y los gauchos, en La invencion y la trama, op.
cit., p. 720.
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rabioso. “A los lectores de Céline les gusta que les escriban a gritos”,
dice Bioy,”y no tiene inconveniente en entrecruzar o superponer la
vistay el oido, como las sinestesias fantasticas que inventaba el cienti-
fico, impostor y siniestro, en Plan de evasion.

# Bioy Casares, Diario y fantasia, en La invencion y la trama, op. cit., p. 759.



BORGES YEL MUNDO INASIBLE DE MARTIN BUBER.
APUNTES DE UNA CONFERENCIA INEDITA

A Ionit

Los propios vocablos son tratados por Buber como pa-
limpsestos. Se trata de descubrir, bajo la capa de términos
convencionales en que se han transformado las palabras
hebreas que designan por ejemplo la Torah, el profeta,
el angel, el sacrificio, el propio tetragrama, una significa-
ciéon menos gastada.

EMMANUEL LEVINAS, “Martin Buber”.!

Una conferencia que abordara las relaciones entre Borges y Buber po-
dria dar lugar a una situaciéon mas o menos borgiana. Se diria, en pri-
mer término, que seria una conferencia sobre una conferencia, pero
parece poco pertinente insinuar que se trataria de una metaconferen-
cia ya que, en realidad, no se conocen nada mas que los apuntes per-
sonales de Borges para una o mas conferencias, de las que no se con-
servan mayores pruebas, aunque sin duda ocurrieron, pues Borges, asi
como sus allegados, las mencionaron varias veces. Existe, en cambio,
un texto de unas cuatro carillas, escrito de su puno y letra, que no
llega a ser un manuscrito inédito porque no tiene la forma de tal ni
la de ser publicado. En algunos parrafos Borges esboza un desarrollo
expositivo, muy proximo al pensamiento de Buber, revelando atentas
y numerosas lecturas de obras suyas, de distinta indole, que mucho le
interesaron. Nunca se dio a conocer, ni quiza sea un texto publicable,
aunque los investigadores encontrarian alli datos y rastros que atender
y una primera interrogante que formular: ;por qué Borges no intento
darle una forma definitiva, como a otras tantas conferencias, de mane-
ra que se incluyera en uno de los libros que las retinen?

Si bien las diferencias cuentan y son importantes, interesa marcar
las profundas afinidades entre Martin Buber (1878-1965), un escritor

' E. Levinas, Hors Sujet, Cognac, Fata Morgana, 1987, p. 24.

[90]
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que nace en Vienay crece en Galitzia, siempre en Europa Central, an-
tes de establecerse en Jerusalem hasta su muerte, y Jorge Luis Borges
(1899-1986), que nace dos décadas después, muy lejos del imperio
austro-htungaro, mas alla de los mares, en una de las no menos agita-
das orillas del Rio de la Plata. Muri6 en Ginebra, alli fue enterrado,
a pesar de su querencia por Buenos Aires, a la que retornaba de sus
venturosos desplazamientos, que condicionaron su vida de escritor
trashumante, y de prolongadas estadias en diversos medios geogra-
ficos, intelectuales y académicos. Sin desatender las aserciones del
propio Borges, cabe afirmar que Buber influy6 intensamente en la
frecuentacion de temas que no se apartaron de su atencion y en
la consolidacion de esa zona de su pensamiento que no se distingue
de la imaginacion, esa jurisdiccion borgiana por excelencia, una de
las regiones de extraterritorialidad literaria que, si bien no reclamo
como su descubrimiento o invencioén, sigue siendo su conquista.

Sin embargo, no abundan, entre los numerosos especialistas en
Borges, quienes se hayan detenido en el estudio de esta relacion.
Es cierto que el nombre de Buber aparece indicado en las listas de
autores célebres que su obra prodiga, o entre figuras vinculadas al
judaismo o a los fundamentos del misticismo judio, concernientes
a personajes y temas judios de algtn cuento o por la mera magia de
contar; pero no mucho mas. De cualquier manera, es tan desmesura-
da la bibliografia sobre Borges y tan inabarcable, que esta conjetura
puede ser ingenua, desinformada, casi insostenible.

Seria menos arriesgado presumir que no fue igualmente impor-
tante la incidencia de Borges en Buber o en quienes han investigado
sobre este importante pensador judio, aleman e israeli. Admitiendo
que Borges fuera uno de “los precursores de Buber”, seria imprudente
pretender analizar, en este breve espacio, las dimensiones de su “an-
siedad de influencia”, una aspiracién que apunta en multiplicidad de
escritos y declaraciones donde Borges no la disimula. Pero como no es
menos inasible su mundo que el del fil6sofo, estas consideraciones no
proponen un estudio sobre Buber ni una discusiéon de sus posiciones
filosoficas; sera suficiente, en esta oportunidad, introducir algunos in-
dicios o algunas generalidades con el fin de detenerme en uno o un
par de aspectos de una relacion que me parece primordial.

A veces las coincidencias se prestan para empezar a pensar. Si ocu-
rren por pura casualidad, su contemporaneidad fortuita deroga la
causalidad, aunque el azar no se suprima por eso. Sin descartarlas,
vale la pena apuntar que, en 1916, en los mismos anos en los que Bu-
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ber fundaba Der Jude (que fuera hasta 1924 el baluarte intelectual de
los judios alemanes), un joven Borges de diecisiete anos traducia en
Ginebra del aleman el cuento “Jerusalem” que Buber habia incluido
en Die Legende des Baalschem (1907).2 Recogia esta publicacion una se-
rie de cuentos atribuidos al Rabino del Buen Nombre, fundador del
jasidismo, la figura espiritual, mitica y sagrada para ese movimiento.
En varias ocasiones Borges alude a su temprana traduccién, aunque
con alguna imprecision de fechas.

“LAS GENERACIONES DE ISRAEL ESTABAN EN T17?

Son numerosos los estudios que se han dedicado a registrar y a in-
vestigar la incidencia de la imaginacién y el pensamiento judios en
la obra de Borges. Las referencias que multiplican sus poemas, sus
cuentos, articulos, conferencias y entrevistas son tan frecuentes que
la profusion sorprende en un escritor que, si bien presume (de) una
identidad judia, no reivindica la necesidad de ser judio para profesar-
la y no descarto que las elecciones de esta afinidad afectiva —que se
aparta de la fatalidad genética o dogmatica por pura atraccion— sea
una de las formas mas fervorosas de esa fe que puede prescindir de la
religion y sus doctrinas para confirmarse.

El expediente es voluminoso. Su registro se inicia en Ginebra en
los anos de la Gran Guerra y nunca se interrumpi6. En los anos trein-
ta, cuando ya medraba el antisemitismo, al responder a una insinua-
cion periodistica que “acusaba” a Borges de ocultar su ascendencia
judia,* no duda en admitir los juegos de una ficcién genealogica que
la propia inclinacién legitima:

¢Quién no jugo a los antepasados alguna vez, a las prehistorias de su carne
y su sangre? Yo lo hago muchas veces, y muchas no me disgusté pensarme
judio.®

2 Frankfurt, Ritten & Loening, 1908.

*J.L. Borges, “Abramowicz”, Los conjurados, Buenos Aires, Emecé, 1985.

* Publicado en la revista Crisol el 30 de enero de 1934; véase J.L. Borges, Textos reco-
brados 1931-1955, Buenos Aires, Emecé, 2001, nota p. 90.

® Megdfono, Buenos Aires, nim. 12, abril de 1934, en J.L. Borges, Textos recobrados
1931-1955, op. cit., pp. 89-90.
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Varias décadas después, Borges no se aparta ni de los juegos de
filialidad adoptiva ni de las mismas referencias. Ecos de un asombro
similar resuenan en los primeros versos del poema que dedica “A
Israel™:

¢Quién me dira si estas en el perdido
Laberinto de rios seculares

De mi sangre, Israel? ;Quién los lugares
Que mi sangre y tu sangre han recorrido?®

En “Yo, judio”, el mismo articulo de Megdfono que se citaba en pri-
mer lugar agrega, para mayor ilustracion:

Borges Acevedo es mi nombre. Ramos Mejia, en cierta nota del capitulo quinto
de Rosas y su tiempo, enumera los apellidos portenos de aquella fecha, para de-
mostrar que todos o casi todos “procedian de cepa hebreo-portuguesa”. Aceve-
do figura en ese catalogo: inico documento de mis pretensiones judias [...].7

La fluidez de las imagenes y la fuente adonde regresa para fun-
damentar sus antecedentes judios se repiten en diversos escritos, a
lo largo de prolongadas décadas, y en los testimonios brindados por
quienes lo trataron, con ligeras variaciones de una misma y arraigada
conviccion, algunos de las cuales no me parece ocioso evocar.

Cuando Estela Canto recuerda, a proposito de “El Aleph”, el ani-
mo mistico de Borges, a quien no consideraba ni ascético ni contem-
plativo aunque si le reconocia una inclinacién a serlo, recuerda su
reiterada admiracién por Spinoza, su interés —no solo intelectual—
por la Cabala, por Buber y el jasidismo. Por su parte, Borges, alguna
vez, al referirse sucintamente a uno de los tres poemas que dedica a
Israel en el Elogio de la sombra (1969), reveld, con cierta reticencia, ha-
ber oido voces, en los mismos términos con que se refiere a Sweden-
borg, a quien dedica una conferencia y multiples menciones. Borges
prefiere desviar discretamente el tema.

Amiga intima, futura y frustrada amante, escritora y uruguaya, la
autora de Borges a contraluz compara la estricta reserva que guarda-
ba Borges sobre su experiencia mistica —y por eso dos veces oculta—

°J.L. Borges, Elogio de la sombra. Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 996.
”En Megafono, Buenos Aires, nam. 12, abril de 1934, en J.L. Borges, Textos recobrados
1931-1955, op. cit., p. 89.
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con la misma reserva con que se abstenia de aludir al amor. Es ella
quien, al comentar el cuento, cifra ambos secretos en el silencio de
“El Aleph”, un lugar, un objeto, un cuento o un mundo, sellados en
la primera letra del alfabeto hebreo, una “revision” varias veces literal
que el manuscrito del cuento revela.® Mistica y secreta, la letra emble-
matiza, para la autora, tanto la interdiccién de invocar el nombre de
D’os como la interdiccion sexual,” reunidos ambos misterios en una
sola voz que, amparando su silencio, ni siquiera se pronuncia. Borges
bien pudo haber apreciado las dualidades de esa interpretacion por
no ser demasiado ajenas a las consideraciones que, en relaciéon con
el acceso al “verdadero éxtasis mistico”, Gershom Scholem atribuye
a Abraham Abulafia, a sus experiencias y a sus indagaciones sobre la
naturaleza abstracta de la escritura en la contemplacion mistica de las
letras'’ y a las vehemencias del amor jasidico, que identifica el amor a
D’os, ala Toray al préjimo.

Insistiendo sobre la vertiente judia de esa disposicion perdurable,
Canto remite a una entrevista realizada a Borges en 1967 por un pe-
riodista de la Casa Argentina en Israel, poco después de la Guerra de
los seis dias. Borges vuelve a fundamentar, por razones biblicas, filo-
soficas y literarias, sus simpatias hacia Israel empleando los mismos
términos:

Ademas puede haber otra razon. El apellido de mi madre es Acevedo. Ramos
Mejia ha escrito un libro sobre las viejas familias portenas y afirma que, por
lo general, tienen uno de los dos origenes: son vascas o judeo-portuguesas.
Entre estas tiltimas menciona a los Acevedo, el nombre de mi madre.!!

Anos mas tarde, en las respuestas a la entrevista publicada en Bor-
ges oral,'® vuelve a esgrimir analogas explicaciones con igual entusias-

% L. Block de Behar, “Rereading Borges’s ‘The Aleph’: On the Name of a Place,
a Word, and a Setter”, en CR. The New Centennial Review, vol. 4, nim 1, primavera de
2004, pp. 169-188.

¢ E. Canto, Borges a contraluz, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 211.

' G. Scholem, “Abraham Abulafia y la Cabala profética”, en G. Scholem, Las gran-
des tendencias de la mistica judia, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1993, pp.
106-133 [1a. edicion en inglés: Major Trends in Jewish Mysticism, Jerusalem, Schocken
Publicing House, 1941].

"' E. Canto, op. cit., p. 46.

'2 Borges oral. Serie Testimonios, Buenos Aires, Corporacion Editora de Imagenes y
Sonidos S.R.L., 1981. A pesar del mismo titulo, no tiene mucho en comun con el libro
de Borges publicado un ano antes (Barcelona/Buenos Aires, Bruguera, 1980).
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mo. En uno de esos didlogos, Borges bromea sobre su condiciéon de
gringo en Buenos Aires pues “que yo sepa no tengo sangre italiana”.
“Yo tengo sangre espanola, portuguesa y quizas judeo-portuguesa”
—prosigue—. Nuevamente remite ese reiterado origen al libro de
Ramos Mejia y a la lista de nombres judeo-portugueses que abundan
en Argentina: Acevedo, Pinedo, Rubio. En la lista recuerda el apelli-
do Ocampo vy, al preguntarle a Silvina si, con ese nombre, creia ser
judia, cuenta que ella le contesta: “No, yo no parezco una judia. Yo
parezco un judio”.

Es bien sabido que esa presunta filiacion es una de las afirmaciones
recurrentes en Borges y, entre burlas y afanes, no pasa inadvertida
la construcciéon genealdgica, menos ficticia que afectiva, defendida
a través del tiempo y del mundo. De una carta que dirige a Maurice
Abramowicz desde Palma de Mallorca, en 1920, transcribo algunas
lineas que no se apartan de las mismas referencias y dan cuenta del
temprano afan:

Primero —y esto halaga esa obsesion judaica que tantas veces me has senala-
do-acabo de descubrir en un libro de un tal Ramos-Mejia, historiador grave,
muy conocido en Buenos Aires y completamente idiota y veridico, que los
Acevedo (la familia de mi madre) son sefardies, judios portugueses conver-
tidos. No sé bien como celebrar ese arroyo de sangre israelita que corre por

mis venas.'?

No es solo porque el ser judio no solia —ni suele, tampoco ahora-
pregonarse a viva voz que sorprende su anhelo de celebrarlo como
herencia de nobleza. Sorprende la tenaz perseverancia, su voluntad
de serlo y decirlo. Sin atenuar las variadas marcas de otras culturas en
su pensamiento, llama la atencién su obstinada insistencia en auto-
res, personajes, pensadores, historias, leyendas, simbolos, la firmeza
de una red judia que asimila las diferencias culturales en una identi-
dad que se diferencia por no ser diferente. Si en “La secta del Fénix”
el narrador comenta que el doctor Juan Francisco Amaro ponder6
la facilidad con que se acriollaban los judios, igual facilidad de asimi-
laciéon ha dado lugar a bromas o a la crueldad de persecuciones que
se encarnizaron en el pretexto de una diferencia que no se verifica.

% J.L. Borges, Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo
Sureda (1919-1928), Barcelona, Galaxia Gutemberg/Circulo de Lectores/Emecé, 1999,
p. 111.
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Asi se pudo consumar el absurdo de inventarla o, como la muerte en
camaras letales, de fabricarla. ¢Sera posible que “le différend”'* que atn
desconcierta, paralizando el raciocinio y sus especulaciones teéricas
o impugnando la vigencia de la poesia, imponiendo el desencanto, la
desesperanza, las nuevas versiones del hastio y la soledad de la tenta-
cion tecnologica, se deban en parte a la ominosa fabricacion, sectaria
e industrial, de una diferencia que, sin ser tal, aniquila?

Se dice que uno de los procedimientos de que se valen los maes-
tros del Talmud para ejercitar la interpretacion de sus discipulos
pero, sobre todo, para apelar a las estrategias de una logica distinta,
que articula el texto segiin relaciones imprevisibles que no destru-
yen su coherencia, consistia en atravesar las paginas relevando los
términos involucrados y entablando vinculos entre ideas que el azar
del volumen ponia en juego y las destrezas de la erudicion legitima-
ban. Sin poder remedar esa practica hermenéutica, que requiere la
sabiduria de un intérprete capaz de sondear las Sagradas Escrituras
y de superar los alcances de un conocimiento discontinuamente ra-
cional, una suerte de aliteracion transversal en la que las ideas no
suspenden los sonidos que las expresan, me interes6 —por tratarse
de una conferencia de Borges sobre Buber— explorar en la obra de
Borges una busqueda vertical, casi geologica, si la acumulacion de
palabras y paginas consecutivas del volumen se pudiera asemejar a
los estratos telaricos. Esa lectura no sigue el orden literal horizontal
de una hipotética yuxtaposicion acronimica sino supone —si suponer,
de la misma manera que en hipétesis, es poner por debajo otro sen-
tido— que, entre la profundidad y la altura, ambas vertiginosas, tam-
poco se pierde.

LOS BUENOS OFICIOS

Gracias a la extraordinaria coleccién de Nicolas Helft,' que atesora
documentos y conocimientos inusuales de la obra y vida de Borges,
y a la generosidad con que los ofrece, pude revisar unas paginas ma-
nuscritas en las que se basan las conferencias que dio sobre Martin
Buber, un borrador que nunca ha dejado de ser tal ya que, como se

" ].-F. Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, 1983.
5 Fundacion San Telmo, Buenos Aires.



BORGES YEL MUNDO INASIBLE DE BUBER 97

decia, permanece provisional e inédito. Dictada inicialmente en el
Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires hacia finales
de la década de los cuarenta, tal vez todavia permanezca en el re-
cuerdo de alguno de los asistentes o de quienes se enteraron de su
existencia por sus testimonios y comentarios. Las circunstancias son
demasiado conocidas para repetirlas pero no esta de mas recordar
que en 1946, cuando fue destituido de su modesto puesto de biblio-
tecario por el gobierno de “un presidente cuyo nombre prefiero no
recordar” y trasladado a la inspeccion de gallineros a que “fue pro-
movido por uno de los hombres de Evita”,'® esa adversidad obligo a
Borges a procurar otras ocupaciones para ganarse la vida. No es la
Gnica vez que se logra hacer de “la pénurie richesse” y que la fatalidad
deviene una de las ignoradas causas de la fortuna. El episodio es
narrado por él mismo y por numerosos amigos y allegados. Por con-
sabido y, a pesar de la extension de su evocacion, conviene cederle
la palabra a Borges:

Me habia quedado sin trabajo. Meses antes, una vieja dama inglesa me leyo
las hojas del té y predijo que yo iba a viajar y que ganaria mucho dinero ha-
blando. Cuando se lo conté a mi madre nos echamos a reir, ya que hablar en
publico estaba lejos de mis posibilidades.

Un amigo me rescat6 de la encrucijada y fui nombrado profesor de Lite-
ratura en la Asociacion Argentina de Cultura Inglesa. Al mismo tiempo me
ofrecieron dictar conferencias sobre literatura clasica norteamericana en el
Colegio Libre de Estudios Superiores. Dado que recibi las ofertas tres meses
antes del comienzo de las clases, convencido de que estaba a salvo acepté.
Sin embargo, a medida que se acercaban las fechas me empecé a sentir cada
vez peor. La serie de nueve conferencias incluia a Hawthorne, Poe, Thoreau,
Emerson, Melville, Whitman, Twain, Henry James y Veblen. Escribi la prime-
ra, pero no tuve tiempo para escribir la segunda. Ademas, como la primera
conferencia era para mi la del dia del Juicio Final, senti que después s6lo
quedaba la eternidad. Milagrosamente la primera salié bien. Dos noches an-
tes de la segunda, llevé a mi madre a dar un paseo por Adrogué, e hice que
me tomara el tiempo mientras ensayaba la conferencia. Me dijo que le pare-
cia excesivamente larga. “En ese caso —dije— estoy salvado”. Mi temor era
quedarme corto.

De modo que alos cuarenta y siete anos descubri que se me abria una vida
nueva y emocionante. Recorri la Argentina y el Uruguay dando conferencias

16 E. Canto, op. cit., p. 118.
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sobre Swedenborg, Blake, los misticos persas, el budismo, la poesia gauches-
ca, Martin Buber, la cabala, Las mil y una noches, T.E. Lawrence, la poesia
germanica medieval, las sagas islandesas, Heine, Dante, el expresionismo y
Cervantes. Iba de ciudad en ciudad y pasaba las noches en hoteles que nunca
mas veria. A veces me acompanaba mi madre o una amiga. No solo terminé
ganando mas dinero que en la biblioteca, sino que disfrutaba del trabajo y
me sentia justificado.!”

La cita expresa la vision del propio autor respecto a un episodio
del que mucho se ha hablado, ya que fue una manifestacion contra
las arbitrariedades oficiales y origen involuntario de una forma de
popularidad mas palpable que, a pesar de su natural retraimiento,
no le pesé. Basandose en su Autobiographical Essay,"® y en el mismo he-
cho, Erwin Williamson, autor de una exhaustiva biografia de Borges,
se permite saltear algunos nombres: Martin Buber, the Kabbalah, the
Arabian Nights, T.E. Lawrence, medieval Germanic poetry, una omision
inexplicada en un texto que no es la transcripciéon de una cita pero
que se pretenderia suficientemente fiel.

No seria superfluo contrastar ese relato autobiografico de Borges
con el relato que, en cierto modo, no deja de ser autobiografico, rea-
lizado por Canto, refiriéndose a la misma etapa de contrariedades y
satisfacciones que se alternaban en aquellos anos.

Al principio de la década de los ochenta fue posible escuchar va-
rias de las conferencias que Borges dictara en Montevideo. Sin disen-
tir con las impresiones que describe Canto, no dejaria de subrayar las
raras peculiaridades de una “antioratoria”, a veces casi ininteligible,
capaz de generar una gracia inesperada en la misma falta de gracia,
la elocuencia en la falta de fluidez, la persuasion en sus debilidades
discursivas, un arte de hablar a rebours, que daba lugar a un insos-
pechado virtuosismo. Mas que oirlo, o ademas de oirlo, daba la im-
presion de seguir leyendo a Borges, a alguien que hablaba casi en
silencio. ¢Recordaria el poema “Speak Silence” o algiin cuento jasidico
o reivindicaba el silencio de la lectura? A “lecture”, en inglés, se oye
como lectura en espanol, y la semejanza de sonidos no se inscribiria
en la categoria de “falsi amici”, al contrario. Si Paul Verlaine decia
“Prends Uéloquence et tords-lui son couw” [“Toma la elocuencia y retuér-

17 J.L. Borges, Autobiografia, 1899-1970, Buenos Aires, El Ateneo, 1999, pp. 113-115.
'8 J.L. Borges, “An Autobiographical Essay”, en The Aleph and Other Stories 1933-1969,
Nueva York, Dutton & Co., 1970.
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cele el cuello”], si otro tanto repetian Jules Laforgue y Stéphane Ma-
llarmé, Borges, que conocia el apotegma poético y sus variantes, lo
aplicaba fielmente pero sin proponérselo. Entrecortado, el registro
grave, casi apagado de su voz era el “sintoma venturoso” o el impro-
bable recurso de una seduccién tan involuntaria como deseada.

Segun Canto, que ya no era su novia pero que, amistosamente, lo
seguia muy de cerca en esos anos, Borges se animo6 a hablar en puabli-
co gracias a la insistencia profesional del doctor Miguel Cohen-Miller,
a una copita de cana de durazno oriental que le brindaba la poetisa
uruguaya Ema Risso Platero poco antes de comenzar la conferencia,
y a un tremendo esfuerzo personal que luego se transformé en un
sereno placer. No veia, no leia, y a pesar de la calidez de su sonrisa
y de la afable sencillez de su encanto, de la humildad inmediata de
su confidencia, estaba ahi sin dejar de estar ausente. Nunca pudo o
quiso superar una cultivada timidez, no menos auténtica por efectiva,
con la que captaba la benevolencia de sus oyentes, quienes participa-
ban de un esfuerzo que reforzaba el placer de oirlo:

Gracias al auditorio, que me dio su indulgente hospitalidad, mis clases logra-
ron un éxito que yo no habia esperado y que ciertamente no merecia.

Como la lectura, la clase es una obra en colaboracion y quienes escuchan
no son menos importantes que el que habla."

La lectura, las conferencias, las clases, las entrevistas, las conver-
saciones no solo coinciden en hablar del libro, del cuento policial,
la pesadilla, la ceguera, la inmortalidad, el tiempo, no un hablar de
algo sino hablar con alguien, un lector, un oyente, invisibles pero pre-
vistos. Sin necesidad o posibilidad de verlos, su literatura los prevé y
presiente como una relacién inminente, misteriosa; sigue sin verlos
cuando dialoga, pero los adivina; hay alguna participaciéon divina en
esa prevision que funde y confunde a todos en una unidad trascen-
dente: “En cada uno de nosotros hay una particula de divinidad”,?
dice Borges al terminar su conferencia sobre “La cabala”, como si en
la oscuridad de la sala y de su ceguera se oyera “Ce que dit la bouche

d’ombre” 2!

19 J.L. Borges, Borges oral, Barcelona/Buenos Aires, Bruguera, 1980, pp. 9-10.

2 J.L. Borges, “La cabala”, Siete noches, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
p- 139.

2 J.L. Borges, “Prélogo”, en Nueve ensayos dantescos [1982]. Obras completas, vol. 3,
Buenos Aires, Emecé, 1991, p. 346, aludiendo al poema de Victor Hugo.
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No desvaria su amiga cuando describe el ambiente de las confe-
rencias:

La gente no lo veia como se ve a un gran escritor, un hombre excepcional,
sino con la veneraciéon que inspira un iluminado. Era la recreacion de una
situacion religiosa, ese antiguo, olvidado sentimiento entre un bardo y su
publico. La gente no iba a una conferencia: iba a misa.*

Aunque eventualmente Borges no tratara temas religiosos o, por
medio del humor los secularizara o devinieran ladicamente secula-
res, transmitia igualmente, por otra forma de gracia, una armonia
mistica, mistica y misa, o “mistica y miss” —podria haber dicho Lafor-
gue—, un oficio profético o poético con el que se acercaba titubeando,
tartamudeando, al fondo indefinible de una verdad que se sugeria sin
pretensiones, como si pidiera disculpas por la dicha de estar a punto
de haberla encontrado.

En Borges habia algo meditimnico, dice Estela Canto. La afirma-
cioén no es aventurada. Este hombre de cerebro alerta era capaz de
esa pasividad que permite “recibir” ideas, captar lo que anda flotando
en el ambiente. El mismo lo dice en una entrevista que ya he citado
al comentar su poema a Israel: “[...] En la Biblioteca Nacional estaba
caminando cuando de pronto senti que algo estaba por ocurrir. Y
lo que estaba por ocurrir fue un poema que se publicé en la revista
Davar. Se 1o llevé a Koremblitz. Este me pregunté: ‘¢Es bueno?” ‘Ha
de ser bueno —dije— porque no lo he escrito yo. Me lo ha dictado el
Espiritu. Creo que Rubaha es la palabra hebrea’”.®

Senalaria, ademas, la doble paradoja —no podia faltar— que la pri-
mera de sus conferencias publicadas en Borges oral haya sido sobre “El
libro” y, al abordar el libro, contradictoriamente, se dedique a hacer
el elogio de la palabra oral. Piensa que Platon inventa el didlogo para
corregir la mudez de los libros vy, citandolo, afirma que la palabra
oral tiene algo de alado, de liviano o de sagrado. “T'odos los grandes
maestros de la humanidad han sido, curiosamente, maestros orales”.
Recuerda que en Oriente los libros existen por ese dialogo silencioso
que entabla el lector con el libro, animando reliquias del pasado que
revelan y renuevan su sentido:

#E. Canto, op. cit., p. 164.
% Idem., p. 198.
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A pesar de mi ignorancia del hebreo, he estudiado algo de la Cabala y he

leido las versiones inglesas y alemanas del Zohar (El libro del esplendor), el

Séfer Yezirah (El libro de las relaciones). Sé que esos libros no estan para ser

entendidos, estan hechos para ser interpretados.?*

Dada la informalidad de borrador de esa conferencia, intentaria

ordenar algunos de los aspectos que Borges anota:

Una profusa y prolongada atraccion por la cultura judia que expe-
riment6 desde muy temprana edad, que mantuvo cuando no clau-
dic6 en buscar® el nombre de D’os y su enigmatica circularidad.
Manifiesta esa misma disposicion cuando, previendo el final de sus
dias, decide y dice legar inicamente “El golem”, un poema que le
importaba salvar de la desaparicion, aspirando a que se conservara
solo la primera estrofa: una parca posteridad la suya.

Una oralidad no oratoria sino dial6gica, nada enfatica, pero que
destaca la voz y entonacion del autor y que el intérprete es capaz
de animar en el silencio de la lectura.

El principio dialogico de la unidad Yo-T1 que propicia una unidad
mayor apta para implicarlos a ambos; una “restitucién” o incorpo-
racion que restaura la union por el movimiento regresivo o de apo-
catastasis, recurso de salvaciéon que restablece la condicién original
del principio y prefigura la eternidad.

La exaltacion laicay Iicida de su vocacion poética que, al apartarlo
del entorno inmediato, da acceso a un éxtasis que no enajena ni
reduce la sabiduria interior.

El aura mistica de la situacién compartida, la sospecha de una pre-
sencia que, como Borges en su conferencia, se sabe que esta ahi
pero actiia como si no estuviera.

La participaciéon contradictoria de un hablante que, si bien esta-
blece distancias, advierte las circunstancias del interlocutor, su
origen, su cultura, su mundo. Por esas modulaciones de un Yo da
entrada a un Tuy, sin obliterarlo, lo incorpora.

El universo de la Biblia y la obsesiva indagacion de la palabra para
acceder a la palabra original, que es tema de poemas y de cuentos.
Traducir es conversar, atravesar las lenguas, a través de los idiomas
y de las diferencias idiomaticas, en busca de una lengua anterior.
Procurar restituir la figura del origen a partir de fragmentos eti-

# J.L. Borges, Borges oral, op. cit., p. 16.
* J.L. Borges, Los conjurados, Madrid, Alianza, p. 79.
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mologicos, combinar las palabras y su historia como mosaicos de
una figura mayor, “acercando” o “cercando” el pasado, que es eso
investigar también en otros idiomas.

¢ Morada de la filosofia, la narracion, el cuento, revelan la verdad
en la ficcion. Su obra ha sido definida como intelectual en exceso,
abstrusamente conceptual; sus cuentos y poemas han sido leidos
con desigual placer, atribuidos a una poética del conocimiento o
a ambiciosos ejercicios epistemologicos. Sin embargo, Borges dice
una y otra vez que anhela, por la poesia, alcanzar una instancia
musical, componer un acorde de sonidos que predominen sobre
las abstracciones, sobre los planteos especulativos, sobre la prescin-
dible fugacidad de la teoria. Destino de un ciego que se empena en
recuperar en teoria la vision, que fue su origen griego vy, en la falta
de vision, la excesiva agudeza de sus insights. Con frecuencia cita a
Oscar Wilde, convencido de que la poesia debia ser musical mas
que visual y no le pesa la ceguera arquetipica de Homero. También
vuelve a Verlaine, reclamando “de la musique avant toute chose”.

En los borradores, cuando Borges empieza por elogiar el estilo
“oracular, sentencioso” de Martin Buber, celebra que “Esa prosa
melodiosa corre el albur de ser escuchada como una melodia”. Si
bien en poesia este rescate musical no sorprende, es menos previsible
cuando, aun arriesgando la comprension, es la lectura la que logra,
en silencio, relevar la voz del autor en su prosa y mas de una vez vuel-
ve sobre esa necesidad musical de la escritura:

[...] entenderan poco, quiza, pero siempre gozaran y estaran oyendo la voz
de alguien. Yo diria que lo mas importante de un autor es su entonacion,
lo mas importante de un libro es la voz del autor, esa voz que llega a noso-

tros.”

Borges estimaba en la obra de Buber esa suerte de musicalidad del
pensamiento, que imagina las palabras y las ordena en el espacio de la
escritura segin un acuerdo de melodias. Por su parte, Buber resaltaba
en el jasidismo el rapto musical de la oracion, el arrebato de quien se
entrega, en cuerpo y alma, a una pasion que va mas alla del entendi-
miento y descubre en los misterios del cuento, lo que no se cuenta o
no se explica, una revelacion.

* J.L. Borges, Borges oral, op. cit., p. 23.
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Como si resignificara el viejo topico del “cimento tra linvenzione e
larmonia”, mas de una vez y también en este caso, Borges contrapone
la musicalidad a la comprension, el encanto de las palabras a la argu-
mentacion de las ideas, la fascinacién narrativa a la coherencia légica
o conceptual. Elie Wiesel decia que el cuento jasidico no se discute ni
se explica: “on conte et on raconte”,*’ c’est tout, y el poeta logra acceder
a ese todo, contando y cantando a la vez. La ley se aplica o se trans-
grede; en cambio, el cuento cautiva. En todo caso, para el Baal Shem,
para Buber o para Borges cuenta mas la leyenda que las leyes.

Laleyenda jasidica... Llevo en mi el espiritu y la sangre de quienes la crearon
y, con mi sangre y espiritu, se ha vuelto nueva. Me encuentro en la cadena de
los narradores, un vinculo entre vinculos; vuelvo a contar las viejas historias y,
si suenan nuevas, se debe a que lo nuevo ya estaba adormecido en ellas desde
cuando fueron contadas por primera vez.*®

Las resonancias platoénicas no alteran la primacia de esa leyenda
piadosay el jasid, sin apartarse de la fe, da rienda suelta a sus emocio-
nes. No transgrede la ley mosaica pero, mas que por la austeridad de
los preceptos y la formalidad de rituales impuestos por la tradicion
rabinica y sus doctrinas, se deja llevar por la alegria exultante del
amor jasidico, la unién con D’os, con la Tora —-mas que con la teo-
ria—, la comunién con sus semejantes, el entusiasmo (Aitlahavut) en
la oracion, la entonaciéon de la voz (que provoca el didlogo) antes
que la escritura en soledad, aunque la letra fuera anterior a la propia
voz, una prioridad que no se discute.

El borrador de su conferencia termina con una cita de Buber o de
Baal Shem: “Un hombre triste esta insultando a Dios”. Al confrontar la
razon (hebr. Haskald, hebr. Sekhel: “razom, intelecto”) con la narracion
(Hagada), esas facultades no se niegan reciprocamente pero se opo-
nen. En la misma conferencia Borges se refiere al movimiento en los
siguientes términos: “El jasidismo procede del cabalismo, pero es me-
nos una doctrina que un estilo vital. Es menos intelectual que moral”.

No plantearia ahora aspectos de las conocidas discrepancias entre
Scholem y Buber, a partir de una dicotomia similar aunque hubo

# E. Wiesel y Ph. Nemo, “La priére et le silence”, Rencontres hassidiques (Cassette),
Paris, France Culture, Radio France, Has. 06.

#* M. Buber, “Introduction”, en The Legend of the Baal-Shem, Princeton, Princeton
University Press, 1995, p. 10.
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motivos de otro orden que llevaron a confrontarse a estos ilustrisi-
mos vecinos de Jerusalem, con demasiadas circunstancias en comun.
Buber objetaba a Scholem la voluntad cientifica con que abordaba
la Cabala preguntandose si “Seria posible aplicar una aproximacion
cientifica a algo tan subjetivo como el misticismo”.* Scholem, por
su lado, que no se sentia mistico en principio sino un estudioso del
misticismo, consideraba que Buber “es cierto que tenia talento para
nublar todo lo claro”.® (Por evitar las digresiones, haria alguna refe-
rencia a la casa de Buber en Jerusalem y a la inconsistente controver-
sia —mas capciosa que teologica, mas insidiosa que politica— con que,
al reclamarla como de su propiedad, pretendi6 escandalizar Edward
Said hace algunos anos, atizando los enfrentamientos a piedra arma-
da que se repitieron unay otra vez contra la paz.)

Estas oposiciones y sus solidarias reciprocidades rondaban el pen-
samiento de Borges. En la conferencia dice: “Emerson —otro apo-
dictico- negaba que la argumentacién tuviera algo que ver con el
pensamiento...”, siempre que le interesara revocar la validez de la ar-
gumentacion y del argumento y ponderar la musicalidad del lengua-
je. Borges admiraba los pronunciamientos incantantorios de Buber,
esa efusion intelectual de una “emergencia poética” que, sin duda,
desperto su precoz y duradero interés por “el arduo y a veces inasible
mundo de Buber”y por la convergencia, en el fil6sofo, de dos cultu-
ras profundamente vividas: la alemana y la judia. Transcribo de This
Craft of Verse, uno de los pasajes mas significativos de esa asociacion
en la que Borges se solaza, como se solaza el jasid, en contar y volver a
contar los mismos cuentos, sin necesidad de explicarlos:

Quizas sea una tendencia de la mente humana refutar una afirmacién. Re-
cuerden que Emerson dijo: los argumentos no convencen a nadie. No con-
vencen a nadie porque se presentan como argumentos. De modo que los
observamos, los pesamos, los damos vuelta, y decidimos en su contra.

Pero cuando se dice meramente algo —o mejor ain- cuando solo se insi-
nua, se da como una especie de hospitalidad en nuestra imaginacion. Esta-
mos dispuestos a aceptarlo. Recuerdo haber leido, hace unos treinta anos, las
Obras de Martin Buber. Pensé que se trataba de hermosos poemas. Luego,
cuando volvi a Buenos Aires, lei un libro de un amigo mio, Dujovne, y encon-

2 H. Weiner, “Was it possible to use a scientific approach to something so subjective as mysti-
cism?”, en 9 1/2 Mystics. The Kabbalah Today, Nueva York, Collier Books, p. 61.
% Ibidem.
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tré en sus paginas, para mi gran asombro, que Martin Buber era un fil6sofo y
que toda su filosofia radicaba en esos libros que yo habia leido como poesia.
Quizas acepté esos libros porque llegaron a mi a través de la poesia, a través
de la sugestion, a través de la musica de la poesia, y no como argumentos.
Creo que en alguna parte de Walt Whitman se puede encontrar la misma
idea: la idea de que los razonamientos son inconvincentes.

Si confundir es también reunir, esta confusion es una constante
de esa emergencia poética sobre la que Borges especula. En la misma
conferencia que se citaba, reitera:

Hablabamos antes sobre el hecho de que en la musica el sonido, la formay la
sustancia no pueden ser separados —que son de hecho la misma cosa. Y puede
sospecharse de que hasta cierto grado lo mismo ocurre en poesia.”

Refiriéndose a unos versos de Keats:

Esos versos llegaron a mi a través de su musica [...] Sin embargo cuando oi
esas lineas (y he estado oyéndolas, en cierto sentido, desde entonces), sabia
que el lenguaje también podia ser una musica, una pasion. Y asi me fue reve-
lada la poesia.®

Capaz de condensar un ars poetica en tres lineas, sus aliteraciones
enciclopédicas van y vienen, cinendo ese entretejido textual y subya-
cente de una comedia secular y singular, en perpetuo movimiento,
donde se vislumbra, como chispas, un atisbo de eternidad. En el bo-
rrador hay una transcripcion de la edicion de Schocken Books (Nueva
York, 1947) de los “Tales of the Hasidim. The Early Masters”, que ocupa
casi una pagina. Con algunas abreviaturas menores, el texto en inglés
intercala frases de traduccion en espanol, narra el procedimiento del
que se vale Rabi Elimelej para revocar, apelando a la justicia divina,
un edicto que anunciaba el Emperador de Viena en contra de los
oprimidos judios de Galitzia. Con algunas variantes, abreviado y tra-
ducido, el cuento siguiente, “Upsetting the Bowl’, aparece traducido
como “El descuido” en la ediciéon que Borges, Bioy Casares y Silvina
Ocampo titularon Antologia de la literatura fantdstica. El cuento es in-

* J.L. Borges, This Craft of Verse, Cambridge/Londres, Harvard University Press,
2000, p. 82.
32 Idem., p. 99.
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troducido sucintamente: “Martin Buber, nacido en Austria, en 1878;
muerto en Israel, en 1965. Historiador de la secta de los piadosos y
filosofo existencialista”.

EL EFECTO DE ERUDICION

Teniendo presente que mas de una vez Borges confeso que se le han
ocurrido fabulas con temas filoso6ficos, pero no ideas filosoficas, ocul-
tandolas, seria interesante analizar en vaivén, de la conferencia a la
ficcion vy viceversa, el cuento “La secta del Fénix”, o por lo menos
uno o dos puntos de esa narracion escasamente narrativa (segun el
anuncio que figura en la “Posdata de 1956” del “Prologo” de Artificios,
la conferencia es anterior. Figura como dato al pie: Buenos Aires, 28
de agosto de 1944).

Ya se senal6 la postergacion del desarrollo narrativo de los cuentos
de Borges por las copiosas referencias enciclopédicas con que Borges
distancia los acontecimientos de sus narraciones. Una especie de en-
clave filologico atrasa las instancias narrativas que, a tanteos, en un
laberinto de datos, no se pierden ya que esos preambulos eruditos no
son gratuitos. Heliopolis, Amenophis IV, Herodoto, Tacito, Hrabano
Mauro, Gregorovius y la lista no termina. Si bien ese “efecto de eru-
diciéon” no contribuye a hacer mas verosimil la existencia de la secta
ni la documentable informacién historica, contribuye a aumentar el
esoterismo, que no es ajeno a las estrategias de la expectativa. El Se-
creto, con mayuscula, se cumple como un rito. El rito constituye el
Secreto y todos los sectarios lo observan en silencio, perpetuando
el Secreto y la Secta. Solo porque no han sufrido persecuciones no
cabe identificarlos con los judios: su continuidad, su idioma desco-
nocido, su diaspora, el apartamiento y su asimilacioén a todas las na-
ciones del orbe, sin embargo, los identificaria. Para salir de dudas, el
narrador remite a Buber que, de judios y de sectas, sabia que sabia.
Vale la pena transcribir el pasaje:

Martin Buber declara que los judios son esencialmente patéticos; no todos
los sectarios lo son y algunos abominan del patetismo; esta publica y notoria
verdad basta para refutar el error vulgar (absolutamente defendido por Ur-
mann) que ve en el Fénix una derivacion de Israel. La gente mas o menos
discurre asi: Urmann era un hombre sensible; Urmann era judio; Urmann
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frecuent6 alos sectarios en la juderia de Praga; la afinidad que Urmann sintio
prueba un hecho real. Sinceramente, no puedo convenir en ese dictamen.
Que los sectarios en un medio judio se parezcan a los judios no prueba nada;
lo innegable es que se parecen, como el infinito Shakespeare de Hazlitt, a
todos los hombres del mundo. Son todo para todos, como el Apoéstol; dias
pasados el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandi, pondero la facilidad
con que se acriollaban.”

Segun Buber son patéticos los judios —dice el narrador en el cuen-
to—, patético el estilo de Buber —dice Borges en el borrador— que “no
excluye la belleza y puede ser patético y elocuente, pero se mantiene
/ auna gran altura / a una considerable elevaciéon / y no suele con-
descender a discusiones o explicaciones”. Y, mas adelante, en el mis-
mo borrador, Borges habla de un “patetismo especial” a proposito de
la tarea que debe realizar el Sensorischer Mensch a partir de un mundo
que ya existe pero al que debe concebir, intuir, segin las clasifica-
ciones y atribuciones que formula Buber. “Patético” también es el
adjetivo que reaparece en “El fénix chino” para contrastar la ausencia
cultural de este sentimiento con su proliferacion hebrea:

Los libros canoénicos de los chinos suelen defraudar, porque les falta lo pa-
tético a que nos tiene acostumbrados la Biblia. De pronto, en su razonable

decurso, una intimidad nos conmueve.*

Sin embargo, mas que derivar el adjetivo patético de pasiony de la
conmovedora fuerza que implica, Evelyn Fishburn® prefiere remitir-
lo al discurso de los primeros dirigentes sionistas —entre los cuales
incluye a Buber— quienes “declaraban que los judios continuarian
siento un pueblo ‘patético’ hasta que tuvieran una patria propia”. El
narrador da la razén a Buber y descarta drasticamente la hipotesis de
Urmann segtn la cual el Fénix seria una derivacion de Israel, una in-
terpretacion que habria impresionado y cundido entre la gente, pero
equivocada segun el narrador. Para mayor verosimilitud, nombra a
Urmann varias veces en el mismo parrafo para justificar su predica-
mento en estas cuestiones y avalar la polémica. A pesar de la rotunda

# J.L. Borges, “La secta del Fénix”, Obras completas, op. cit., p. 522.

# J.L. Borges y M. Guerrero, El libro de los seres imaginarios, Barcelona, Edhasa, 1991,
2a. reimp., pp. 112-113.

% E. Fishburn y P. Hughes, A Dictionary of Borges, Londres, Duckworth, 1990.
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posicion que asume Urmann en la controversia con Buber de la que
Borges da noticias, el nombre de Urmann no aparece en ninguna
enciclopedia. Solo figura en las listas formuladas por quienes rastrean
las huellas judias en la obra de Borges, a la par de ilustres pensadores
judios pero, a diferencia de ellos, solo aparece su apellido. En El libro
de los seres imaginarios, curiosamente, ocurre otro tanto con la men-
cion de Erman, uno de los mayores egiptologos alemanes, de madre
judia, profesor de egiptologia de la Universidad de Berlin y director
del departamento de la misma disciplina en el Museo Real.
En la entrada correspondiente a “El Ave Fénix” dice Borges:

Erman escribe que en la mitologia de Heliopolis, el Fénix (benu) es el senor
de los jubileos, o de los largos ciclos de tiempo [...]%

Se advierte que el régimen enciclopédico de los comienzos narra-
tivos no ordena una erudicién superflua a la que Borges recurre, no
solo por elevar una muralla de libros que rodea la ficcion sino porque
induce a seguir algunas pistas que animan la trama del relato. Por Ia
mencion incoativa de Heliépolis y el campo del conocimiento alu-
dido, Urmann se acerca a Erman y la homonimia onomastica —una
maquina de pensar igualmente eficaz— se estrecha mas aan por la
supresion, en ambos casos, del nombre de pila. (Solo como anécdota
me permito recordar que una traduccion de “El Ave Fénix” que cir-
cula en Internet, y que es mas fiel a la erudiciéon que a la fantasia de
Borges, desliza “Adolf”, no por falta de nombres: Johann Peter Adolf
Erman (1854-1937), que le fueran deliberadamente omitidos.)

Por otra parte, tratandose de la Secta del Fénix, Borges no pasa por
alto ni la universalidad de los mitos mas antiguos ni la obcecaciéon de
los judios en ser judios, en querer no dejar de serlo, emergiendo
de cenizasy humaredas, a pesar de la niebla de hoguerasylanoche de
chimeneas. Ni Buber ni Borges fueron indiferentes al vigor de los ar-
quetipos y a la vigencia de un prefijo que, como Ur- en aleman, los
designa pero, es “de dificil igualacion castellana”.?” El narrador de “La
secta del Fénix” critica el error de Urmann y el nombre es suficiente-
mente sospechoso, no solo en Borges, pero especialmente en quien

*J.L. Borges y M. Guerrero, op. cit., p. 39.
¥ J.L. Borges, “El idioma infinito”, El tamanio de mi esperanza, Buenos Aires, Seix
Barral, 1994, p. 41.
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dijo haberse remontado “al uso primordial de muchas palabras™® por
las alusiones filosoficas y archeo-paleontologicas que acumula. En sus
anos veinte, Borges le habia dedicado especial atencién a una prepo-
sicion —asi dice— que “aleja las palabras con su sentido primordial y
antiquisimo (Urkunde, Urwort, Urhass)”. Podria haber sido Urmensch
pero no suena a nombre; le suena mas a hombre, en cambio, el “in-
humano” Unmenschlich Unmensch (deshombre, inhombre).** En un
sentido o en el otro, es el hombre primordial el que esta en juego:
Adam Cadmon, el primero, dice la Cabala.

Habria que reconocer que no era extravagante la interpretacion
segln la cual una misma reserva, en Borges, comprometia a la par la
discrecion respecto a la vocacion mistica y al amor en “El Aleph”. Mas
evidente, el “ladaat” biblico, en el que coinciden el conocimiento del
texto y el del sexo, se revela en “La secta del Fénix”, un cuento donde
el misticismo erético no se reduce a un movimiento religioso o a una
doctrina en particular, porque al narrador le interesa que el secreto
abarque las proporciones del universo:

El Secreto es sagrado pero no deja de ser un poco ridiculo; su ejercicio es
furtivo y aun clandestino y los adeptos no hablan de él.

Al finalizar el cuento, el narrador celebra que el Secreto no se haya
perdido y hasta adhiere a que “Alguien no ha[ya] vacilado en afirmar
que ya es instintivo”.*

Para terminar por el comienzo, aplicando los principios doctrina-
riosy las vueltas de la imaginacion que Buber y Borges compartian, no
me pesa recordar que empezamos por mencionar los probables an-
cestros judio-portugueses y la alegria de un origen probable solo por
el nombre que, como el secreto, oculta y perpetia la genealogia
por la decision y el afecto.

* Idem., p. 46.
* Idem., p. 45.
0 J.L. Borges, “La secta del Fénix”, Obras completas, op. cit., p. 523.
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A Ariel

Tal vez hubo un error en la grafia

O en la articulacion del Sacro Nombre;

A pesar de tan alta hechiceria,

No aprendi6 a hablar el aprendiz de hombre.

J.L. BORGES

En uno de los cuentos mas conocidos de Borges y el que contintia
siendo —y con justicia— su cuento mas citado, el narrador afirma, re-
signandose a la inutilidad de todo ejercicio intelectual o reivindican-
dola, que

Una doctrina filosofica es al principio una descripcion verosimil del universo,
giran los anos y es un mero capitulo —cuando no un parrafo y un nombre—
de la historia de la filosofia. En la literatura, esa caducidad final es atin mas

notoria.!

De aplicarse esa prediccion, de atribuirse hipotéticamente a la obra
del propio Borges (y no sin cierta ironia), las precariedades de una
poética descaecida o de una poesia en vias de extincion, era de espe-
rarse que vaticinara la desaparicion de sus ensayos, cuentos y poemas,
deseando, sin embargo, que solo un poema permaneciera a salvo. Si
tal presagio hubiera llegado a verificarse con los anos, ¢qué habria
preservado del inevitable desgaste, del desastre, de la destruccion o
de las irrupciones de una barbarie que no deja de acechar la histo-
ria de hombres y obras? Si de sus incontables escritos pudiera salvarse
algo —decia—, solo anhelaba que fuera “El golem” el que perdurara.
Pero ni siquiera todo el poema que, segiin entendia, es demasiado
extenso. Seria suficiente una estrofa, la primera bastaria:

! Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones, Buenos Aires,
1944.
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Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de rosa esta la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Es extrano. En un poema que, por su ambientacion rabinica, su
tema cabalistico, su titulo en hebreo reclama la tradicion judia, Bor-
ges empieza por hablar del “griego”. Formula esa referencia, ademas,
como una aclaracién que aparece entre paréntesis, un par convencio-
nal de signos al que recurre mas de una vez para empezar un poema
aunque se vea como una marca inusual de comienzo y, especialmen-
te, del comienzo de un poema.? Ni Socrates, ni Platén, ni Cratilo,
si bien es este Gltimo el personaje del Didlogo que se preocupa por
el origen de los nombres, de su verdad, de su naturaleza, de su eti-
mologia. Lo menciona, es cierto, pero localizado, “en el Cratilo”, un
espacio que hace rimar, por otra parte, con Nilo.

Sin duda, una vez mas, es la cuestion del nombre la que esta en
juego en este comienzo, no solo el problema de las tensiones seman-
ticas entre el nombre comun, que remite al arquetipo, al concepto,
a la Idea, y el nombre propio, en el que coinciden la designacion
y su particular referencia geografica. No dice quién dice aunque se
nombra el lugar donde dice. Pasa de la cosa al arquetipico nombre
de la rosa, de un lugar determinado en el mapa o en el desierto a
la palabra que lo nombra. :Por qué preservar esa reliquia poética?
¢Por qué precisamente involucrar a “El golem”, un poema sobre un
ser imaginario, inanime, creado con barro por el erudito rabino de
Praga, que desliza sus misterios entre el griego que no se nombray el
nombre del rio de Egipto, de resonancias negativas, que pertenece a
un paisaje ajeno y lejano?

Semejante al Nombre, el poema esta hecho de “consonantes y vo-
cales”, de “letras y silabas cabales”; entre cabalasy otros procedimien-
tos aleatorios no sorprende que coincidan tema y materia verbales en
un mismo poema y, si bien no es nada raro que en poesia se hable
de poesia, como el lenguaje habla del lenguaje, es esa coincidencia
indiscernible entre decir y hacer que define la funcion poética, la que
pudo haber dado vida al Golem, una criatura que surgi6 de la palabra

2].L. Borges, “El golem”, El otro, el mismo. Obras completas, vol. 11, Buenos Aires, Eme-
cé, 1989 [1964], p. 263; también en el primer verso de “Elogio de la sombra”, Elogio de
la sombra. Obras completas, vol. 11, Buenos Aires, Emecé, 1989 [1969], p. 395.
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—como quien dice de la nada—, el sitio donde podria guarecerse o
desaparecer como polvo en el polvo o aire en el aire.

¢Cual seria el nombre que, al fin, pronunci6 Juda Leén, “el Nom-
bre que es la Clave”,’ que conoce y mantiene en secreto? Al final de
esa estrofa, la iinica que deberia sobrevivir segtin el testamento ago-
rero de Borges, aparece una palabra en clave, una llave que cierra el
texto y, mas alla de los enigmas que el rabino no revela, se sobrentien-
de una negacion o una denominacioén nihilista, la voz que clama en el
desierto y, hieratico, proximo a la esfinge, el Nilo o el nombre del rio
atraviesan el vacio donde el caudal y la palabra apenas fluyen.

Sin revelaciones ni ocultamientos, adversa a cualquier estremeci-
miento apocaliptico, la obra de Borges abunda en figuraciones im-
pensadas de cierta logica paradojal apta para anticipar una estética
de la desaparicion que no diferenciaria de una desaparicion de la
estética:

Por lo demas, descreo de las estéticas. En general no pasan de ser abstraccio-
nes inutiles; varian para cada escritor y aun para cada texto y no pueden ser
otra cosa que estimulos o instrumentos ocasionales.*

¢Por qué de la profusa produccion de sus obras solo querria que
perduraran cuatro versos? iJPor qué no le pesa esa reduccion? ;Por
qué no le pesa el resto? ¢Por qué ese descrédito respecto a la esté-
tica? ¢Acaso coincide con la sentencia que condend a la poesia, a
mediados de siglo? No solo la poesia; solidarios, fueron amenazados
el arte, el conocimiento, las teorias y las disciplinas que los estudian.
¢Teorias? ;Todavia? Vale recordar que el narrador del cuento “T16n,
Ugbar, Orbis Tertius” comprueba, sin estupor, que “No hay ciencias
en Tlon”; por eso, no seria ni tan escandalosa ni tan inesperada esa
carencia. Silenciosa, la literatura se habria dispersado en citas; las pa-
ginas en éter; en eternidad la historia.

La acelerada disipacion y gradual evanescencia de las obras en
repeticiones incontables, suspendidas en redes invisibles que expan-
den Ia literatura en un inabarcable estado de sitios, comprometen
el espacio y otras extensiones: “Una de las escuelas de Tlon llega a
negar el tiempo”. Las fugas que la fantasia literaria propicia, los en-

*J.L. Borges, “El golem”, El otro, el mismo. Obras completas, op. cit., p. 263.
* J.L. Borges, “Prélogo”, Elogio de la sombra. Obras completas, vol. 11, Buenos Aires,
Emecé, 1989 [1969], p. 353.
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cuentros que las citas satelitales multiplican y la sucesiéon de negacio-
nes que implican estan mas cerca de la esperanza que del desaliento.
Sin apartar la memoria de las aniquilaciones masivas que las violen-
cias del siglo XX provocaron y que renuevan el terror a comienzos
del siguiente siglo, aun sin proponérselo, esos avances incontenibles
logran desafiarlos. (Aun cuando solo fuera un wishful thinking, tam-
poco lo descartaria.)

UNA VOCACION DEROGATORIA

Las predicciones de tales desapariciones no suscitan ni desesperacion
ni lamentos en la obra de Borges, que se complace en superarlas por
una suerte de humor que la distingue sin ignorarlos. Pasos indecisos
de una danza macabra acompasan sus textos con figuras de un ani-
mado cortejo, anticipado por los espectros que rondan una poética
del silencio, de la aniquilacion, de la nada, celebrando un desfile mas
festivo que flinebre. No es la primera vez que esa inminencia sigilo-
sa confirma la conversion del mundo en poesia. Otro poeta ya habia
anunciado una tregua literaria afirmando que el mundo existe para
acabar en un libro. Pero, aunque bello, ese libro también se termina
y nada asegura que, material, un buen dia desaparezca, siempre que
el tramite digital siga atendiendo colecciones igualmente hermosas y
completas. A pesar de esa fatalidad, se empecinaba Amos Oz° en su
deseo de ser libro; no escritor: libro, abrigando la esperanza de que
—mas que las personas, perseguidas, deportadas, torturadas, quema-
das—algtin ejemplar del libro sobreviviera en alguna parte, aun si fue-
ran aquellas novelas que, similares a la que ansiaba escribir Flaubert,
fueran novelas sobre nada.

Entre sus escritos de principios de los anos treinta, Borges habia
reconocido y asignado a la literatura, a diferencia de las otras artes,
el discutible privilegio de saber anunciar su enmudecimiento, de
“enamorarse de la propia disolucion y cortejar su fin”. Extiende a la
pluralidad de formas literarias esa fatalidad, la contradictoria fortuna
de invocar y revocar al mismo tiempo, la ambigua virtud del nombre,
que tanto designa como deroga. Una vocacion derogatoria la del voca-
blo, de la voz que pronuncia y anula y, valiéndose del mismo medio,

> Amos Oz, Historia de amor y oscuridad, Madrid, Siruela, 2006.
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suprime. Modulada esa conviccion por tantas versiones diferentes, ya
no se retractara de haberla confesado.

Admitiendo que el mundo fuera creado por la palabra, no deberia
sorprender que fuera destruido por la misma via o voz. Las variantes
de la obliteracion literaria, literal o grafica, dan lugar a la represen-
tacion emblematica del mapa que describe y desplaza el territorio
imperial en ese escueto texto muy bien llamado “Del rigor en la cien-
cia”. De manera semejante, en “La parabola del palacio” la perfec-
cion del poema acab6 con el palacio imperial, el poetay el poema, y
poco o nada resta del imperio y de las alabanzas que lo exaltaron. La
imitacion perfecta releva el mundo al pie de la letra. Tal vez por tal
razon Borges decia que era perfecta La invencion de Morel, una novela
que, en la novela, acaba con el mundo, sus paisajes, personajes, sus
aventuras.

Si consinti6é en que de toda su obra solo restara una estrofa, su fic-
cion llevo al extremo la perfecta brevedad nominal a la que aspiraba:
“Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra”. La
exageracion de semejante afirmacion resulta tan desmesurada como
esa palabra que busca e imagina. Inexplicablemente, las ausencias
propuestas por su poética en varias e insistentes versiones no ha lla-
mado suficientemente la atencion de los especialistas. Esa especiali-
zada desaprension se podria justificar, entre otros motivos, por re-
gistrarse la asercion dentro de una ficciéon que es tan sorprendente
como el propio Tlon, el planeta donde “Los metafisicos no buscan la
verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro”.

Desde la perspectiva de esa estética espectral y la gnoseologia en
extremo minimalista que la fundamenta, parece oportuno adelantar
las incognitas de un cuento donde, “en realidad, o en las alegorias”
—segun entendia Kafka—, el narrador se propone la busqueda de una
palabra, como quien se propone la bisqueda arqueolégica de una
reliquia sagrada o de un tesoro perdido. Incluido en El libro de arena,
el cuento se titula “UNDR”, con maytsculas, una sigla, menos mis-
teriosa que el mistico tetragramaton, sin duda menos venerable, sin
ser menos prodigiosa. No escasean titulos de poemas de Borges o de
otros autores, de cuentos o novelas que consten de cuatro nameros,
cifrando en la fecha de un ano particular, a veces futuro, un universo
milenario o aludiendo en The Sign of Four, por explicito no menos
intrigante, por literal menos medido. En apariencia, no es facil en-
contrar un titulo tan sucinto, literal y a la vez tan enigmatico para
otro cuento, aunque en Otras inquisiciones ya podria haber llamado la



BORGES: RAZONES Y FICCIONES DEL, NOMBRE 115

atencion que el ensayo “Nueva refutacion del tiempo” se articulara en
dos capitulos; el primero lleva la letra “A” mayuascula como titulo; el
segundo capitulo se titula, segin el mismo orden, “B”. Circunspecta,
la serie alfabética compromete un ordenamiento aparente, que la co-
herencia del ensayo prevé y propicia.

No obstante, son varios los titulos donde la brevedad nominal da
que pensar. Un poema “Yo” en La rosa profunda (1975), otro poe-
ma “TaQ” en El oro de los tigres (1972), un poema “E1” en El otro, el
mismo (1964), anticiparian una austeridad que, personal, pronomi-
nal, anterior o posterior al nombre, alertaria sobre los recursos con
que cuenta el lenguaje, dramatica o gramaticalmente, para significar
poco o no significar, para disimular una identidad que se discute, un
velo verbal que indica o senala, no mas. Un objeto tan teatral como
una mascara oculta la persona pero, propalada desde el griego a otros
idiomas, no impide que sea el ser, hombre y mujer, un ser indiscri-
minado. Con signo contrario, “Nadie” no se diferencia de “Alguien”
e, indefinidos ambos, progresan en el pasaje de “Alguien a Nadie”,’
de la necesaria indefinicion Primordial a la no identidad de Shakes-
peare, que “se parecia a todos los hombres, salvo en lo de parecerse
a todos los hombres”.”

Precisamente, por la astucia de designarse “Nadie”, Odiseo se su-
prime y supera el trance, sin distanciarse del azaroso itinerario de sus
odiseas y de los territorios que ya sea como Ulises u Olisipo recorrie-
ra, fundando la ciudad, segin la leyenda, en la costa occidental del
Viejo Continente que dio nombre a Lisboa. La mascara es la misma:
“Pessoa”, el nombre propio del poeta, el que multiplica el oculta-
miento en patronimicos o heter6nimos que revelan la pluralidad de
una vida, en tantas vidas como nombres, 0 mas:

[...] el origen mental de mis heteronimos reside en una tendencia organica
y constante en mi a la despersonalizacion y a la simulacion. [...] asi todo se
acaba en silencio y poesia.®

Entrevisto entre las reliquias arqueoldgicas y los resquicios poéti-
cos, el misterio del nombre acecha, a la vuelta de caminos donde se

°J.L. Borges, “De alguien a nadie”, Otras inquisiciones. Obras completas, vol. 11, Buenos
Aires, Emecé, 1989 [1952], pp. 115-117.

" Ibidem., p. 116.

¥ Fernando Pessoa, Sur les hétéronymes, traduit du portugais et préfacé par Rémy
Hourcade, Paris, Unes/Trans-en-Provence, 1985.
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cruzan los relatos miticos, épicos, tragicos, religiosos, como el enigma
de una esfinge dispuesta a sacrificar a quien no acierte la solucién
que, en definitiva, solo posterga otro enigma, el mayor, que es condi-
cion del hombre. En Otras inquisiciones (1952), en mas de una oportu-
nidad, Borges transcribe un pasaje de Léon Bloy, de quien no deja de
asombrarle la convicciéon combativa, la fe mas militante depositada
en las premeditaciones sobre Dios que le impiden dudar del deter-
minismo, minucioso, secreto, el mas simbdlico, que se hace Verdad
en la Sagrada Escritura. Es tal la admiraciéon hacia quien alguna vez
Borges califico6 como profeta o visionario que, en el mismo volumen,
con una diferencia de un par de paginas, insiste en transcribir la mis-
ma referencia, la misma cita, textual, de la que omite apenas algunas
palabras.’” Transformada por sus nuevos contextos, el fragmento de
Bloy irradia a través de todo el pensamiento de Borges asociandolo
al método que los cabalistas judios aplicaron a la interpretaciéon de
las Escrituras. La extension prolongada, infrecuente, que le reserva
en dos breves ensayos, la incidencia de estos dos ensayos en su obra,
valen la transcripcion:

Después Leon Bloy escribi6é: “No hay en la tierra un ser humano capaz de
declarar quién es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué
corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cual es su nombre ver-
dadero, su imperecedero Nombre en el registro de la Luz... La historia es un
inmenso texto litirgico, donde las iotas y los puntos no valen menos que los
versiculos o capitulos integros, pero la importancia de unos y de otros es in-
determinable y estd profundamente escondida” (L’Ame de Napoléon, 1912).1°

A continuacioén, en “El espejo de los enigmas”, Borges vuelve a
hacer referencia al mismo libro de Bloy, asignandole como anico
proposito el de descifrar el simbolo Napoledn, en el que reconoceria

Il n’y a pas un étre humain capable de dire ce qu’il est [avec certitude]. Nul ne sait ce
qu’il est venu faire en ce monde, a quoi correspondent ses actes, ses sentiments, ses pensées; [qui
sont ses plus proches parmi tous les hommes], ni quel est son nom véritable, son impérissable Nom
dans le registre de la lumiere. [Empereur ou débardeur, nul ne sait son fardeau ni sa couronne.]
L’Histoire est comme un immense Texte liturgique ou les iotas et les points valent autant que des
versets ou des chapitres entiers, mais limportance des uns et des autres est indéterminable et pro-
fondément cachée’. Transcribo la cita extraida de L’Ame de Napoléon, segin figura en las
“Notes et variantes”, establecidas por Jean Pierre Bernés para Borges. (fuvres completes,
Bibliotheque de La Pléiade, Paris, Gallimard, 1993.

19 J.L. Borges, “Del culto de los libros”, Otras inquisiciones. Obras completas, vol. 11, op.
cit., p. 94.
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al precursor de otro héroe que advendria en el porvenir, ya que para
“ce journaliste de combat”, como se suele definir a Bloy, cada hombre
esta en la tierra para simbolizar algo que ignora y para contribuir, en
distinta medida, a edificar la Ciudad de Dios.

Me interesa senalar el “caracter jeroglifico —ese caracter de escri-
tura divina, de criptografia de los angeles— en todos los instantes y en
todos los seres del mundo” que le atribuye Borges a las ponderadas
reflexiones de Bloy. La incomprensiéon del sentido solo se debe a la
ignorancia de su propia condicién que es condicién del hombre, so-
bre la que vuelve hacia el final de “El espejo de los enigmas™: Ningun
hombre sabe quién es, afirm6 Leon Bloy, y para Borges, ademas de sena-
lar ese desconocimiento primario, era el propio Bloy quien ilustraba
“esa ignorancia intima” de quien, a pesar de que se creia un catdlico
riguroso, “fue un continuador de los cabalistas, un hermano secreto
de Swedenborg y de Blake, heresiarcas”.

Tratandose de la imposibilidad de descifrar los secretos del hom-
bre, que apenas se disimulan bajo la mascara del nombre, las letras,
como cascaras, se desprenden en trozos significativos de un lengua-
je oculto que, en pedazos, hace proliferar los sentidos. Al combinar
esos cabos sueltos en acrosticos y anagramas afortunados, las letras
devienen simbolos articuladores de una significacion que su funcién
lingtistica, exclusivamente distintiva, les niega. Frente al rigor de una
practica escritural, espiritual, donde nada es contingente, se descarta
la participaciéon del azar. Entre tanta determinacion, no se deberia
pasar por alto una errata que responde a un resorte menos trivial que
el mero descuido, acercandose al lapsus sintomatico de shibboleth,"
que revela, por defecto, la identidad. En la primera ediciéon de las
Obras completas (Buenos Aires, 1974), como en el segundo volumen
de la edicién de 1989, en el Gltimo parrafo de ese renombrado en-
sayo que es “El espejo de los enigmas”, aparece destacada en italicas
la aseveracion sobre la que redundamos, pero donde el experto tip6-
grafo confunde “hombre” con “nombre”: “Ningun nombre sabe quién
es”, y el lector, sin vacilaciones, consiente sin advertir la errata, o sin
considerarla tal.

La confusion de ambos términos, ademas de ser justa en teoria y
coherente en el discurso, se verifica valida también en las estadisticas.

"' En hebreo ese término significa “espiga [o] arroyo”. Fue un salvoconducto lin-
guistico que sirvio para identificar, por la pronunciacion, a los miembros de dos tribus
semitas. Libro de los Jueces, cap. X1I, vers. 1-15.
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Sin ceder a la tentacion cuantitativa del registro, revisando sin deteni-
miento la escritura de Borges, se observa que es demasiado frecuente,
casi constante, la asociacion de hombre y nombre como para suponer
que la confusién fuera solo accidental, fortuita o de responsabilidad
ajena. La estrecha asociacion, que la semejanza de sonidos pone en
evidencia el espanol, excede las coincidencias de una paronomasia
que pretende restringirse, de manera abusiva, a simples juegos de pa-
labras. De eludirlos, incurriria en una inadvertencia cuando son esos
juegos los que descubren, por razoén poética, las afinidades mas pro-
fundas que la inttil o esforzada voluntad de no repetir intenta evitar,
desconociendo que esas coincidencias contribuyen a rescatar del olvi-
do o de la indiferencia una historia que con frecuencia las legitima.

Gentil o hebreo o simplemente un hombre
Cuya cara en el tiempo se ha perdido;

Ya no rescataremos del olvido

Las silenciosas letras de su nombre."

Las aliteraciones, las rimas, retinen a ambos ~hombre y nombre—
en una semejanza distinta, mistica, ecos de una suerte de resonan-
cia universal que el descuido y el silencio tornan mas originales, mas
extranas.

Pensaba que el poeta es aquel hombre
Que, como el rojo Adan del Paraiso,
Impone a cada cosa su preciso

Y verdadero y no sabido nombre."

Destacados por el final del verso, los términos riman dentro de
una armonia mayor que la estrofa articula, pero los mismos vuelven
a aparecer en otra estrofa, con la que vuelven a rimar, a distancia,
por encima de los limites de una composicion o de una pagina, en
cualquier pasaje del libro o de otros libros. En la Divina Comedia la fe
del poeta descarta la eventualidad de que el nombre de Cristo pueda
rimar con otra palabra que no sea Cristoy, al ser para €l el Ser sin par,
mas alla de la doctrina, solo rima consigo mismo. El hombre tiene en

2].L. Borges, “Lucas, XXIII”, El hacedor. Obras completas, vol. 11, Buenos Aires, Emecé,
1989 [1960], p. 218.
13 “La luna”, idem., p. 197.
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el nombre un ente préjimo, una entidad inseparable y propia con la
que, sin conflicto, se confunde.

Si alguien pregunta “:Quién es?”, la respuesta es un nombre, y
ese nombre basta. E]l nombre es una de las mas caras mascaras del
hombre, que lo oculta y lo revela a la vez. Pero no es solo doble esa
figura, semejante al drama en el drama, o “el agua en el agua”, la dua-
lidad no acaba ahi sino que es origen y final de sucesivas revelacio-
nes y ocultamientos: un nombre puede esconder otro nombre y esa
denominacion recondita e ilimitada —como la semiosis— desplaza su
secreto en un secreto mas hondo, tanto que, de nombre en nombre,
el verdadero se esconde:

El enlutado no era Perén y la muneca rubia no era la mujer Eva Duarte,
pero tampoco Perén era Per6on ni Eva era Eva sino desconocidos o anénimos
(cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos)."

Metafora del desplazamiento, un simbolo es como otro simbolo;
el desconocimiento como el conocimiento, complejos y desconcer-
tantes ambos; por el mismo vocablo, concierne tanto al cosmos como
al discurso, recurrentes, trabadas por la escritura, llamandolas por su
nombre, cosas y palabras no se diferencian:

Sé que la luna o la palabra luna

Es una letra que fue creada para
La compleja escritura de esa rara
Cosa que somos, numerosa y una.'?

A diferencia del saber que se formula, de los métodos y teorias
que lo ordenan, la vision, que prescinde de limites disciplinarios, los
procura; de ahi que sea un requisito tan convencional como natural
la necesidad de definir, de dar un fin, un término, un nombre y

Me impuse, como todos, la secreta
Obligacion de definir la luna.

Mas que al hombre, al poeta, esa obligacion compromete un len-
guaje previo que, sigiloso, anterior al conocimiento y a la dispersion

! J.L. Borges, “El simulacro”, El hacedor. Obras completas, vol. 11, op. cit., p. 167.
15 “La luna”, idem., p. 198.
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de Babel, opte por una comunicacién muda, casi nula que, por sucin-
ta, no pasa por el dominio particular de una lengua, no pasa por el
conocimiento, no pasa.

Por el nombre, el poeta rememora con vaguedad un conocimien-
to anterior a los desvelamientos del conocimiento y a las consecuen-
cias del castigo; recuerdos borrosos de otro espacio, de otros tiempos
mas alla del tiempo, sombras que el hombre apenas evoca, sombras
de sombras, las nombra, indisociables, antiguas y ubicuas:

De suenos, que bien pueden ser reflejos
Truncos de los tesoros de la sombra,
De un orbe intemporal que no se nombra.'®

No hace falta decir que, en sus textos, Borges hace cuestion y pa-
si6n del nombre. En “Parabola del palacio™’ el poeta encuentra la
palabra perfecta que hace desaparecer, al pronunciarla, el palacio del
Emperador. Un pronunciamiento poético provoca la crueldad
del Principe, quien hace desaparecer (ya se dijo), por subita y sobe-
rana orden, poeta, palabra y poema. Por la proeza poética, por su
propia y paraddjica perfeccion, resta el silencio. El narrador de la
parabola cuenta que los descendientes del poeta siguen buscando en
vano la palabra del universo capaz de tales hazanas. Inasible, como el
horizonte siempre en fuga, recuerdan con vaga o ninguna precision
esa voz Unica interior o anterior al lenguaje, a la articulacion, a las
definiciones, o solo evocan la promesa de una revelacion esperada
pero que ain no llega. Empenados, en denodado afan por encontrar
la maravilla, recuperan voces del pasado, desde los origenes de su
propia lengua hasta las afinidades con lenguas distantes, aun sabien-
do que la palabra se reserva su magia en secreto, ya que es condiciéon
del encanto su reserva: “las etimologias, las sinonimias, del secreto
diccionario de Dios”.'8

Como en la parabola, también en “UNDR” el poeta cuenta que ya
no define cada hecho, “lo ciframos en una palabra que es la Palabra”.
Realiza una apuesta en silencio, casi un gesto, para “guardar (el) si-
lencio” que es mantenerlo y ocultarlo a la vez.

16 1.L. Borges, “El sueno”, El otro, el mismo. Obras completas, vol. 11, op. cit., p. 318.

17J.L. Borges, El hacedor. Obras completas, vol. 11, op. cit., pp. 179-180.

'8 J.L. Borges, “El idioma analitico de John Wilkins”, Otras inquisiciones. Obras com-
pletas, vol. 11, op. cit., p. 86.
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Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla."

La maravilla de la palabra la significa, un prodigio que asombra,
wonder en inglés, Wunder, en aleman, undr, en el antiguo nérdico, la
ancestral lengua de las sagas, a través de las lenguas.

Similar a las consonantes que inscribe el rabino en la frente del
golem, que hacen oscilar la comprension entre dos extremos, entre
la verdad y la muerte, desde el principio de la estrofa hasta el ver-
so del final, cunden indiscernibles el rio y el nombre. También una
abreviatura cifra en meras consonantes la palabra y la maravilla que
da razo6n al cuento.

Por eso, entre abreviaturas y coincidencias, tal vez no sea solo anec-
dotico citar de la introduccion a la lista de abreviaturas que presenta
el On Line Etymology Dictionary que, de rigor, ordenado y sistematico,
hace constar:

Suele olvidarse que [los diccionarios] son repertorios artificiosos, muy pos-
teriores a las lenguas que ordenan. La raiz del lenguaje es irracional y de
caracter magico.?

19 J.L. Borges, “UNDR?”, El libro de arena, Buenos Aires, Emecé, 1975.
» J.L. Borges, “Prélogo”, El otro, el mismo.Obras completas, vol. 11, op. cit., p. 236.



BIOY CASARES: NUEVOS ASPECTOS DE UN PACTO FAUSTICO

AEl

Si cada celebracion se propone, entre sus mayores objetivos, suprimir
las eventualidades, intentando derogar los accidentes de la historia
con el fin de apartar al individuo de la fugacidad de un tiempo y
de las reducciones de un lugar determinado, partiré de las actuales
circunstancias con un proposito similar. Desde aqui, en Berlin pero
recordando otras ciudades, identificada con las anoranzas de mi pa-
dre que me hablaba del esplendor de esta ciudad, no dejo de lado la
aspiracion de reunirnos por medio de los prodigios que multiplica
la obra de Adolfo Bioy Casares, en una unidad de la que su obra cuen-
ta, con la que cuenta mas alla de esta situacion particular ya que es en
esta ciudad donde la unidad se restablece. Por medio del quehacer
literario, que implica una forma de Aufgabe —en tanto es tarea y re-
nuncia—, intento circunscribir, a partir de su obra, un “lugar coman”,
el “sitio” del lector donde encuentra o inventa los topoi koinoi, el espa-
cio en el que coinciden las diferencias y desaparecen las distancias,
suspendidas por el ritual de una lectura que también, como por arte
de magia, las suspende.

A partir de esas ceremonias, el hombre se reconoce e identifica:
los mismos textos, los mismos gestos, las mismas palabras y pasiones,
propician una instancia sagrada, una “separacion” que suprime el
presente y su fuga, el lugar y sus limitaciones, actualizando un pasa-
do que compromete el tiempo por venir, como un avance de eter-
nidad que también impugna las fronteras del espacio determinado
desbordandolo mas alla de esos limites, del “aqui” y “ahora” (now/
here), hasta su desapariciéon en una segmentacion distinta (no/where),
una falta de lugar que, en su ausencia, en un instante, coincide con
la eternidad.

Dada la aceleracion de los tiempos que corren, su incidencia en
las deslocalizaciones progresivas, en las extraterritorialidades menos
juridicas y mas frecuentes, en la extension de las regionalizaciones
planetarias y la ubicuidad contradictoria de los “no-lugares”, dia a dia
mas numerosos y mas alejados de las utopias que la razéon del nombre

[122]
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y la historia cultural podrian sugerir, esta época no parece ser la mas
favorable para invocar la proteccion de los genii loci y su influencia.
Sin embargo, tal vez por la remota y adversa relacion entre palabray
lugar, aan sin haberlos invocado, estos genios andan cerca; su tutela
parece velar sobre la lectura, revelar sentidos imprevisibles, dirigirlos,
entrecruzando afinidades insospechadas, coincidencias que el lector
advierte y elige a partir de textos diferentes. Ya se sabe que el homo
legens, el hombre que lee, es un lector-e-lector, mas atn, como todos los
hombres, no puede dejar de elegir y, por esa fatalidad —un ejercicio
de libertad paradojica el suyo— apuesta a un juego que no descarta ni
los riesgos del azar ni el rigor de las reglas.

La lectura no ilumina los mismos pasajes ni con la misma intensi-
dad; mas que propiedad de la literatura, ese resplandor aleatorio es
potestad del lector, una participacion discontinua que fractura el tex-
to en varias partes, lo quiebra en fragmentos que, sin proponérselo ni
saberlo, el lector va eligiendo a discrecion, separandolos y reuniéndo-
los segin un movimiento hacia su propia interioridad. Los fragmentos
hacen juego, logran una diversion y una combinacion que dispersa y
ajusta las piezas a la par. En el silencio, la interpretaciéon convoca vo-
ces diferentes, procedentes de distintas épocas, en distintos idiomas,
superponiendo las inscripciones de una pagina ausente en otra, dan-
doles un relieve especial, relevandolas. La diversion pone al descubierto
una escritura que se repliega sobre si misma sin evitar dialogismos,
ni polifonias, ni transtextualidades, esos términos con que se alude
al trafico de un lenguaje usado como si no lo fuera, o al revés, una
literatura de segundo grado o de segunda mano, que abona el espesor
geologico donde se transforma el texto de acuerdo con una imagina-
cion literaria, estratificando referencias o reverencias, una quimera de
escrituras siempre pasadas, obliteradas, que concentra como en un
sueno, la creaciéon como condensacion. La lectura imprime marcas
invisibles de lecturas anteriores, son impresiones que la memoria re-
gistra a tientas, huellas de otros tiempos en una superficie rugosa de
las que los antiguos codices constituyen documentos histéricos y sim-
boélicos actualizados tanto por la ficcibn como por la teoria.

Como en una ceremonia, en una cita o mas, el texto se colma de
voces en las que resuenan las voces de otros que la pronunciaron en
los mismos términos y con discutible fidelidad: Eritis Sicut Deus, Scientes
Bonum et Malum (“Seréis como Dios, sabedores del bien y del mal”).!

! Génesis 3,5.
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Es tramposa la fidelidad de la transcripcion; dicha por Mefistofeles o
por su prima la serpiente, por el estudiante, por quien escribe o quien
lee, no es distinta ni es la misma. Consiente una légica de la continui-
dad que participa en la voluntad ambivalente de eludir las citas y en la
tendencia o tentacion a ser citadas, casi siempre las mismas.

Por eso, en ocasion de este homenaje a Adolfo Bioy Casares y a su
obra, por tratarse de un autor hispanohablante, no dudaria en volver
a insistir sobre la importancia de las cifas, a fin de sacar partido de una
oscilacion semantica que es privilegio del espanol, una pluralidad
poética sometida a la revocacion utilitaria que el uso requiere. La pa-
labra cita designa tanto las menciones del discurso ajeno en el propio
como la entrevista personal o pasional. En ambos casos, el término
vacila entre una referencia literaria o literal y las efusiones amistosas
o amorosas del encuentro, una bifurcaciéon de sentidos que orienta la
“vacilacion prolongada”, entre le Livre et le Vivre? 1a gran alternativa,
tan enorme como una parabola que apunta hacia el discurso o el cur-
so de toda una vida, en tal medida que, segin la propuesta tematica
de hoy, la cita podria ser un mot-de-passe, una consigna emblematica
que cifra el Encuentro sobre/con Borges y Bioy Casares. Demasiado
citada, cargada de las asociaciones con innumerables contextos, tam-
bién “Esto es una cita”, y la certeza de la afirmaciéon no resuelve las
ambigtiedades de un referente capcioso y elusivo.

A partir de la continuidad de la figura de Fausto, no seria excesi-
vo asimilar la obra de Bioy a una epopeya ordinaria, una figuracion
fundacional de su imaginaciéon que redunda, unay otra vez, en torno
a un héroe demasiado accesible, protagonista de una gesta que no
contradice los mitos precedentes o derivados. Pero ¢de qué Fausto se
trata?, ¢del drama de Goethe que anuncia, en “Preludio”, su deseo
por complacer “a la multitud que vive y hace vivir”,’ donde el poeta
describe la reunioén de los alegres bebedores en la Taberna de Auer-
bach, en Leipzig, muy cerca de aqui? Precisamente, en esa conocida
escena del Fausto, los parroquianos exaltan, patriéticamente, su tierra
que es esta tierra, a través del prestigio de otra:

FROSCH —No me hables mas que de mi Leipzig. Es un pequeno Paris, y da
buenos modales a su gente. (89)

2 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au deuxiéme degré, Paris, Seuil, 1982, p. 429.
* Johann Wolfgang von Goethe, “Preludio en el teatro”, Fausto, trad. de José Rovi-
ralta, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 27.
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FROSCH —Pues bien, si he de escoger yo, quiero vino del Rin. No hay do-
nes mas ricos que los que ofrece la patria. (93) o Brander quien, a pesar de
que prefiere mantenerse lejos de lo extranjero, se lamenta de que lo bueno
no esté cerca: “El verdadero aleman no puede sufrir a los franceses, pero
bebe con gusto sus vinos”. (93)

Pero no es justo hacerse eco de las exaltaciones patrioticas del per-
sonaje, ni censurarlas, sin recordar que fue Goethe quien dio a la
Weltliteratur las dimensiones planetarias que atn siguen en vigencia.
Si esa concepcién manifiesta su “reflexion ético-politica” concernien-
te a la tolerancia,! es necesario entenderla como un intercambio uni-
versal reciproco entre las distintas culturas, apto para dar lugar a una
guerra menos cruel y a una victoria menos arrogante, como aquel a
que el poeta aspiraba en aquellos anos:

En cada particularidad, ya sea historica, mitologica o procedente de una fa-
bula, ya sea inventada de manera mas o menos arbitraria a partir del caracter
nacional e individual, se advertira brillar cada vez mas transparente la uni-
versalidad.®

Es en este sentido “universalmente humano” que interesa atender
el pacto faustico suscrito por el narrador de Bioy, semejante a su au-
tor, semejante al lector que se suma a una aventura de esa dimensiéon
o a los peligros del simulacro.

En varias entrevistas, también al comenzar sus Memorias, Bioy cuen-
ta que, como tantos argentinos de su tiempo, se complace en repetir
de memoria las décimas del Fausto no de Goethe sino el de Estanislao
del Campo (1866), deleitindose en repetirlas una vez mas. Asocia la
chispa rustica de esos versos criollos a las estampas del campo en la
estancia del Pardo y al gusto por la poesia gauchesca que profesaba
su padre, a quien le atribuye el recitado que €l recita. Nuevamente
el acorde de voces conforma una diversion unanime: las palabras que
dice el poeta, su padre, sus propias palabras, las de quien lee, se con-
funden en los ecos de una sola dicciéon. Es llamativo que remita la
recitacion de ese Fausto primitivo a sus primeros anos, que lo registre

4 Goethe, Eerits sur Uart, presentacion de Tzvetan Todorov, trad. del aleman de J.-M.
Schaeffer, Paris, Klincksieck, 1983, p. 262.

® Traducido de una resenia de Tasso y publicado en “Uber Kunst und Altertum, v1,
1, 1827. Goethe, Werke, Berliner Ausgabe, XVIII, pp. 326-327.
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al principio de sus Memorias, como exhumada del fondo de la tierra,
de tierra adentro, una reliquia de su arqueologia mas profunda que
permite vislumbrar, entre ritos y sombras, la invariabilidad de los ar-
quetipos, un vestigio natal o nacional que cada comunidad hace suyo.
Borges lo dice con certeza: “No pertenece el Fausto a la realidad ar-
gentina, pertenece —como el tango, como el truco, como Irigoyen— a
la mitologia argentina”.’

Pocos anos después de esos recuerdos de pampas y cuchillas, Bioy
hace constar su lectura del Fausto de Goethe, primero y segundo, una
lectura que registra como parte de su “Auto-cronologia”.” De padre a
hijo, de un Fausto al otro, como esas voces que pueden ocultar otras
voces, el personaje deviene uno y dos, o mas. Dentro de una ética de
la continuidad poética que los confunde, Fausto pasa a formar parte
de su “pacto autobiografico”, tal vez la filiacion -literaria, personal—
mas transparente de su escritura.

El subtitulo del ingenioso Fausto criollo dice “Impresiones del gau-
cho Anastasio el Pollo en la representacion de esta Opera”. En este
Fausto de Estanislao del Campo, un gaucho que anda por la ciudad
de Buenos Aires asiste a la representacion de la Opera porque, segin
cuenta, alguien le advirti6 que esa noche habria un montén de gente
(“a pata y en coche”) en la funcion (“juncion, binificio estraordinario”),
“y que dar vainte pesitos/por verla era necesario”.® Desde los dichos de un
lenguaje criollo exagerado a las alternativas de la interpretacion equi-
vocada, por fiel, por literal, que realiza el paisano, Del Campo recarga
la parodia en una caricatura que transgrede los limites de la historia
que se cuenta, de una diégesis en fuga. En la ilustracion de la primera
edicion, aparecia un grabado (de Henri Meyer) que retrata al propio
Estanislao del Campo en el retrato de Anastasio el Pollo, contribuyen-
do a un efecto similar por un movimiento inverso. Una mise en scéne
o mise en abime se refleja en un doble espejo, visual y verbal, burlas de
una carnavalizaciéon que, como decia Paul Valéry, en su Mon Faust,’
apelan a los “instruments de Uesprit universel’. Mas que en linea recta,
una circulacion en circulos, un vaivén textual que hace oscilar el Faus-
to de Valéry al borde de un abismo similar, muchos anos después.

¢ Jorge Luis Borges, “La poesia gauchesca”, Discusion, Buenos Aires, Gleizer, 1932.

" Bioy Casares, “Auto-cronologia”, apéndice en Susan J. Levine, Guia de Bioy Casares,
Madrid, Espiral/Fundamentos, 1982, p. 168.

% Estanislao del Campo, Fausto, Coleccion Ceibo, Buenos Aires, Ciordia & Rodri-
guez, 1946.

9 Paul Valéry, Mon Faust. (Euvres, t. 11, Paris, Gallimard, 1960.
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Lust, uno de los personajes del Fausto de Valéry —-de nombre igual-
mente parddico—, lee en el libro que Fausto le dicta: “Au lecteur de
bonne foi et de mauwvaise volonté”’, una invocacion al lector (de buena fe
y mala voluntad) que, mas provocadora, figura en el “Au lecteur” del
propio Valéry. Como en el caso anterior, la férmula convencional pa-
rodiada desde la interioridad del texto profiere un tono mordaz me-
nos cimarrén, igualmente irénico, reformulando citas recontextua-
lizadas de distintos autores facilmente identificables (Balzac, Pascal,
Shakespeare, Goethe, obviamente). Refiriéndose a su Mefistofeles, es
Fausto quien recita: “Il parle italien avec un accent russe’, aludiendo a
las duplicidades de la lengua del Diablo, un primer verso de Paul
Verlaine, con quien Valéry sabe que comparte desde las inquietudes
poéticas hasta las mismas iniciales. Una parodia en cadena: “Tous vos
savants n'en font que parodies”, sentencia Mefistofeles (365), conven-
cido, mas sabio por viejo que por diablo, que los sabios solo saben
hacer parodias. “;Por qué casi todas las cosas me dan la impresién de
ser su propia parodia?”, dice Leverkithn en el Doktor Faustus, una tra-
vestizacion “lagubre™ la suya pero que no llega a disminuir esa “hi-
larité du sérieux” con que define Maurice Blanchot “Le Rire des Dieux”.
Por la hilaridad de lo serio, el humor “va mucho mas lejos que las
promesas de esa palabra, una fuerza que no es solo parddica o de
burla sino que provoca la risa y designa en la risa el sentido Gltimo de
una teologia”.!!

Acriollado o afrancesado, o actualizado sin desgermanizarlo, como
lo representa Thomas Mann, se consolida y reproduce el caracter uni-
versal de la figura y se sospecha, ademas, una forma de inmortalidad
que Fausto no hubiera menospreciado. ¢Y si fuera esta persistencia a
través de la tradicion, de la transgresion mas bien, una solucion de la
inmortalidad irénica que se le concedi6é a Fausto o a sus anhelos de
inmortalidad?

Precisamente, es la observacion de esa continuidad paraddjica una
de las posibles claves apropiada para leer la obra de Bioy Casares.
Similar a una “hipétesis astronémica”? que Bioy conocia muy bien,
Fausto o sus sosias logran la deseada inmortalidad en obras, lenguas,
tradiciones distintas, una disposicion coral del mito que hace coinci-

1 Genette, op. cit., p. 353.

" Maurice Blanchot, “Le Rire des Dieux, L amiti¢, Paris, Gallimard, 1971, p. 193.

2 Louise-Auguste Blanqui, La eternidad a través de los astros. Una hipdtesis astronomica,
Meéxico, Siglo XXI, 2000.
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dir en una suerte de trama celeste, en un drama o en sus burlas, la
universalidad. Cierta forma de eternidad a través de esa pluralidad de
mundos enuncia la nostalgia de una “felicidad” anterior a la Culpa,
previa a la Caida, la anuencia poética para una potencia de universa-
lidad —o universalidad en potencia— que las dualidades del personaje
de Fausto reserva, mas por el escarnio que por el encanto de la discre-
cion que es, por definicion, “el lugar de la literatura”.'?

Todavia ahora progresan y regresan narraciones que siguen trans-
mitiendo las aventuras de la “matiere celtique”, las variaciones épicas de
ese mundo magico que rescata la nobleza de los caballeros del Rey
Arturo y exalta, entre brumas y brujas, la pureza de sus ideales. No
estaria de mas examinar las contradicciones de una “matiere faustique”
que, sin dejar de ser mistica, es absurda, ya que intenta conciliar las
angustias del sin sentido con la bisqueda de un conocimiento tras-
cendente, la inutilidad de los actos y pactos signados por la voluntad
de saber o de ser a imagen y semejanza de quien es y sabe. La materia
es maleable como la imitaciéon de modelos que imitan a su vez a otros
modelos, una imitacion diferente de lo mismo, grados de una escalada
imitativa que, si bien no retornan a las cavernas ni a la serie en cade-
na con que Platon aleja la verdad, de por si esquiva, de una realidad
que no la retiene, contribuyen a la consolidaciéon de una poética que
celebra el conocimiento de verdad, o se burla de la desesperacién por
alcanzarlo.

A veces aparece la mencion explicita de Fausto, de sus atributos
y tribulaciones en sus escritos. Un titulo sobre sus “oficios™ “Las vis-
peras de Fausto” considera las vicisitudes teologicas de un personaje
condenado, mas que a vender su alma al diablo, a repetir el engano:
“¢Esa interminable repeticiéon de vidas ciegas no era su infierno?”.*
Mas secretos, mas cerca de la imaginacion difusa del mito, se encuen-
tran referencias indirectas, indicios del deseo faustico, una especie
de contrasena que permite el pasaje hacia el misterio de una lectura
en clave no siempre cifrada. Otras veces, el narrador disimula esos
indicios aunque activa un mecanismo de pequenos engranajes que
desplazan la accion hasta un terreno ya transitado; las alusiones des-
aparecen bajo circunstancias ajenas al drama original entreabriendo
la trama por la que se filtra una luz ya conocida. Invirtiendo los pape-

¥ Blanchot, Ibidem., p. 194.
1 Adolfo Bioy Casares, “Las visperas de Fausto”, Historias prodigiosas, en La invencion
y la trama, Barcelona, Tusquets, 1991, p. 326.
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les, las sombras del “espectro” faustico se proyectan sobre el tiempo;
el personaje trasciende los umbrales como si su deseo de inmortali-
dad se hubiera cumplido.

Diran algunos que la circunstancia de figurar entre nuestros mejores recuer-
dos una pelicula cinematografica arroja sobre la vida una curiosa luz; tienen

razon.'®

En esta época, mas que en otras, cuando la aniquilacién que no se
justifica solo deviene una estética de la desaparicion, cuando se niegan
teorias o ideologias con la misma conviccion con la que hasta hace
poco se formulaban y defendian, cuando se niega la historia o pres-
cinde de ella tanto como se habia negado la poesia, las diferencias que
se enfrentaban sucumben frente a la indiferencia. Era previsible que,
mas que las alternativas del discurso, cuenten sus silencios, los huecos
ocultos en huecos mayores. Los fantasmas acechan una interpretaciéon
que intenta penetrar el “revés silencioso” del texto donde cuentan en
secreto entidades inasibles de otros espacios, donde se entrevén los
arquetipos, se desvanecen sus rasgos y los opuestos se asimilan. Una
conjetura, como un rapto, estremece las formas de la imaginacion,
donde surgen mitos y leyendas a los que esa imaginacion da forma y
secuestra, un ir y venir sin limites que vuelve a quebrar la fractura del
principio y pretende, por la palabra, restituirla aunque solo la repita.

Si bien es con Fausto, mas que con Mefistofeles o Mefisto, con
quien Bioy sella su pacto, una vez mas los recursos de la ficcién ponen
en evidencia que, de la misma manera que los opuestos se identifican,
se distinguen y confunden a la vez; una iluminaciéon rapida, como un
rayo, fulmina a la persona o su mascara, la aclara con la misma luz que
la destruye. Remitiéndose a una obra que comienza con un prélogo
en el cielo, donde se habla de un personaje que aspira a conquistarlo,
no sorprenderia que sus nombres, o las consonantes que los identifican,
como en la escritura de la lengua de las Sagradas Escrituras, no los
diferencien: Fausto y Mefisto, FST y FST, el seductor y el seducido son
solo dos fantasmas de uno y el mismo. El nombre o sus letras lo re-
velan, como el nombre de “Un perro que se llamaba Dos”,'® con ma-

1> Bioy Casares, “El lado de la sombra”, La trama celeste y otros relatos, Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1987, p. 70.

!9 Bioy Casares, “Un perro que se llamaba Dos”, El gran serafin, Buenos Aires, Eme-
cé, 1967.
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yuscula, Dog, God, D’os, una oposiciéon diabodlica o un diablo que se
desdobla para contraer esay otras dualidades en si mismo:

MEFISTO —De buena gana me iria ahora al diablo, si el diablo no fuese yo

mismo.'”

decia Mefisto en Fausto o, si de dualidades se trata, corresponde
recordar las Memorias de Bioy y la literalidad onomastica que revisa:

En cuanto al significado del nombre Bioy, me llegaron diversas versiones:

para la que juzgo mejor, Bioy significaria “uno contra dos”.'®

O, igualmente biograficas, las dudas de la dualidad atraviesan el
texto afirmando o impugnando las senas de una identidad que de-
pende del nombre. Escribia Bioy en una carta a Silvina:

[...] la impresion de encontrarme conmigo, después de haberme perdido
de vista en el agolpamiento de la vida en Buenos Aires. No imagines que
me creo tan agradable como para batir palmas por haberme encontrado;
solamente quiero decir que el individuo que habia aparecido en los tltimos
tiempos en Buenos Aires no era el mejor yo."

jugando con las ironias de una unidad que puede ser Unay plural
formuladas por un individuo que, contra su indivisibilidad, se divide
y se vuelve a armar.

CON EFE DE FAUNA

Mefistofeles se le aparece a Fausto por primera vez bajo el aspecto de
un perro de aguas; entra a su gabinete, lo acoge, bromea, el perro se
transforma. Desde el principio o “En el principio”, como si dijera el
Génesis, es la animalidad o la posibilidad de esa metamorfosis la que
se hace presente, como si antes que la Palabra, que el Sentido, que la

7 Goethe, Fausto, op. cit., p. 113. [Citado con dos enmiendas a la traduccion. ]

'8 Bioy Casares, Memorias, Buenos Aires, Tusquets, 1994, p. 24.

19 Bioy Casares, En viaje (1967), Bogota, Norma, 1996. Carta desde Biarritz, el jueves
24 de agosto de 1967, p. 56.
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Energia o la Fuerza (Kraft), “En el principio”, fuera la metamorfosis, un
cambio en silencio, el origen de una teratologia que la palabra legi-
tima. La transformacién ocurre en la escena en que Fausto se afana
por traducir, en esos términos sucesivos, la definicién del Principio:
“En el principio era la Accién” y esa metamorfosis de la Palabra, sus
desplazamientos, procuran una soluciéon. Fausto escribe convencido
de que El Espiritu ha acudido en su auxilio y con acierto:

Si he de compartir la estancia contigo, perro, cesa de aullar, cesa de ladrar.
(...) Mas ¢qué veo? ;Puede eso acontecer de un modo natural? ¢(Es ficcion
vana? ¢Es realidad? ;Como se agranda en todos sentidos mi perro de aguas?
Esa no es la figura de un perro. ;Qué fantasma he traido a mi casa?®

Ni los perros, ni las metamorfosis, ni distintas muestras de una ani-
malidad latente son raros en la ficcion de Bioy donde, entre los avata-
res de un bestiario sobrenatural y doméstico, los perros ocupan un
lugar de clara preferencia. Recordaria el protagonismo canino de la
novela Dormir al sol;* a pesar de la metamorfosis invertida, la perra que
se llama Diana se corresponde con el perro que acompana a Fausto, y
comparte con Mefisto la complicidad de una doble aparicién. A pesar
de que, en uno de los didlogos con Noemi Ulla, Bioy manifiesta su
preocupaciéon por no asimilar los nombres de sus personajes para no
forzar parecidos involuntarios,

Los personajes deben ser reconocibles uno del otro, si un personaje se llama
“Ester” es mejor que el otro no se llame “Esteban”.?

en esa novela el mismo nombre nombra a dos, el doble, o solo la
mitad. Como en el drama de Goethe pero al revés, Diana se transfor-
ma en una perra que se llama Diana, con las facilidades que favore-
cen las metonimias de una iconografia mitolégica, con la misma fa-
cilidad con la que su esposo, un bancario, se transforma en relojero.
No falta mas que el entorno aleman, y no falta: ahi se menciona a “un
caballero teutén”, un extrano domador de circo, sobre quien corrian
los mas variados rumores,

2 Goethe, ibidem, p. 63.

2 Bioy Casares, Dormir al sol, Buenos Aires, Emecé, 1983.

# Noemi Ulla, Aventuras de la imaginacion. De la vida y los libros de Adolfo Bioy Casares,
Buenos Aires, Corregidor, 1990, p. 20.
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[...] fue héroe en la altima guerra, fabricante de jabones con grasa de no sé
qué osamenta, e indiscutido as del espionaje que transmitié por radio, desde
una quinta en Ramos, instrucciones a una flota de submarinos que preparaba
la invasion al pais.?

Dice el narrador en primera persona: “Voy a contarle mi historia
y trataré de ser claro, porque necesito que usted me entienda y me
crea”. Gracias a la opcion de confiar en una creencia dudosa, “the
willing suspension of disbelief” que propugnaba S.T. Coleridge y que la
novela propicia, no sorprende que el mismo nombre indistinto designe
a una perra, una diosa, a una mujer hermosa, un diablo a medias o
partido al medio, ni que el nombre propio, en lugar de identificar
o, ademas de identificar individualmente, dé lugar a una referencia
plural y dudosa que no llega a discernir entre razas, animales, tierras
y gentes:

—Un perro ¢de qué raza? —pregunté como un idiota.
—Recuerdo la palabra Eberfeld. No sé decirte si es la raza o la ciudad
donde vivian o el nombre del profesor.?*

La vaguedad inesperada, mas grotesca en tanto compromete la
propiedad del nombre y promueve la errancia de referentes que
las definiciones del significado rechaza, se mezcla con los resortes
de la fabula. La misma confianza legendaria en la creencia de que los
animales son gente castigada explica la maldicion de no poder hacer
uso de la palabra o el comentar, sin perturbarse, el hecho “De los
perros que hablan”:

—Cont6 que otro profesor, un compatriota suyo, ensendé a un perro a pro-
nunciar tres palabras en perfecto aleman.

Y asi sigue la novela de un autor que no priva a los animales de la
palabra, que utiliza nombres propios como puentes, cruzando espacios
9y especies para denunciar la ficcion del nombre, apropiandose de nom-
bres ajenos para reforzarla, habilitando un libre trasiego de personas,
almas y animales, personajes de fabulas y sus autores confundidos por
la mera mencidon que no se diferencia totalmente de la mentira sino

= Ibidem, p. 21.
2 Ibidem, p. 31.
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solo a medias, como se fragmenta el nombre de Diana en diablo. En
esta novela, el doctor Samaniego es un personaje de novela capaz
de realizar experiencias extranas para dar la palabra a quienes les
falta; Félix Maria Samaniego, el fabulista, solia hacer otro tanto para
la educaciéon de sus discipulos en el Seminario de Vergara. Es en la
extraterritorialidad de la ficcion (o a la inversa) donde tienen derecho
de ciudad los seres mas diversos, donde los animales hablan porque
solo en las fabulas se les otorga el don de la palabra, porque gracias a
la fabulacion o confabulacion narrativas, se crea un estatuto de compli-
cidad inherente a la palabra, €l habla, 1a fabula, que habilita el espacio
literario, donde es tan verosimil o tan fantastico que se pronuncie el
principe Hamlet como el fantasma de Hamlet, su padre, confundidos
en la permanencia de un nombre que no cambia, en la existencia de
un nombre propio comun. En los cuentos de Bioy, el hombre no se
opone al animal, una oposicién que no solo era parte de su humani-
dad para los griegos (gr. anthropos), sino la instancia perversa de una
evolucién que, mas que degradarlo, lo desconcierta:

De la muerte me devuelven la gata de mi amante, no a mi amante. jA mi tan
luego me conmovia el mito de Orfeo! Por lo menos con Orfeo la crueldad
no se agravo del sarcasmo.®

Para mayor crueldad y peor sarcasmo, sin pasar al otro mundo
pero muy cerca de ese pasaje, de un trance o transito que la vejez
acelera, en el bestiario de Bioy son los cerdos los que protagonizan
obstinadamente la mutaciéon mas frecuente, denigrando a los viejos
en una sociedad que los detesta o ignora. Es conocido el comentario
escandalizado de Borges al enterarse del titulo La guerra del chancho
que Bioy proponia inicialmente para una de sus novelas. “:Cémo vas
a poner un chancho en la tapa?” Reconociendo la groseria de la pa-
labra Borges prefiere, en todo caso, que remplace chancho por cerdo
e introduce Diario para aliviarla, una estrategia que distribuye, segin
€1, el desagrado entre tres términos.

Diario de la guerra del cerdo® ha sido objeto de desigual aprecio. Para
la editora italiana, los acontecimientos de la historia dieron razéon a
una novela que trata de diferencias de edad, de los odios que alientan

# “Ellado de la sombra”, Historias prodigiosas, en La invencion y la trama, op. cit., p. 90.
% Bioy Casares, Memorias, op. cit., p. 184.
27 Bioy Casares, Diario de la guerra del cerdo, Buenos Aires, Emecé, 1969.
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esas diferencias, de las persecuciones y crimenes a los que dan lugar.
Para el editor aleman, en cambio, este libro no fue aceptado como
otros de Bioy ya que presume que la mayor parte de los lectores son
de mediana edad y, por miedo o por otras razones, preferirian no
leerlo.”® Uno de los personajes de la novela se anticipa a las conjeturas
del editor:

En esta novela los chicos matan por odio contra el viejo que van a ser. Un
odio bastante asustado...*

sin descartar que los desmanes de los totalitarismos que el siglo no
ha escatimado, implicarian a lectores —-no necesariamente alemanes—
en distinto grado:

[...] La gente esta loca. Descubrir tanto odio, en mis propios compatriotas,
les juro, me entristece. [...] Pero ¢los cerdos somos nosotros?, pregunta uno
—Ya no hay lugar para individuos —aseguro flematicamente Arévalo—. Solo

hay muchos animales, que nacen, se reproducen y mueren.”

No solo en sus frecuentes escritos personales, mas intimos o mas
confidentes, manifiesta Bioy sus preocupaciones por las posibles re-
ferencias historicas, por las alusiones internas, por las connotaciones
de los términos, sino que los desbordes de su imaginacién novelizan
incluso los usos sintacticos, convirtiendo la correccion gramatical en
un tema y meta de la ficcion. A pesar de la extension que la transcrip-
cion literal requiere, en este caso mas que en otros, es interesante
observar una dramatizacion del lenguaje por el lenguage, la especulacion
de la palabra en espejo, discusiones que no incurren, sin embargo,
en banalidades bizantinas, al contrario, llegan a restituir el peso o
el pesar de una situacion menos insolita, menos extravagante que el
intercambio linguistico que exteriorizan:

—:Qué leias?
—En Ultima hora, el recuadro sobre La guerra al cerdo.
—cLa guerra al cerdo? —repiti6 Vidal.
—Yo pregunto —dijo Arévalo— ¢por qué al cerdo?

# Bioy Casares, Memorias, p. 186.
# Bioy Casares, Diario de la guerra del cerdo, op. cit., p. 117.
3 Ibidem., p. 124
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—LEse al me parece incorrecto —opiné Rey.

—No, hombre —protest6é Arévalo—. Pregunto por qué ponen cerdo. Este
pueblo no es consecuente en nada, ni siquiera en el uso de las palabras.
Siempre dijimos chancho.

—DBasta el capricho de un periodista y todo el pais hablara de la guerra al
cerdo.”

Si bien el terror de la discriminacion profiere consignas que no ha-
bian desaparecido y parodia el absurdo de las argumentaciones de un
pasado demasiado reciente, tal vez por eso mismo, la novela no tuvo
fuera de su pais o en Europa el éxito que mereci6 en la Argentina.

¢Y Fausto? Las proliferaciones suinas, las precisiones verbales y las
discrepancias onomasiologicas que, mas alla de la alegoria, aproxi-
man los planteos a estas tierras, inducirian a pensar que quedo lejos
el pacto anunciado. Al contrario. A partir del declarado combate contra
la vejez, del rechazo a los cerdos y de un rodeo hermenéutico sufi-
cientemente conocido que los implica, no es dificil volver al ambito
literario de Fausto, a las rondas de brujas, monos y bestias, a la causa
inicial del pacto. Curiosamente, contra las previsiones de una geo-
grafia proxima, habra que desplazarse hasta el Rio de la Plata para
encontrar el itinerario mas corto de regreso al tema.

UN MAS ALLA CERCANO

Con frecuencia, Bioy hace del Uruguay una radicaciéon privilegiada
donde situar sus narraciones con comodidad. La proximidad de este
pequeno pais, de un territorio considerado casi propio, las docili-
dades consabidas de una disposicion hospitalaria, la dimensién des-
proporcionada que amortigua cualquier insinuacion de rivalidad, el
pasado compartido que confunde los dos territorios en una historia
comun, la antigua denominacién historica, la Banda Oriental, ubi-
cada al este de la Argentina, condicionada por su perspectiva car-
dinal, la pretensiosa denominacion oficial: “Republica Oriental del
Uruguay”, los vinculos familiares que estrechan esas circunstancias,
explican el habito de Bioy de abreviar el nombre del pais al que de-
signa como la “otra Banda”. Un ejemplo: en “Planes para una fuga al

3 Ibidem, pp. 100-101.
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Carmelo” (1986), Bioy no nombra el departamento de Colonia sino
en esos términos. Pero, mds alla de esas coordenadas realistas o de
una otredad politica desvanecida, es un Mds Alla, con mayisculas, a la
vistay al alcance de la mano el que lo tienta.

De manera que, ademas de cierta trascendencia inminente, pro-
pondria un regreso a Fausto a través de una cortada o coartada narra-
tiva transidiomatica que no se apartara de un principio igualmente
sagrado pero que tampoco alejara a los animales del todo. No es el
problema de una animalidad que refute la condicion de anthropos
sino la particularidad de una relacion con la palabra, con la exclusi-
vidad mas que la exclusion del nombre que determina las recurren-
cias de la imaginacion y de una estética nominal. En el relato “Historia
desaforada”,*® el narrador es un médico que entre sus pacientes re-
cuerda especialmente uno al que llamaba Buey quien, en una pri-
mera entrevista, le dijo que la vejez era una situacion sin salida. El
médico prometi6 buscarle una solucién, pero ;como abandonar una
naturaleza que opone la humanidad del hombre (gr. brotos) a la in-
humanidad de los dioses?

Se pensaria, desde la filosofia, en una lengua preadanica, edénica,
que superando los limites idiomaticos se desprendiera de su particu-
laridad en busca de una dimension diferente, un idioma que, ante-
rior al castigo, conciliara las especies diversas con las variaciones del
mito, sin descartar la aureola mistica de una biologia o zoologia que
hace del habla su fabula.

¢Volvieron los cerdos? Nunca dejaron de estar ahi, en realidad.
“Ad porcos™ es el titulo de un cuento de Historias de amor que ocurre
en Montevideo en aquellos anos, cuando Perén amenazaba cortar
relaciones con nuestro pais e impedir los viajes al Uruguay. El narra-
dor dice haber olvidado el nombre de un personaje que lo entera
de los alarmantes rumores politicos; sin embargo, recuerda, al pasar,
el aspecto juvenil que mantenia y alguna vulgaridad de su diccion.
Cuenta que debe postergar su regreso a Buenos Aires y permanecer
en nuestra ciudad. En tales circunstancias, desecha volver al cine y
prefiere recorrer la Pasiva, la Plaza Independencia, la Ciudad Vieja,
cenar como un rey en el restoran El Aguila y, al enterarse de que
en el Teatro Solis se representaba La condenacion de Fausto (1846),
drama en cuatro partes de Héctor Berlioz, se compara con el prota-

* Bioy Casares, Historias desaforadas, Buenos Aires, Emecé, 1986.
¥ Bioy Casares, Historias de amor, Buenos Aires, Alianza/Emecé, 1972.
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gonista de Estanislao del Campo sintiéndose tan desubicado como él
en la ciudad. Al saber que la obra no era una 6pera sino un oratorio
(en realidad el oratorio es L’enfance de Christ, 1854), deja de lado sus
aprensiones criollas y prejuicios antioperisticos y siente que Mefis-
tofeles, mas que Santa Cecilia, le tiende sus redes. Al instalarse en
la sala, le llama la atencién una seniora de blanco que se sienta a su
lado: “No solo estaba vestida de blanco: era blanca. Una piel palida,
demasiado palida”. De una pureza, blancura y belleza singulares, su
apariencia le recuerda al personaje los atributos que “representan
una variedad, no menos interesante que otras, del eterno femenino®
en Goethe”y al narrador, presumiblemente, las magicas escenogafias
nevadas del Faust de Murnau (1926).

Como un retorno mas, los temas repiten una nueva seducciéon. Al
mismo tiempo, se oye el pasaje del enamoramiento de Margarita: “En
mis suenos lo he visto”. La escena musical es el leit motiv del cuen-
to y no solo conduce su hilo narrativo sino que, a manera de bajo
continuo, constituye la apoyatura sobre la que ocurren los aconteci-
mientos mas significativos. Por un lado la 6pera, por otro, se verifica
la constante del nombre y sus heteronimos: Perla, esta vez. Dice el
narrador:

Para quien se crea refinado, el humorismo que estriba en nombres acaso
peque de basto. En cuanto a mi, que una muchacha blanquisima se llamara
Perla me parecio el colmo. Admito ademads que en el instante de recibir la
informacion me estremeci a ojos vistas. Hoy encuentro todo eso un poco
increible, Perla es Perla, naturalmente, y para designarla cualquier otro nom-
bre resultaria ridiculo.*

En este cuento son estratégicas las elusiones narrativas de Bioy:
casi de incognito, se entrevén —entre nombres de pila conocidos, re-
ferencias musicales de desigual rigor y dichos evangélicos— tanto a
Margarita como a los cerdos bajo otro nombre. En griego como en la-
tin, “margarita” significa “perla”, ya se sabe. Pasar de perlas a palabras
parece natural, pasar de perlas a flores, pareceria menos previsible;
sin embargo, familiarizado por el Evangelio, el traslado se tramita sin
dificultad; dice Mateo que dice Jesus:

* Goethe, Faust, Zweiter Teil. Christian Werner Verlag, Hamburgo, la. ed., 1942-
1962, “Das Ewig-Weibliche/Zieht uns hinan”, son los versos finales.
% Bioy Casares, “Ad Porcos”, Historias de amor, op. cit., p. 167.
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No arrojéis vuestras perlas a los chanchos, podrian pisotearlas con sus patasy
volverse contra vosotros para desgarraros (Mateo VII, 6).

En otro cuento, “Encrucijada”, también de ambientacién mon-
tevideana, dice un personaje “La verdad es que esta gente no sabe
que para el criollo una frase en otro idioma siempre tiene algo de
c6mico”.* Las encrucijadas son varias: por medio de un eufemismo
retorico, por un nombre dicho en otra lengua, por una puesta en es-
cena narrativa y parédica que seculariza, trivializando, una situaciéon
que el drama teatral y la musica han consagrado, Bioy logra atenuar
—con el humor complice de referencias culturales compartidas—la ab-
yeccion del abuso, el desperdicio de la virtud arrojada a una especie
denostada, la fatalidad del discurso religioso que eleva la narraciéon
mas alla de las vicisitudes circunstanciales, o de la profanacion.

Al remitirse en latin a la cita biblica del titulo, hace posible una
forma idiomatica de universalidad “a término”, una escapada seman-
tica que retne el mito de Fausto, los cerdos, las perlas, Margarita, en
un mismo misterio ancestral y cotidiano. El escritor y sus personajes
saben de la ambivalencia de esas citas que ponen en movimiento una
tradicion insuficientemente conocida y una expectativa que no siem-
pre se cumple:

Yo he descubierto que es muy peligroso aplicar a la conducta ideas lite-

rarias.”’

Pero, dentro o fuera del texto —en el caso de que fuera posible dis-
tinguir la interioridad de una exterioridad azarosa— las ideas literarias,
las citas que las evocan, se van repitiendo desde la antigtiedad como
las palabras que las formulan. Una impulsion arqueolégica superpone
conceptos y términos, encastrando unos en otros desde los origenes
hasta la actualidad. Esos antecedentes prolongan en varias direcciones
el mito de Fausto, su longevidad es causa o efecto del deseo de reju-
venecimiento, sus variaciones afianzan su inmortalidad. Fausto y su
mito perduran a la par. No resulta extrano, en consecuencia, que en
virtud de esas aspiraciones pululara una demografia de doctores, que
conjuraran como brujas la eficacia de licores magicos y pocimas anejas
para rejuvenecer, para reanimar las pasiones, para vivir, en fin. Las

* Bioy Casares, “Encrucijada”, Historias de amor, op. cit., p. 9.
¥ Bioy Casares, “Todas las mujeres son iguales”, Historias de amor, op. cit., p. 33.
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referencias a médicos y hospitales, a sus curas milagrosas o diabolicas,
a la atrocidad de fuerzas ocultas en sus ciencias, excederian los limites
del inventario. Bastaria recordar que, hablando de Dino Buzzati, de la
coincidencia en la invencion de argumentos decia Bioy:

Sin duda compartimos la obsesion por los médicos, los hospitales y los en-
fermos, y me agrada pensar que a lo mejor hay influencia suya en mi cuento
‘Otra esperanza’.™

Tampoco resulta extrano que los prestigios de los doctores sabios
circularan en espacios de eternidad. Desde el principio, en el “Prélo-
go en el cielo”, que replica el comienzo del Libro de Job (1, 6-12), es el
“El Senor” quien nombra a Fausto por primera vez como nombra a
Job en su libro; reconocido por la fama de su profesion, Mefistofeles
“cuestiona” su renombre:

EL SENOR —;Conoces a Fausto?
MEFISTOFELES —¢El doctor?
EL SENOR —Mi siervo.™

El marco celestial, las referencias biblicas, la profusion de angeles,
no impiden que las tentaciones del diablo, la soluciéon de una tempo-
ralidad que acecha, de la ilusion y sus medidas reclamen la paraferna-
lia faustica de un escritor que fetichiza el conjunto de sus bienes. El
cuento “El relojero de Fausto™ vuelve a las andadas. Un personaje,
Olinden, disfrazado de diablo, ilustra una vez mas la semantica conje-
tural del nombre. “Olinden” (al. Linden, “tilos”), ala “Danzay canto”
de los aldeanos que celebran bajo los tilos la Resurrecciéon del Senor
al principio de Fausto. En el cuento hay un zoolégico con un animal
horrible, mas feo y ordinario que un chancho, probablemente mas fe-
roz que el jabali. Entre otras citas, transcribo un didlogo que resume
la renovada disposicion al pacto:

—Y usted, de vez en cuando, se da una vueltita por este mundo, comprando

almas.

% Bioy Casares, “Mi amistad con las letras italianas”, suplemento “Cultura” del dia-
rio La Nacion, Buenos Aires, 14 de enero de 1996.

* Goethe, Fausto, op. cit., p. 35.

1 Bioy Casares, “El relojero de Fausto”, Historias desaforadas, op. cil.
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—Y... si —dijo el diablo, un poco avergonzado.

—Trato hecho?

—De acuerdo. ¢Hay algo que firmar?

—Ya le dije, somos gente a la antigua. Me basta su palabra.
——cPara cuando el rejuvenecimiento?

—No va a tardar, créame. Vaya tranquilo.

Alguien habla del doctor Septlveda, hay quienes alaban sus descu-
brimientos, para unos es el inventor del atraso del reloj biolégico que
extiende “el estrecho mundo de los viejos”, para otros es un gran em-
baucador. Las opiniones, siempre divididas, dan lugar a una reflexion
que dirime la controversia en categorias: hay “dos clases de médicos:
los que saben y los que sacan premios”. La ficcion se adelanta, sus
médicos ensayan, experimentan, logran —a veces— detener el envejeci-
miento, evitar el descaecimiento y la muerte, gracias a inventos:

—No vale la pena.

—:Qué? Seguir viviendo?

—¢Como se te ocurre? Yo, por mi, no me voy del cine hasta que la pelicula
acabe. "

Las simplificaciones de inventarios no le contrariaban demasiado
a Bioy, tal vez porque exponen la lista de un desorden diferente y el
escarnio de las omisiones.” Si hubiera que emblematizar un animal
entre otros, seria un cerdo —ya se dijo; si fueran mascaras, las del dia-
blo; una profesion siniestra, la del doctor; una obsesion: el devenir;
otra obsesion: el devenir viejo; un objeto ominoso: el reloj; un lugar:
el cine, un no-lugar: el cine; un invento: el cine; una maquina: el cine.
En el cine se cruzan todos sus temas y se diluyen sus temores.

La invencion de Morel —un nombre que no disimula su deuda con
las invenciones del doctor Moreau, con la isla, con sus atroces experi-
mentos— es un invento elevado a la EME, M... como... Mabuse, Mor-
como Morel, con una o dos eles, con o sin te, o Morris, el personaje
de “La trama celeste”, or more and more. Posiblemente, la de Morel sea
la invencion literaria de la que mas se ha hablado, multiplica o regis-

W Ibidem., p. 101.

2 Bioy Casares, Diccionario del argentino exquisito, Buenos Aires, Emecé, 1978; pero
véase también Daniel Martino, ABC de Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Emecé, 1989;
y Bioy Casares, “Auto-cronologia”, apéndice en Levine, op. cit.
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tra la figura, la retiene, la destruye para que continie existiendo mas
alla de la vida en la perpetuacion de las imagenes, en la eternidad
que fabrica el cine. El cine es el tdpicoideal de Bioy, el temay el lugar
dilectos, “vivia” yendo alli; vivia yendo alli, era donde anhelaba morir,
para que su muerte se acabara, como un sueno o un film, al despertar
o al iniciarse la proxima proyeccion, para que su cuerpo se fundiera
en el espacio que hace del tiempo movimiento, del movimiento, ima-
gen, de las imagenes toda la imaginacion, a perpetuidad.

En la obra de Bioy, el pacto de Fausto es una variante del pacto del
cine en el que ya son legiones los doctores que, a la manera de los
cientificos imaginados por el expresionismo aleman o los que siguen
inventando anatomias macabras y simulacros mecanicos, superan o
suspenden las limitaciones de los sentidos y la coaccion de las circuns-
tancias. Las imagenes perduran, inalterables, sin que la corrupciéon
las venza y, en la misma medida, fascinan: una nueva querella de las
imagenes, una supersticion, en la animada eternidad del cine.

Las invenciones cruzan especies procreando hibridos de hombres
con dioses, con animales, con maquinas; un mundo de quimeras, de
suenos antiguos que sobreviven por una tecnologia que los favorece,
supérstites en un tiempo que ni los detiene ni llega a contaminarlos.

¢Como contraer en una misma figura las coincidencias de un
personaje, del autor, de dos, de mas? ;Como distinguir la obstinada
bisqueda del conocimiento de la pérdida o de la pérdida del conoci-
miento, de un tiempo sin tiempo o de la posesion de la mujer, el amor
que evoca el otro sentido del conocimiento biblico? En La invencion
de Morel, “la novela perfecta”, segtin afirma el famoso prélogo, no solo
el narrador se deja seducir por la precision de imagenes copiadas por
una maquina, preservadas a partir de la realidad que se descompone
a la par que se registra para siempre. Mas que por la presencia de una
mujer misteriosa, se deja atraer por su imagen o por la falsedad del
nombre: la mujer se llama Faustine, un nombre francés, fausse, como
si sonara a falso en francés, o en falsete, como dicen en campana que
suena la voz del diablo. F for Fake es el aliterado titulo del film de Or-
son Welles que cifra fraudes, films, la fascinacion que la falsificacion
y la fortuna ejercen.

A pesar de la recurrente asociacion que se suele establecer entre
Borges y Bioy, no me fue dificil, a lo largo de toda esta reflexion, casi
no mencionar a Borges ni su obra. Tampoco lo evité. En silencio y des-
de la ausencia, como quien traza un contorno guiado por puntos que,
al unirlos, muestran un dibujo insospechado, la lectura fue bordean-
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dolo, especulando en contraste, una estrategia que no lo pas6 por alto:
al contrario. Su estampa definio, desde el hueco, la alteridad necesaria
ala constitucion de la identidad para que la identificacion se verifique.
Segun el lector, Borges —el mismo, es el otro de Bioy—, una inquietante
alternativa cuya figura espectral asigna a la obra de Bioy, la condicién
de un estatuto no-Borges, del que niguno de los dos reniega.

A través, en filigrana, como en el vaciado de un molde, la obra
de Borges constituye una de las dos partes del simbolo, esa mitad
que segun Aristofanes restituye, al encontrar su contrario, la felicidad
de una unidad anterior a la fractura. Aun cuando su nombre sea un
oprobio —segtin dice el personaje de Platon de los androginos—, su
naturaleza es perfecta. Partido en dos, la pérdida de la unidad justi-
fica la atraccidn entre partes opuestas, la reparacion de una entidad
primitiva, del todo completo, de una indistincion que anora.

Salvo cuando se refiere a la poesia gauchesca y consagra a Fausto
como el mas argentino de los mitos criollos, una sustitucion de nacio-
nalidades a la que era propenso, Borges no habla de Fausto, aunque
sabios no falten en su obra. Tampoco aparecen las reliquias de la ga-
leria faustica: ni cerdos, ni margaritas, ni relojes, ni cine, ni maquinas,
ni médicos, ni diablos, ni obcecadas longevidades, ni tantas mujeres,
raramente el amor. Si bien en la lengua original, en la lengua perfecta
de las Sagradas Escrituras, el amor no se distingue del conocimiento,*
uno se dirige en un sentido, el otro, en el otro. Denominar silepsis o
dilogia a esa contraccion semantica que tiende a disociarse, seria secu-
larizar retéricamente una unidad que, inquebrantable, no se discute
ni disputa: Yddd, el verbo biblico, no distingue entre ambas disposi-
ciones del espiritu y del cuerpo, sino la misma tentacién a concebir;
la unién queda consolidada por la conjuncién desconcertante de la
palabra. Es curioso, en el Faust de Murnau, seria amor (Liebe) la pala-
bra que se lee y se ve al final. La perdicion empez6 por la necesidad
de conocery la salvaciéon por el amor. Sin mas, asi termina.

El estrecho vinculo intelectual y amistoso entre Borges y Bioy, las
inusuales practicas literarias compartidas que, desde un principio,
llevaron a cabo, por los aciertos literarios que entrecruzan senas de
complicidad de uno a otro texto, justifican esa insdlita asociacion que

¥ “L’homme connut Eve, sa femme [...]. Le verbe Yyada’, ‘savoir, connaitre’, est réguliérement
employé pour signifier les rapports sexuels, tant en parlant de l"homme [...] que de la femme [...].
Meéme expression dans les autres langues sémitiques, avec des verbes signifiant ‘connaitre’. L ini-
»»

tiation a un acte enveloppé de mystere nous semble a Uorigine de cet emploi du verbe ‘connaitre’,
La Bible. Ancien Testament, Paris, Gallimard, 1956, p. 12.
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la famosa fotografia en sobreimpresion de las imagenes de Borges y
Bioy, como una sola persona, contraen en un hibrido paradigmatico.
A fin de indiferenciarlos, Rodriguez Monegal denomina Biorges esa
sintesis que la ocurrencia de la fotografia pone en evidencia. El hibri-
do remite a la condicién original anterior a la escision y el castigo: el
diablo separa, el simbolo vuelve a unir.

El amor de Bioy Casares en busca del amor alcanza, en profundi-
dad, al conocimiento de Borges en busca del conocimiento, y devienen,
en ambos, pura amistad. En un homenaje a Rodriguez Monegal, Bor-
ges pondera a su biégrafo como amigo. Transcribo:

la amistad es realmente una de las pasiones de nuestros paises. Quizas la
mejor. [...] En el Fausto de Estanislao del Campo, ¢qué importa la parodia
de la 6pera? absolutamente nada, lo que importa es la amistad de los dos
aparceros.*!

A proposito de una narraciéon de Martin Buber, es Maurice Blan-
chot quien recuerda en L’amitié que la historia del “Docteur Faustus lui-
méme dérive évidemment de modeéles hébraiques”,* y no seria extrano que
también este mitico doctor derivara de modelos hebraicos. Aparen-
temente distintos, en principio y en el fondo son lo mismo: el amor
o el conocimiento redimen el castigo y la culpa deja de serlo: “solo
comiendo por segunda vez del arbol del conocimiento podremos re-
cuperar el paraiso” [“only by eating a second time of the tree of knowledge
will we regain paradise”] .*®

Al comenzar se anunciaba que, si bien la celebraciéon ocurre en
un lugar y en un tiempo particulares, la repeticion logra suspender
esas circunstancias con el fin de acceder a una instancia donde las
eventualidades no cuentan. Semejante a la ceremonia y sus ritos, la
lectura propicia la pasiéon de un encuentro que es doble, literal, y que
la cita prolonga.

* Borges, “Borges y Emir”, Diseminario. La desconstruccion, otro descubrimiento de Amé-
rica, Montevideo, 1987.

* Blanchot, L’amitié, op. cit.

1 “The critic, then, is one who makes us formally aware of the bewildering character of fiction.
Books are our second Fall, the reenactment of a seduction that is also a coming to knowledge. The
inmermost hope they inspire may be the one Heinrich von Kleist expressed: only by eating a second
time of the tree of knowledge will we regain paradise”, Geoffrey H. Hartman, Criticism in the
Wilderness. The Study of Literature Today, New Haven/ Londres, Yale University Press,
1980, p. 21.
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A lael

Las invenciones de la filosofia no son menos fantasticas
que las del arte...
JORGE LUIS BORGES!

¢Pero se sabe, en verdad, qué es el ensayo?
CARLOS REAL DE AZUA®

No es extrano que un texto comience aludiendo a las féormulas que lo
introducen y, por eso, no habria inconveniente en apuntar aqui algu-
nas precisiones respecto al titulo. Pero suele ocurrir que, demasiado
convencional, esta autorreferencialidad incoativa tiente a caricaturizar
el procedimiento y, justamente, por convencional y frecuente, a bur-
larlo. Entre otros, tal vez haya sido John Barth quien mas se divirtio
empezando The Friday Book® con un capitulo que se titula “El titulo de
este libro (The Title of this Book)”, seguido por otro capitulo “El subtitulo
de este libro” (The Subtitle of this Book) , luego por otro “Introduccién del
autor” (Author’s Introduction), para continuar su burla con un capitulo
dedicado a “Epigrafes” (Epigraphs), un epigrafe en el que exhorta a
evitarlos. Barth parodia los marcos estereotipados, escarnece las mar-
cas de un ritual entre literario y editorial, disfrutando de las posibili-
dades de esa diversion a la sombra de los umbrales, en ese medio —ni
afuera ni adentro— que esta en el medio, entre aquello que es texto y
aquello que no lo es, un intervalo de la escritura donde el autor es mas
lector que autor y el lector, menos lector, no siempre se detiene.
Muchos anos antes de que se empezara a teorizar —o poetizar—
sobre esa suerte de “zona franca”, el espacio de franqueza donde el

! Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote”, Otras inquisiciones, Buenos Aires,
1952.

2 Carlos Real de Azta, Antologia del ensayo uruguayo, Departamento de Publicacio-
nes, Universidad de la Republica, vols. I'y 11, Montevideo, 1964.

* John Barth, The Friday Book. Essays and Other Nonfiction, Nueva York, Putnam Pub-
lishing Group, A Perigee Book, 1984.
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autor posa de sincero o, por lo menos, simula apartarse de la ficcion,
Borges suscribe y subvierte un epilogo que se titula: “Palabras finales.
(Prologo breve y discutidor)”. Desde la contradiccion que pretende
aclarar el titulo, haciéndolo vacilar, mas su emplazamiento igualmen-
te contradictorio, Borges desafia la razon logica de un ordenamiento
establecido y cuestiona el estatuto entre biografico y literario, pro-
pio y ajeno, de estas voces de iniciacion o de clausura aparentes. Su
discutible prologo finaliza la Antologia de la poesia moderna uruguaya.
1900-1927,* 1a seleccion realizada por el poeta uruguayo Ildefonso
Pereda Valdés con dibujos de Norah Borges, de Melchor Méndez
Magarinos, de José Clneo, entre otros prestigiosos artistas rioplaten-
ses. Desde tan controvertido final, Borges se preguntaba sobre cuales
serian sus funciones en ese “zaguan”, qué justificacion la suya que
no fuera “el rio de sangre uruguaya” para presentarse en esas histo-
rias orientales. Lamentablemente, la traduccion francesa confunde
la identidad uruguaya u “oriental”, que reivindica el autor, diciendo
“de sang paraguayen”,” una regionalizacion avant-la-lettre, hélas, que
anula las precisiones miticas de un sospechoso argumento geografi-
co-biologico. Es una presencia curiosa la suya: primero Borges habla
alli de “la vidriera”; después Barth, en su texto, que dice admirarlo,
habla de “window-dressing”. Aunque se descarte una eventual lectura
por parte de Barth de ese texto de Borges, las coincidencias no ocu-
rren por casualidad y ese régimen cristalino que atraviesa el continente
sugiere transparencias que son aspiracion de una visibilidad literaria
diferente.

De ahi que, desde hace un tiempo, entre las bromas de Barth y las
teorizaciones de Gérard Genette,® no exentas de precisioén ni de iro-
nia, cada vez que es necesario empezar por hacer alusiéon a un titulo,
dificilmente no se advertira ese cierto aire de parodia que propician
los desgastes de una ceremonia iniciatica previsible y transitada. Si el
titulo responde a un protocolo literario, hablar del titulo lo confirma.
Avalada por el paradigma de esos antecedentes, no pesa llamar la
atencion sobre puntualizaciones que, en este caso, hacen referencia
a un conocido titulo de Borges, “Magias parciales del Quijote”, del
que proviene el epigrafe y, en parte, recuerda el primer subtitulo de

* Ildefonso Pereda Valdés, Antologia de la poesia moderna wruguaya. 1900-1927, Bue-
nos Aires, El Ateneo, 1927.

®J.L. Borges, (Euvres complétes, vol. 11, Paris, Gallimard/Pléiade, 1999, p. 456.

°® Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987 [edicion en espanol, Umbrales, México,
Siglo XXI, 2001].
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la Antologia del ensayo uruguayo, la obra en dos volimenes de Carlos
Real de Azaa, a la que se aludirda mas de una vez. Importa senalar esta
doble parcialidad de quien se permite, en ambos casos, tomar solo
una parte del titulo y otra del subtitulo y dejar de lado un juego de
margenes que, sin embargo, no deja de incidir.

En ese ensayo sobre el ensayo que se mencionaba, Real de Azta
empieza por indagar si el ensayo constituye un género ilimitado. De
dificil ubicacién taxondmica, el ensayo ampara tanto esa falta de li-
mites como las elucubraciones sobre un orden genérico que los re-
quiere y no evita conciliar las vaguedades de la indefinicién con la
definicién y sus eventuales rigores o rigideces. Habra que tener pre-
sente, por un lado, las magias de un genio literario que, como las de
Borges o Cervantes, no se restringen a las jurisdicciones taxativas que
la adscripcion a determinados géneros implica. Mas atn, seria nece-
sario reconocer que Borges ha fundado en esa potestad irrestricta del
ensayo, el régimen paradojal de su escrituray en la falta de limites del
ensayo, la habilitaciéon de una categoria abierta, una definicién que se
contradice a si misma, un vaivén légico donde radica esa fundacién
inestable que Borges consagra.

La denominacion de “género” compromete el reconocimiento de
la validez de las definiciones y la adecuacion de los individuos parti-
culares a esos marcos generales que son las clases: una generalizacion
que se aplica en distintos campos, segn criterios navales (lat. classis),”
pedagogicos o sociologicos. Aun cuando la observacion clasica tienda
a adecuarse a formas establecidas, el genio del autor, sin sustraerse a
esos compartimientos estancos, los estremece y, una vez impugnados,
sus bordes ya no vuelven a ser los mismos. Borges cuestiona limites y
géneros, es decir, los transgrede o, a veces, creemos que los crea. Son
las suyas transgresiones ambivalentes ya que confiscan las clases a la
vez que las confirman y, en ambos casos, las sancionan.

En esta forma de impugnacion hay parte de magia y parte de ofi-
cio. A diferencia de la observancia de las clases y categorias estableci-
das, la refutacion aprueba, por una légica de oposiciones —por apar-
tarse de ellas—, las propiedades del género. Ahora bien, si la falta de
margenes determina la labilidad de un género, de definicion porosa,
la complejidad del planteo no deberia sorprender; menos que nun-
ca, en una época que tiende a definiciones elusivas o a consumar su

7 J.L. Borges, “Sobre los clasicos”, Otras inquisiciones, Buenos Aires, 1952; Obras com-
pletas, 1974.
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cabal ausencia, y de las que la obra de Borges podria ser uno de sus
origenes e indudable emblema.

Seran estas parcialidades, de la magia, primero, de la resistencia
a generalizarlas, después, los dos extremos entre los cuales se cruza-
ran algunas reflexiones en torno a la escritura del ensayo en Borges,
su predilecciéon por ejercicios de una literatura que se encuadran,
indolentes, en un género o en otro, su decidida revocacion de clasi-
ficaciones, la configuraciéon de un ensayo que las desborda para refu-
tarlas. No esta de mas apostar a un juego de ocultaciones reciprocas
y aclarar que si el ensayo elude la definicion y las féormulas, también
escasean las formulaciones que atiendan las razones de tal elusion.
En el mismo proélogo, Real de Azaa aborda esa ausencia desde su
propia interioridad:

Y si la novela y el cuento encontraron con posterioridad su propia teoriza-
cion, a menudo profunda, a menudo brillante; si la teoria de la ciencia y sus
medios de exposicion se afinaron hasta alcanzar rigor y precision filosoficas;
si la propia filosofia se hizo consciente de la variedad, de la individualidad
de sus cursos de pensamiento, si algo semejante ocurrié con la critica (artis-
tica, literaria) en medio de todas ellas qued6 un vasto, peligroso, desnivelado
vacio. Un area que tenia contactos con todas sus vecinas, que a todas en
parte rozaba e invadia y se dejaba invadir. Apenas nominable. Y con la histo-
ria —si rica, si ilustre— de una desazonadora anarquia, de una multiplicidad
aparentemente loca de ambiciones, de blancos, de medios, de técnicas, de
propositos.”

A proposito de la dificil clasificacion del ensayo, arriesgaria en la
misma hipoétesis una conjetura mas: escasamente contemplado por las
doctrinas tradicionales, vilipendiado dentro de algunas culturas que
llegan a defender la pureza o legitimidad de linaje también para los
géneros —me refiero a la atirmaciéon de Theodor Adorno en cuanto al
rechazo, en Alemania, del ensayo en tanto que producto bastardo-,’
no descartaria la posibilidad de considerarlo, a proposito de Borges,
una vision literaria especialmente valida: “Sin una eternidad, sin un
espejo delicado y secreto de lo que pas6 por las almas, la historia
universal es tiempo perdido”. Mas que una modalidad discursiva con

8 C. Real de Azia, op. cit., vol. 1, p. 13.
? Theodor Wiesengrund Adorno, “L’essai comme forme”, Notes sur la littérature, Pa-
ris, Flammarion, 1984 [version original en aleman, Franckfort, 1958].
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caracteristicas literarias propias, la meditacion libre que requiere el
ensayo responde a “la voluntad de situar el tema del hombre en el cen-
tro de la meditaciéon del hombre [...] una tarea que incita a la per-
plejidad y reclamaria la omnisciencia”.!* Si bien, por una estrategia
epistemologica afin a la teologia negativa, se lleg6 a comprender por
“ensayo” lo que no fuera novela ni cuento, lo que no fuera poesia,
lo que no fuera teatro, todo lo inclasificable, variaciones del rechazo
que constituyeron paradojicamente su especificidad, “como agencia
verbal del espiritu (para usar la expresion de Alfonso Reyes)”.!! Sin em-
bargo, y a pesar de ese itinerario apofatico que la investigacion no
desdena, la insoélita serie de su espectro también incluye —y Borges
no es ajeno a esa inclusion— la narracion, la poesia, en un arquetipo
de todo lo inclasificable, que constituye un género de géneros, y en este
caso, la formula del superlativo, como quien dice “Rey de reyes” o
“Cantar de los cantares”, también vale.

Sera necesario empezar por observar el término y, como dice Bor-
ges, si “Escasas disciplinas habra de mayor interés que la etimologia”, '
no estaria de mas recurrir a algunos de los datos que la historia de
la palabra proporciona en este caso. Desde el latin exagium, donde
el término del que deriva ensayo significa “pesaje, peso”, hasta la de-
notacion léxica en cuanto a que es “aquella obra literaria en prosa
que trata de un tema sin agotarlo”, entre ambas, interesa esta ultima
significacion que, si bien es mas vaga semanticamente, es la mas di-
fundida aunque no se aparta demasiado de la primera significacion.
En los Ensayos de Michel de Montaigne, por ejemplo —por paradig-
ma-, el término alude a lo que el autor presenta como sus primeras
producciones, restringiendo la denominacién a aquella obra per-
teneciente a quien se inicia en un género donde la reflexion y el
pensamiento predominan. Si bien son otras las palabras implicadas,
pensamiento tiene antecedentes linguisticos similares ya que pensary
pesar derivan ambas de esta voz verbal, en el sentido de “estimar el
peso”, de esa ponderacion que hace de las aventuras de las ideas, de
sus especulaciones, una actividad ponderada, mesurada, medida. No
es raro que alguna vez Borges haya hecho referencia al “ensayo” aun-
que, dada su preferencia por cultivarlo, no fue demasiado evidente
la atenciéon nominal y explicita que le dedic6. ¢Otra vez los camellos

1 C. Real de Azua, op. cit., p. 15.
Y Ibidem.
12 1.L. Borges, “Sobre los clasicos”, Otras inquisiciones, op. cil.
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de Gibbon se recortarian en el difuso horizonte de lo no dicho?"

Si bien Borges parece ufanarse de su ignorancia en materia estéti-
ca: “Ignoro totalmente la estética. Creo que cada tema/sujeto dicta su
propia estética”, es posible que no se trate solo de humildad sino de
una adecuacion de su conocimiento a la inasibilidad del objeto,
de una confesable “docta ignorantia”, que alude a la inevitabilidad de
ignorar, en términos generales, aquello que no se deja conocer. Mas
terminante, concluye por negar un conocimiento semejante: “No
existe una estética absoluta”;'* en esas circunstancias, la insistencia no
deja de ser llamativa.

Aunque son varias las razones por las cuales el ensayo “encuadra”
-y el término es injusto— una forma literaria muy afin a las posiciones
éticas mas que estéticas de Borges, extrana que, sin realizar una revi-
sion exhaustiva, solo pueda registrar dos titulos que invoquen el en-
sayo. Uno de ellos es “Nueve ensayos dantescos” (traducido por “Neuf
essais sur Dante”) y el otro: An Autobiographical Essay (en el original
inglés) o Lssai d’autobiographie (en la traduccion francesa). En ambos
casos, “ensayo” se entiende en sus varios sentidos ya que, con esa so-
briedad de modales que es la suya —similar a la que le criticaron Pascal
y Rousseau a Monsieur de Montaigne—, Borges senala, desde el titulo
indicado en segundo lugar, que se propone realizar el intento auto-
biografico por primera vez. No recuerdo a otros autores que hayan
presentado su autobiografia como un “ensayo”; tampoco recuerdo
que Borges designara como “autobiograficos” otros textos suyos, mas
que la insinuacion de algunas dedicatorias, la frecuente evocacion de
las épicas aventuras de sus antepasados, del otro Borges, o del mis-
mo, mas algtn recuerdo de sus lecturas o de la intensidad poética de
algan instante de privada intimidad. Recordaria, en cambio —en ese
sentido—-, la pagina publicada en El idioma de los argentinos, en 1928,
que transcribe al finalizar “La historia de la eternidad” y la serenidad
de las emociones, suaves y sublimes, que alli rememora."

Lamentablemente, inexplicablemente, la palabra ensayo no figura
en el titulo de la edicion en espanol que publicara hace ya unos anos
la traduccion'® de ese mas famoso “Autobiographical Essay”, escrito en

1 J.L. Borges, “El escritor argentino y la tradicién”, Discusion, Buenos Aires, 1932.

1 J.L.Borges, “Discours a I’Académie francaise”, (Euvres compleétes, t. 11, op. cil., 1983,
p. 1033.

' J.L. Borges, Historia de la eternidad, Buenos Aires, 1936.

16 1.L. Borges, Autobiografia. 1899-1970, Buenos Aires, El Ateneo, 1999.
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inglés con la asistencia de Thomas Di Giovanni. En efecto, el titulo
en espanol solo lo presenta como una sucinta Autobiografia, sin dar ra-
z6n alguna de la omision de una parte sustancial de la denominaciéon
en inglés, suspendiendo el enfrentamiento que, por yuxtaponer dos
nombres genéricos como uno solo, impugna a ambos. Con todo, ha-
bra que recordar que la primera version, aparecida en The New Yorker,
se titulaba Autobiographical Notes. Solo aparece como “ensayo” en la
edicion de The Aleph and Other Stories."”

Segun Emir Rodriguez Monegal, en “Borges essayiste”,'® una vez
que la prosa se impone en la obra de Borges, primero como ensayo
critico y luego como cuento, esta imposicion, tan precisa, determina
una transformacion en su actitud literaria que cede a las perplejida-
des metafisicas su conviccion final: la irrealidad de un mundo que
confunde a la par, en sus apariencias y apariciones, la ilusién y la
desilusion, un término especialmente apto para no designar una, cada
vez mas, escasa realidad.

Entre otras, esa perplejidad frente a la ambigtiedad que provoca
la literatura o el lenguaje, la confusion deliberada entre “lo objetivo
y lo subjetivo” —son sus palabras—, esa complacencia que atribuye a
Cervantes' en entrecruzar el mundo del lector con el mundo del
libro, un encabalgamiento de la ficciéon en la historia, la razén de
ser literaria que legitima la ambivalencia de su estatuto verbal, una
mencion demasiado cerca de la mentira —de cualquier manera, ambas
pasan por la mente— o, como dice en ese verso de “Los dones™® “Le
fue dado el lenguaje, esa mentira”, dicho en francés: “Il lui fut don-
né le langage, ce mensonge”, donde la proximidad con songe justifica
citarlo en traduccion.

Si para la novela, si para el cuento, es previsible una expectati-
va de ficcién, entonces una expectativa de sinceridad o una suerte
de verdad es previsible para el ensayo. Para atenuar la diametralidad
trasnochada de esta oposicion, seria preferible recordar la compara-
cion que el propio Borges establece entre “Nathaniel Hawthorne” y
Ortega y Gasset:

17 J.L. Borges, “An Autobiographical Essay”, The Aleph and Other Stories, Nueva York,
Dutton, 1970.

'8 Emir Rodriguez Monegal. Jorge Luis Borges, Paris, L'Herne, 1981.

19 J.L. Borges, “Magias parciales del Quijote”, op. cit.

% J.L. Borges, Atlas, Buenos Aires, Sudamericana, 1984.
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... ambos escritores son antagonicos. Ortega puede razonar, bien o mal, pero
no imaginar; Hawthorne era hombre de continua y curiosa imaginacion;
pero refractario, digamoslo asi, al pensamiento.?'

No deja de ser mas curioso aun el hecho de que una obra invisible
haya multiplicado las teorias del siglo XX que no las escatimé6. Mas
todavia, que su invisibilidad no la diferencie de la mayor novela que
se haya escrito —y la exageracion, si es tal, corre por cuenta de Bor-
ges, que no solia formularlas. Para mejor, esa existencia fantasmal de
la novela tiene por autor (un personaje demasiado conocido: Pierre
Menard, bien sir), un autor inexistente que, a su vez, solo se diferen-
cia del autor mas autorizado (Miguel de Cervantes) por su nombre y
apellido, por una sumaria bibliografia y algunas pocas circunstancias
biograficas mas. La obra, en distinta medida y extension, es la mis-
ma?* pero tampoco existe.

Tal vez sea esa una de las fatalidades mas gloriosas del destino li-
terario: el hecho de que uno de los autores mas citados del siglo es,
entre Proust, Kafka y Joyce, alguien que nunca existi6. Sin embargo,
la hipostasis no es nueva: una de las mujeres mas conocidas del si-
glo XI1X, incluidas las mayores figuras histéricas femeninas, ha de ser
ain Emma Bovary. Ulises se identifica como Odiseo o Nadie, Nils o
Nilsen no son nombres extranos en las paginas de Borges, el Nilo,
que finaliza el Gltimo verso de la primera estrofa de “El Golem”, no
distingue su totalidad de las anegaciones o negaciones de una nihi-
lizacién que, entre palacios, palabras y parabolas, tampoco deberia
sorprender. Sumadas, estas controvertidas nulidades siguen dando
cero y constituyen una constante que cifra las desapariciones sobre
las que, contradictoriamente, se fundamenta la poética de Borges. El
desasosiego por la existencia de una verdad solo verbal, la inquietan-
te conviccion de que el caracter sonado es el verdadero, la creencia
en la percepcioén instintiva de la realidad que, por presentarse como
ficcién, por lo menos presume, como la paradoja del mentiroso, su
afirmacion de verdad. “En realidad o en las analogias”, decia Kafka, y
la conjunci6on asegura, ademas de la eventual alternativa, una analo-
gia por lo menos parcial.

Se decia poco antes que era Borges quien oponia dos clases de es-
critores: aquellos que piensan por imagenes (Shakespeare, . Donne,

2 J.L. Borges, Otras inquisiciones, op. cit.
2 ].L. Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones, Buenos Aires, 1941.
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Victor Hugo) y otros que piensan por abstracciones (Julien Benda o
Bertrand Russell).# La oposicion es discutible pero, aun aceptandola,
intentando no reducirla simplemente a un esquema, ¢en cual de las
dos incluiriamos a Borges? Ni en una ni en otra sino en una tercera
que indistinguiera o incluyera las anteriores. Su imaginacioén no opo-
ne la abstraccién a las imagenes, las recupera a pesar del desgaste al
que el uso podria someterlas. Las palabras rescatan de sus origenes
una verdad, que si bien no es iconica como suele creerse que son las
imagenes, tampoco es una abstraccion ya que las partes semanticas
que pone en juego su palabra forman una figura, un rostro, la sospe-
cha de que, a través de otra lengua (fr. figure, “cara, rostro”), ambas
nociones, figuradas y literales, llegan a indiferenciarse. A través de
esa asimilacion de sentidos entrevé la figura que se forma entre ellos,
el misterio del sentido que es, a la vez, orientacion y objetivo: “Un
hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. [...] Poco antes de
morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen
de su cara”.*

En el “Prélogo” de El otro, el mismo, Borges da cuenta de una vo-
luntad de retorno que el quehacer poético revela: “La poesia quiere
volver a su antigua magia”,® una bisqueda que no se diferencia de la
voluntad de la palabra que quiere volver a la poesia porque también
para Borges, aunque no sea él quien lo diga sino Emerson, de alli
procede: “Every word was once a poem”. Habria que recurrir a su “Arte
poética” y el hecho de que se inscriba en esta forma paradigmatica,
no deberia ser pasado por alto. Este poema es el iltimo de El hacedor.
A pesar de que al “definir” —es una manera de decir- la poesia, la
remile a la muerte y al ocaso, que es otra muerte, la devuelve a la na-
turaleza de una jornada, al principio y al final del dia, no la remite a
otra u otras poesias, tal vez porque solo se remite a si misma:

Ver en la muerte el sueno, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesia
Vuelve como la auroray el ocaso.

#J.L. Borges, “Nathaniel Hawthorne”, Otras inquisiciones, op. cit.
# J.L. Borges, “Epilogo”, El hacedor, Buenos Aires, 1960.
# J.L. Borges, “Prologo”, El otro, el mismo, p. 858



EL ENSAYO: MAGIAS POETICAS DE UN GENERO ILIMITADO 153

Pero se da en este poema, mas alla del significado de las palabras,
un retorno inesperado. Las palabras vuelven sobre si mismas, se do-
blan, como si aun esa duplicaciéon no hiciera mas que corroborar la
unidad, de la muerte en el sueno, el oro, en el ocaso; el espejo —que
es el arte— que “nos revela nuestra propia cara”. No recuerdo si otro
poema de Borges —por lo menos no hay otro en El hacedor- se vale
del mismo recurso: ese retorno, esa vuelta, que hace del poema un
eterno retorno o un retorno interminable:

También es como el rio interminable
Que pasay queday es cristal de un mismo
Heraclito inconstante, que es el mismo

Y es otro, como el rio interminable.

Y en interminable, termina o no termina. Porque la poesia es retor-
no, como el verso es vuelta y, como la rima devuelve, al final del verso,
al principio, para que al terminar vuelva a empezar.

Una ultima precision sobre el ensayo autobiografico. En la traduc-
cion francesa que se mencionaba, “Essai d autobiographie”, 1a feliz in-
troduccion de la preposicion agrega un matiz mas que contribuye a
las modulaciones de esos “preparativos”, del “tanteo” que el ensayo
evoca: una prueba, una tentativa, una tarea inconclusa, una obra ne-
cesariamente no definitiva, como el destino extrano®* que compro-
mete la autobiografia, sobre cuya altima instancia, dificilmente podra
el autor adelantar demasiado. Hasta podria afirmar que, en este senti-
do, cualquier autor dificilmente tendra la Gltima palabra.

Mas alla de resignarse a la simplificacion de las oposiciones, la vi-
sion de Borges concilia o deroga los contrarios segin una tercera ins-
tancia que los incluye; mas alla de las diferencias circunstanciales que
aparentemente oponen a los individuos, mas alla de las postulaciones
de la realidad o de la ficcion, ni la historia, ni la geografia, ni los he-
misferios cuentan, ni las diferencias individuales, de un autor a otro,
ni de un autor a un lector, de la victima al verdugo, de un traidor a
un héroe, del otro, el mismo.

En su caso, es discutible hablar de definiciones si las definiciones
requieren limites (aunque sea ese el titulo de un poema suyo); mas
aun, en este fin de fines, de tiempos que se superponen y se anulan

% J.L. Borges, “Discours prononcé a l'occasion de la remise du Prix Cervantes”,
1980, op. cit.
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entre si; la pérdida de limites expone una de las marcas contradic-
torias de esta época confundiendo las identidades a la par que las
cuestiona, dilatando los paises en regiones y estas en territorios que
desconocen sus fronteras. La prevision literaria de Borges —una escri-
tura que esfuma los bordes, en general- anuncia las extensiones de
una mundializacién que estaba en ciernes:

El planeta estaba poblado de espectros colectivos, el Canada, el Brasil, el
Congo Suizo y el Mercado Comun. Casi nadie sabia la historia previa de esos
entes platonicos, pero si los mas infimos pormenores del ultimo congreso de

pedagogos.”

El “Mas All4” no solo anticipaba un futuro en el que las diferen-
cias entre los tiempos, los paises, sus estados, tampoco cuentan, sino
se aproximaba a otro mundo, al otro mundo, con el que la superaciéon
de fronteras y contradicciones tiene relaciéon o no. Cuando llegue
el momento se vera si ese instante que, hipotéticamente se parece-
ria a la eternidad, confirma “el milagro secreto” segin Borges —ese
aleph temporal- del filosofico Augenblick fugaz en el que el tiempo
desaparece.

Entre las numerosas alternativas de una alteridad que la imagina-
cion de Borges no acepta sino para refutarlas, las distinciones entre
las diversas formas, de la misma manera que las contrariedades en-
tre historia y ficcién, se inscriben en una misma practica textual que
reivindica la incidencia de la ficciéon en la historia -y no digo que lo
contrario sea cierto porque la palabra contamina de incertidumbre
ambas certezas.

A mediados de los cincuenta, Adorno, en su ensayo “La forma del
ensayo™ que ya se citaba, empieza por descartar la posibilidad de
asignarle un campo particular al género. Hay un pasaje en particular,
entre otros, que resume estas condiciones que lo caracterizan como
“interminable”, por un lado, y como digno de ese retorno, de esa
condicion anaférica que lo remite a un pasado para continuar, para
empezar sin empezar y terminar sin hacerlo, una forma de circular,
un itinerario circular que recorre el discurso de Borges.

Dice Adorno:

¥ J.L. Borges, “Utopia de un hombre que esta cansado”, El libro de arena, Buenos
Aires, 1975.
% Th. W. Adorno, op. cit.
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El ensayo en si mismo, que se refiere siempre a lo ya creado, nunca se pre-
senta como tal, y no aspira a nada que pudiera englobar todo, una totalidad
que seria analoga a la de la creacion [...] El ensayo, decia, no concluye, tanto
que su incapacidad de concluir aparece como una parodia de su propio a
priovi®

Desde el principio, el reconocimiento de la nociéon de género se
ajusta dificilmente a la carencia de limites que es arte y parte de la
poética de Borges. Ya se dijo que si el ensayo supone una categoriza-
cion estricta y la definicion de sus propiedades, la suposicion incurri-
ria en una contradiccién o, por lo menos, una discusion que, sin ser
inatil, se ha dado mas de una vez. Prescindente de la severidad de las
categorias literarias, era previsible que el ensayo, por sustraerse a las
definiciones, por abarcar en sus cuadros mas de una categoria, por
aproximar las distancias tedricas y criticas, seria el espacio textual en
el que la ductilidad de sus escritos se podria extender sin reservas.

Adorno destaca la disposicion feliz de quien se dedica a especular
en ese ambito de libertad que le es propio, una actitud casi ladica
que valida un juego desprovisto de reglas o que las va elaborando a
medida que discurre o que ocurre, una ocurrencia en ambos casos. El
ensayo se permite prescindir de métodos y hace de la interpretacion
o sobreinterpretacion formas de su verdad o de su diversion.

Reconocido por el mismo Adorno como ajeno a las instituciones
académicas, le falta al ensayo una tradiciéon que le asigne un campo
institucional, inclinandose —sin remordimientos— hacia la felicidad
del juego, el encanto de legitimar la libertad de un discurso que se
complace en “comprender” problemas, en “interpretar” planteos y
reflexionar sobre ellos. Refiriéndose a la abundante producciéon de
ensayos en la “Generacion del 45”7, en Uruguay, Rodriguez Monegal®
hablaba de la condicion de bachilleres, término que retoma también
Real de Azta. De ahi las afinidades y las confusiones del ensayista con
la profesion periodistica, que crecia en aquellos anos, con el riesgo
de “las actividades culturales que giran en torno de la celebridad, del
éxito y del prestigio de aquellos productos destinados al mercado”.
Son las mismas aprensiones de Adorno que abomina de la “banalidad
de categorias marcadas por la vision del mundo propia del filisteo

2 Ibidem, p. 20.
* E. Rodriguez Monegal, Literatura wruguaya del medio siglo, Montevideo, Alfa,
1966.
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cultivado”, propia de la practica mediatica, una ocupacién —una pre-
oupacion, mas bien— que sigue asolando nuestras tierras.

De ahi que las agudas penetraciones genéricas del ensayo se pres-
ten a abordar la vastedad del universo de Borges, a ese espacio que
reivindica en libertad la gracia de ejercicios “espirituales” —cuenta el
galicismo, mas que el hispanismo— donde las reflexiones no dejan
de ser, por intelectuales, reflejos, sombras reales de cosas verbales,
una aventura logica de ideas que se cruzan con las meditaciones de
la imaginacion propiciando revelaciones infrecuentemente aridas o
sistematicas. Real de Azaa alude a esa universalidad que es propia del
imaginario borgiano y del ensayo:

Borges ha dado, sobre todo, su cuno a un mundo de vigencias culturales, de
alusiones, de nombres, en el que entran, ademas de los comunes ingredien-
tes, el pensamiento oriental, lo alejandrino, lo noérdico, las literaturas mo-
dernas menos transitadas y, en suma, todo el pensamiento mundial, y toda
la Weltliteratur. Ese fondo cultural, ejemplarmente manejado, es en parte y a
menudo, un juego, una travesura sin vanidad ni pedanteria. Borges ha crea-
do, por fin, un estilo expresivo de la inteligencia, un “estilo de pensar”.”!

La postulacion universal de una poesia que no desconoce supues-
tos tedricos, la imaginacion filosofica de sus cuentos, la intuicién in-
telectual de sus ensayos, las fantasias intemporales de sus historias,
las abstracciones de sus biografias que descubren que “la historia
universal estd en cada hombre”,* los prélogos, las conferencias, las
conversaciones, las entrevistas, resenas, anotaciones, se contraen en-
tre si, refractarias a la rigida compartimentaciéon de las clases, de las
definiciones, si estas ponen fin a las disquisiciones del pensamiento
que sabe prescindir de las segmentaciones que la pura abstracciéon
recorta.

Balizados por referencias no siempre precisas o fidedignas, sus tex-
tos son y dirimen la adversidad de varias inquisiciones que se despla-
zan o invalidan entre si. Mas que otras formas literarias, el ensayo se
presta a los aciertos e incertidumbres de una practica que propone,
como sus escritos, a través de combinaciones fragmentarias, de con-
tradicciones a término, de la puesta en discusion, mas que el orden

3 C. Real de Azta, “Eduardo Mallea ‘Una carrera literaria’”, en Escritos, antologia y
proélogo de Tulio Halperin Donghi, Montevideo, 1987.
# J.L. Borges, “Nathaniel Hawthorne”, op. cit.
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del discurso, la imposiciéon o imposturas de una realidad en sus alego-
rias, de la verdad en sus versiones, de la ficcion en sus contrapartidas
historicas o filosoficas, de manera que ambas se entrecrucen. Han-
nah Arendt le hubiera atribuido “esa cosa si no Gnica en su género,
al menos extremadamente rara” que asignara a Walter Benjamin: el
don de pensar poéticamente (las cursivas estan en el texto), “nutrido
de la actualidad, que trabaja con las fulguraciones” del pensamiento,
arrancandolas al pasado y reuniéndolas en torno suyo.*

La obstinada atencién a la relaciéon entre la poesia y el discurrir
del pensamiento deviene una constante de la poesia de Borges. En
la poesia, en la narrativa, en sus ensayos, en entrevistas, conferencias,
proélogos, en fin, su imaginacion intelectual —epistemologica o filoso-
fica— esta determinada por ese entrecruzamiento. Una contextualiza-
cion inesperada de temas, de referencias, una presunta falta de teoria,
las prescindencias del método, de sistematizacion vy, sobre todo, de
un rigor, si se entiende por severidad o, simplemente, por falta de
gracia. Las aperturas propias del ensayo habilitan un transito ladi-
co, una aventura hacia otros espacios que legitiman la parcialidad, el
Jfragmentarismo, 1a negacion de la obra mayor, de la obra maestra, de la
desmesura. No llegaria a afirmar, como Lautréamont —un poeta de
exacerbada ausencia en sus escritos—, que

Los juicios sobre la poesia tienen mas valor que la poesia. Son la filosofia de
la poesia. La poesia no podra prescindir de la filosofia. La filosofia podra
prescindir de la poesia.

[ Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la poésie. Ils sont la philosophie
de la poésie. La poésie ne pourra pas se passer de la philosophie. La philosophie pourra

se passer de la poésie.]**

Pero, dadas las contradicciones, uno atina a preguntarse si es asi
o al revés.
Cabe mencionar todavia una mas de las observaciones de Adorno:

Del ensayo debe surgir la luz de la totalidad en un trazo parcial, elegido de-
liberadamente o signado por el azar, a fin de que la totalidad sea afirmada

como presente.

* Hannah Arendt, “Walter Benjamin: Le pécheur de perles”, Vies politiques, Galli-
mard, 1974, p. 305.
# Lautréamont, (Euvres completes, Paris, José Corti, 1978, p. 384.
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No dudaria en considerar esta relacion de la parcialidad con la
totalidad una de las observaciones mas pertinentes, sobre todo enten-
diendo el ensayo —ya se dijo- como “el género de los géneros”, como
un arquetipo de posibilidades literarias, sin restricciones preceptivas.
Esa “luz de la totalidad en un trazo parcial” que le asigna Adorno al
ensayo es una de las reflexiones que, a pesar de las diferencias, no
tendria reparo en vincular con un pasaje narrativo de Proust, por
un lado, que se cruza inesperadamente con una rememoracion de
Borges, por otro. Me refiero a la muerte de Bergotte, cuando el per-
sonaje de La recherche du temps perdu, que es el escritor en la novela, se
enfrenta a la Vista de Delft, el cuadro de Vermeer, y advierte, como una
fulguracion fulminante, el pedacito de pared amarilla [“le petit pan de
mur jaune’], en un fragmento que le revela la totalidad. En su parcia-
lidad Iucida y en la reflexion de esa luz pintada, a punto de morir, el
escritor descubre la revelacion de la totalidad, como verdad y belleza.
Similar a “Sentirse en muerte”, a partir de la contemplaciéon de una
“parecita limpida” en Barracas, Borges dilucida esa vision en que “Me
sent muerto, me senti percibidor abstracto del mundo: indefinido
temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafisica™
que, como un tiempo perdido y recuperado, finaliza su historia de la
eternidad.

* J.L. Borges, “Sentirse en muerte”, El idioma de los argentinos, Buenos Aires, 1928, e
Historia de la eternidad, op. cit.



BORGES Y GARCIA MARQUEZ: DE COMO CAMBIAR LA VIDA
EN PALABRAS Y DE COMO CONTARLAS

A laron

Dispersos en dispersas capitales,
solitarios y muchos,

jugabamos a ser el primer Adan
que dio nombre a las cosas.

“Invocacion a Joyce”
J.L. BORGES, Elogio de la sombra'

—LEntonces —dijo—, lo primero que un escritor debe es-
cribir son sus memorias, cuando todavia se acuerda de
todo.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Vivir para contarla®

En parte son contemporaneos; comparten el mismo continente, un
mismo idioma, el fervor de lectores sin nimero, una gloria incomun.
Lectores apasionados, estos escritores frecuentaron lecturas similares
en una biblioteca igualmente valiosa que registra los mismos auto-
res: Cervantes y Faulkner, Quevedo y Conan Doyle, Alfonso Reyes y
Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, James Joyce, Virginia Woolf,
buenos y viejos diccionarios solariegos. Supieron prodigar referencias
familiares y afectos épicos a abuelos coroneles, recuerdos a abuelas
miticas que maravillaron, con episodios heroicos y anécdotas cotidia-
nas, la avidez infantil de aventuras a la vez sobrenaturales y domésti-
cas. No escatimaron los prodigios de una belleza que se inscribe en
paginas incontables, traducidas a casi todas las lenguas populosas, evo-
cando historias intimas, casas reales y ciudades fabulosas donde mora
y crece la imaginacion gracias a los mitos que multiplican la ilusion.
Seria desafortunado, sin embargo, avanzar mayores afinidades civiles,

! J.L. Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 1004.
2 G. Garcia Marquez, Vivir para contarla, Buenos Aires, Sudamericana, 2002, p. 480.
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perseverar en una comparacion obstinada que la prudencia del lector
suele evitar y que el investigador, tal vez, ya haya hecho o intente se-
guir haciendo con ponderado esmero.

Para abarcar la obra del narrador, ensayista y poeta que es Borges,
podria definirsela segin una consideracion genérica negativa: no es-
cribi6é novelas, aunque no dejo de leerlas hasta la altima pagina y
comentarlas mas de una vez:

En el transcurso de una vida consagrada a la literatura, he leido muy pocas
novelas; y en la mayoria de los casos solo he llegado a la Gltima pagina por el
sentido del deber.?

Novelista de aciertos colosales, periodista o reportero de vocacion,
Garcia Marquez dedicé a las urgencias de las rotativas la atencién de
una profesion que no interfirié con los encantos y misterios que la li-
teratura cultiva, aunque alguna vez la especiosa verdad de la cronica*
—con mayuscula o no— diera nombre, durante anos, a un semanario o
amonedara, cuantificado, el titulo de su célebre novela. Entre sus re-
cuerdos ya habia festejado ese alegre cruzamiento de funciones que,
en otros casos, suele perturbar:

Entusiasmado con el juego de los enigmas literarios, empecé a beber sin medi-
da el ron de cana con limén que los otros bebian a sorbos saboreados. La con-
clusion de los tres fue que el talento y el manejo de datos de Dumas en aquella
novela, y tal vez en toda su obra, eran mas de reportero que de novelista.’

Autores de sendas autobiografias, también se propusieron la dificil
tarea de pasar de cosas a palabras, “de rosas a letras”,’ o de palabras a
palabras. Borges procur6 concentrar los extremos de su vida literaria
en un “ensayo” sucinto, dictado o en colaboracién. Garcia Marquez
opt6 por dilatarla en un copioso libro, de varios cientos de paginas,
donde se confunden en un mismo discurso el acontecimiento de ser,
de hacer y de decirlo.

Entre sus dichos y los hechos que registran se filtra un humor insi-

nuado o torrentoso, chispas de inteligencia verbal que encienden con

*J.L. Borges, Autobiografia, Buenos Aires, El Ateneo, 1999, p. 99.

* Cronica se 1lamo el primer semanario “independiente e incierto” del que fue jefe
de redaccion. Véase Garcia Marquez, op. cil., pp. 143-144.

> Idem, p. 404.

°J.L. Borges, “La busca de Averroes”, EL Aleph, Obras completas, op. cit., p. 584.
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gracia distinta una “realidad” que, cuestionada y elusiva, queda entre
comillas, como si solo pudiera existir en la escritura, salvada por una
tipografia que, dentro de un marco, marca las vacilaciones de un sen-
tido particular, lo cuestiona o lo deroga. Para Borges el tigre real, mas
que un simbolo o una licencia poética que acecha entre rayas y rastros,
“Una serie de tropos literarios”, es el que le revelara el otro tigre, no
mas ni menos verdadero que el que esta en el verso. Garcia Marquez
no olvida la contundencia del dictamen resolviendo una relacion pro-
blematica que, por enunciarla, no deja de serlo: “Hasta la realidad se
equivoca cuando la literatura es mala —dijo muerto de risa”.’

Ambos escritores sobreviven gracias a la pasion de decir o de con-
tar, de prolongar su vida en historias que tampoco terminan al alba
como si, refundiendo una poética vertiginosa o medrando en cien
anos redondos, emularan los legendarios rituales de Las mil y una no-
ches, titulo y cifra que anticipa, desde la simetria de una numeracion,
la circularidad narrativa que, a punto de finalizar, no deja de anun-
ciar su comienzo. Con mascaras interpuestas o apartandolas, cuen-
tan para vivir, una aspiracion comun a quienes ejercen “ese oficio de
cambiar en palabras” una vida,® o de “vivir para contarla”,’ de manera
que la elaboracion de testimonios personales y quimeras literarias
justifiquen otras razones de las que la memoria no suele ni quiere
acordarse para darle espacio a las fugas de personajes de novela pero
de la que no se apartan.

La medida sabia, estricta y libre, segin las precisas alternativas de
la métrica, no es ajena a un poeta que, como Borges, ha asumido la
brevedad sentenciosa de la elipsis y, sobre todo, legitima las deser-
ciones de la omision por medio de paradodjicas variaciones de un
mutismo que remite la palabra a la sabiduria de su silencio original,
restituyendo, por una retorica de la contradiccién, la mesura que no
reduce una obra monumental.

En las generosas dimensiones de Garcia Marquez, el arte excede,
dilatando un estatuto que habria alarmado a Heraclito: “Es necesario
atenuar la desmesura mas que un incendio”.!” Entre fragmentos y afo-
rismos, el filosofo —o la posteridad bajo especie de azar y de olvido—ha
tallado las fisuras y los huecos de un silencio al borde del abismo, que

7 G. Garcia Marquez, op. cit., p. 483.

8 J.L. Borges, “La luna”, El hacedor, Obras completas, op. cit., p. 818.

¢ Es el titulo del libro de memorias de Garcia Marquez (véase la nota 2).
10 Idem, p. 43.
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es atribucion del narrador convertir en pura palabra. Pero, con sufi-
ciente frecuencia, alguna novela breve, en contraste con las mas volu-
minosas, o la usual circunspeccién de sus laconicos personajes, que se
alternan y contraponen a la elocuencia del personaje que habla —que
debe narrar—, parecen no desconocer la prudencia de ese hieratismo:
frases concisas, tajantes como versos, cortan los desafueros de quien
cuenta y contrastan con los despliegues de una elocuencia inconteni-
ble. En un contrapunto narrativo, tiende las cuerdas del instrumento
en un mismo movimiento, imprimiéndoles un ftono vital propio, una
energia cromatica y resonante, como si de una vez, en una sola voz,
atajara los riesgos de ciertos excesos o los mayores riesgos de la duda.
Por medio de “una frase terminal”,'" la figura de un pariente préoximo
o un personaje literario interrumpen los desbordes del discurso:

—¢Cuantas palabras tendra? —pregunté.
—Todas."

Las frases se incrustan, lapidadas, lapidarias, como piedras arroja-
das contra un discurso que no se desmorona: “Tuérzale el cuello al
cisne”,'* decia Garcia Marquez, como decia Verlaine de la retoérica,
replicando a Victor Hugo y anticipando a Jules Laforgue y a toda
una saga de poetas irreverentes, quienes tampoco se dejaron tentar
por las seducciones de las frases rimbombantes o de las hechas —por
otros.

Son tan consabidas y previsibles las diferencias que opondrian a
ambos escritores que parece igualmente inutil ignorarlas como tratar
de agotarlas. Por eso, mas alla de esa anotacion de las circunstancias
compartidas, mas alla de las evidentes diferencias que disimularian
analogias mas profundas, intentaria atisbar estas tltimas, revisando
las coincidencias entre un transitado cuento de Ficciones, “Funes el
memorioso”, y un no menos conocido pasaje de Cien asios de soledad.
Seria necesario hacerse de tiempo para observar el espacio,'* conce-
bir una comedia del lugar comin que habilite, a partir de universos

"' G. Garcia Marquez, op. cit., p. 110.

12 Idem, p. 112.

5 Idem, p. 519.

" William Egginton considera, en un planteo diferente, el tema del espaciamiento
(“la distancia minima”) en ambos pasajes narrativos. “Sobre el espaciamiento”, con-
ferencia presentada en “Espacios y discursos compartidos en la literatura de América
Latina”, Lima, 4 al 7 de abril de 2003.
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discursivos dispares, la argumentaciéon apta para razonar los princi-
pios de una epistemologia-ficcion, una escritura donde se cruzan visio-
nes literarias menos adversas que inesperadamente afines.

Tanto Borges como Garcia Marquez hacen que sus respectivos
personajes se enfrenten a las vicisitudes ocasionadas por un episodio
desgraciado, un quebranto de indole diversa pero de consecuencias
similares. Al caer del redomoén en el que iba montado, Ireneo Funes
“pierde el conocimiento”. La caida, que lo deja tullido para siempre
en un humilde rancho de Fray Bentos, trastorna sus sentidos pero, si
bien ese trastorno altera su vida y cambia el mundo, no se queja, al
contrario, se ufana de las alteraciones que padece. No son menores
las transformaciones que precipita la calamidad: de las recorridas por
el campo abierto a la postracion en la pieza del fondo; de los paisajes
de cuchillas que recortan el horizonte a los libros eruditos; de las agu-
dezas cronométricas de la percepcion a los detalles mas minusculos,
promovidos por una memoria que vuelve el orbe “intolerablemente
preciso”,’® o al aprendizaje del latin, el inglés, francés y portugués.
Después del accidente, como Adan en el Génesis pero antes de la Cai-
da, entre otros apremios, la necesidad de darle nombre a las cosas es
el apremio mas significativo. Por su parte, amenazado por el insom-
nio que se cierne como una peste sobre la ciudad de Macondo, José
Arcadio Buendia, que recordaba los perjuicios de esa dolencia letal,
teme perder la nocion de todo y, antes de “hundirse en una especie
de idiotez sin pasado”,'® se apresura a identificar cada cosa, todas las
cosas, restituyéndoles, por si acaso, sus propios nombres, repitiendo
el gesto —gestion edénica o gestacion primordial- con que Adan les
da nombre.

Sin pretender derivar hacia los asuntos atendidos por los te6logos
de la Caida, es necesario anotar que ambos autores plantean un pro-
blema filos6fico mayor, que resuelven humoristicamente mediante
soluciones contradictorias solo en apariencia, transformando la peri-
pecia segiin una logica literaria plausible pero que, igualmente diver-
tida, no seria tan inverosimil, a pesar de que las alternativas narrativas
resulten poco realistas.

“Los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo”,"” senten-

15 J.L. Borges, “Funes el memorioso”, Ficciones, Obras completas, op. cil., p. 490.

'8 G. Garcia Marquez, Cien anos de soledad, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p. 44.

17 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Nueva York, Routledge & Ke-
gan Paul, 1963, 5.6, p. 115.
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ciaba una de las afirmaciones mas terminantes y de gran fortuna en el
siglo XX, citada por quienes continuaron ocupandose del problema
del conocimiento y de la existencia de un sujeto que, mas que per-
tenecer al mundo, lo determina: “Yo soy mi mundo”,'® pudo haber
dicho el primer hombre y repetido quienes siguieron sus huellas en
el Paraiso, mas alla o mas aca.

Sin pretensiones de trasladar la discusion a planos teologicos o
metafisicos, conviene recordar que no son extranos a ese planteo los
riesgos que corren José Arcadio y sus paisanos al perder el nombre
y la nocién de las cosas por un “olvido cruel e irrevocable [...] por-
que era el olvido de la muerte™® o los que, por las exactitudes de la
memoria, reducen a Funes a la oscuridad, a la inmovilidad y a las
vicisitudes de su deseada reclusion. Sin embargo, no pesa suponer
que el acuciante conflicto de nombrar experimentado por esos per-
sonajes —y las ir6nicas soluciones filosoficas que lo dirimen— aluden
a un régimen mitico y sagrado, como ese que remite a las iniciales
instancias del Génesis, o secular y poético, que cuenta con los antece-
dentes literarios mas prestigiosos. Si el mundo empez6 por un Libro,
si para mas de un poeta terminara de igual modo, ese azaroso trabajo
de dar nombre en el que se complacen estos escritores o se debaten
sus personajes no deberia sorprender. La fatalidad de la escritura, al
principio y al final, les seria inherente a su primera o segunda natu-
raleza. Atin escépticos, “Hay dos naturalezas en nosotros” [“Il y a deux
natures en nous”], y ninguno de los dos escritores habria objetado esas
ambivalencias.

Aunque es enorme la variedad y riqueza de las citas que prodiga
Borges en este sentido, aqui tienta incluir las que proceden de un
entorno doblemente nativo. Son frecuentes las alusiones a la cam-
pana rioplatense, dispersas en su obra y drasticamente concluyentes
en su ensayo autobiografico: “cuando me enteré de que los peones
eran gauchos, como los personajes de Eduardo Gutiérrez, adquirie-
ron para mi cierto encanto. Siempre llegué a las cosas después de
encontrarlas en los libros”.?” Es convincente y diversa en la obra de
Garcia Marquez la sinceridad de una confesion analoga, que también
se hace determinante en sus opciones autobiograficas: “En la iglesia
me habia asombrado el tamano del misal, pero el diccionario era mas

'8 Idem, 5.63, p. 117.
19 G. Garcia Marquez, Cien atios de soledad, op. cit., p. 49.
* J.L. Borges, Autobiografia, op. cit., p. 32.



BORGES Y GARCIA MARQUEZ 165

grueso. Fue como asomarme al mundo entero por primera vez”.?'
Wittgenstein no habria impugnado el solipsismo de Funes, una posi-
cion que ilustra una de las claves del problema. Si el fil6sofo entiende
que “No podemos pensar lo que no podemos pensar” [“We cannot
think what we cannot think”], confirmando que, “de modo que aquello
que no podemos pensar, tampoco lo podemos decir” [“so what we
cannot think we cannot say either”]* las tribulaciones lingtisticas y la
inventiva verbal del gaucho oriental no habrian resultado ni absurdas
ni excéntricas.

Sin embargo, dada la precariedad de las nociones universales de
las que se dispone y de las que reniega Ireneo por no traicionar las
precisiones de su extrema percepcion o porque no las concibe, es
curioso que la wrgencia de decir no se aparte de su entorno o ape-
nas se aleje algo mas alla: los vastagos y racimos de uvas, mas que
el vino de las copas; las formas de las nubes entre colinas cercanas
en el amanecer de un dia preciso a una hora exacta, las lineas de la
espuma levantadas por el remo en el Rio Negro en visperas de una
fecha que el narrador recuerda con igual exactitud que sus suenos
y entresuenos.

Es cierto que, en el cuento, la perfecta perspicacia de su vision, el
colmo de su memoria, le impedian pensar: “Pensar es olvidar dife-
rencias, es generalizar, abstraer”.?® Ya se sabe. Si el funés, ese idioma
imposible que habria inventado Ireneo y cuya gramatica podria in-
teresar, prescinde de la propiedad conceptual de los nombres co-
munes, no llama la atencién que Funes se valga de nombres propios
—aquellos que identifican sin significar— para designar la intensidad
de sus experiencias personales, solo suyas: Maximo Pérez —que la
historia nacional presenta como un caudillo oriental, quiza el ulti-
mo de los del tipo propio de la “patria vieja”;** El Negro Timoteo, una
publicacion de época que fuera “el mejor exponente del periodismo
satirico uruguayo”;* Luis Melian Lafinur, el tio uruguayo al que Bor-
ges aludi6é mas de una vez.

1 G. Garcia Marquez, Vivir para contarlo, op. cit., p. 112.

# L. Wittgenstein, op. cit., 5.61, p. 115.

# J.L. Borges, “Funes”, op. cit., p. 490.

2 Idem, p. 489.

# Alfonso Cerda Catalan, Contribucion a la historia de la sdtira politica en el Uruguay:
1897-1904, Montevideo, UDELAR/Facultad de Humanidades y Ciencias, 1965, pp. 49-
50. Agradezco al profesor Arturo Rodriguez Peixoto las precisiones brindadas sobre
esta publicacion.
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Si bien renuncia a los estereotipos del lenguaje convencional, su
imaginacion no se aparta de una historia que es enciclopédica para
el lector de hoy y parte vital del mundo inmediato para Ireneo, tan-
to como para el autor y tal vez muchos de sus buenos lectores. Los
estudiosos de la nueva retérica aprobarian el ambicioso proyecto lin-
glistico de Ireneo ya que sus términos fundan las semejanzas de la
metafora en las proximidades culturales —espaciales sobre todo— de
la contigiiidad metonimica.

¢Aspiraria Ireneo a la construccion de una lengua perfecta? :Se
originaria ese “sistema” de sustituciones verbales en las atavicas nos-
talgias de una lengua adanica edénica que viene preocupando a los
hombres desde la pena infligida por las ansias de saber —o ser— como
los dioses, primero, y las ansias de la torre ancestral y los castigos de la
diaspora después? No seria contradictorio que esa ambicién de renom-
bre—de volver a nombrar— que es la de Funes, hubiera sido estimulada
—segun dice el narrador— por la propia denominacion de los Treinta
y Tres Orientales, protagonistas de un encomiable hecho histérico de
puntual veneraciéon, emblematica y patriética, en Uruguay que es el
pais de Funes. Segtun Ireneo era absurdo que la designacion de los
proceres que llevaron a cabo la heroica gesta nacional requiriera “dos
signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo”.?
Por eso, mas alla de los honrosos simbolos patrios, de las programa-
das glorias que la historia celebra, que las leyendas vernaculasy el arte
oficial han consagrado, el nimero como nombre—la palabra es “name-
ro” en francés— ya habia sido objeto de las burlas de Borges en los
anos treinta, de Juan Carlos Onetti unos anos después. Los nameros
participan en ese “enigma inaugural”, esa revelaciéon que convocan el
poeta y el matematico en el afan conjunto de alcanzar una realidad
arcaica que no los disgregue.?’

En plena ficcion, las metaforas de Funes sustituyen un nimero por
un nombre, una palabra por otra, particularizando un universal
por medio de otro universal del que el poeta se apropia por medio de
un nombre propio o un uso figurado, como los que prefiere Funes,
una excentricidad linguistica que exhala, sin embargo, el aroma de
la retérica mas tradicional. Como Funes, que “se maravill6 de que

* J.L. Borges, “Funes”, op. cit., p. 489.
7 Alain Connes, “La poésie d"Yves Bonnefois rejoint le réel mathématique”, Maga-
zine Litteraire, nam. 421, junio de 2003, p. 41.
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tales casos maravillaran”,” a esta altura, habria que extranarse de que
las particularidades de su lenguaje extranaran. Las metaforas no son
raras ni en la literatura ni en la lengua corriente, y su cuento, en
realidad, segtn dice Borges en el prélogo, es una larga metafora del
insomnio.

La enfermedad del insomnio se propaga en todo Macondo y, ante
la imposibilidad de evitarla, de la misma manera que Ireneo, José Ar-
cadio se resigna: “Si no volvemos a dormir, mejor”, mas atun, sabiendo
que en un mundo en formacién hay mucho por hacer, se conforma
pensando que “Asi nos rendird mas la vida”.* Los afanosos desve-
los de Ursula fueron inatiles, sus eficaces curas con plantas esta vez
no resultaron; nadie consiguié dormir “sino que estuvieron sonando
despiertos”.*

Reflexionando sobre las transgresiones que el surrealismo reivin-
dica como propias, aunque deberian reconocerse como inherentes a
los resortes de la imaginacion, decia Walter Benjamin “que la tnica
vida que merece ser vivida, es aquella en la que se atraviesa el umbral
entre el sueno y la vigilia, [...] donde no queda ningtn intersticio
entre la imagen y el lenguaje”.?® Deambulando entre el suefio y el
insomnio, el narrador de Borges recuerda que la memoria de Funes
era infalible. De la misma manera, el narrador de Cien arios de soledad
cuenta que Aureliano, insomne experto, instruye a José Arcadio con-
tra el olvido y para proteger a los habitantes de Macondo lo instruye
sobre una practica literal que aplicé en su casa y luego extendi6 a
todo el pueblo: “Con un hisopo entintado marcé cada cosa con su
nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral y
marcé los animales y las plantas [...]”.* Sin reparar en los preceptos
biblicos ni en las aprensiones platénicas, pensé que seria necesario
poner un anuncio a la entrada del pueblo para que nadie olvidara
que “Dios existe”™ temiendo, empero, que a pesar de la eternidad que
la creencia implica, la inscripcion solo asegurara una fe a corto plazo
ya que la permanencia de la letra escrita no podria prevenir contra el
olvido de los usos y sus significados.

# 1. L. Borges, “Funes”, op. cit., p. 488.

# G. Garcia Marquez, Cien afios de soledad, op. cit., p. 44.

% Idem, p. 45.

3 Walter Benjamin, “Le surréalisme. Le dernier instantané de I'intelligence euro-
péenne”, Mythe et violence, vol. 1, Paris, Denoél, 1971, pp. 298-299.

3 G. Garcia Marquez, Cien arios de soledad, op. cit., p. 47.

3 Ibidem.
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La medida literal e inmediata que tomé6 José Arcadio no fue la
mas practica pero tampoco fue nueva. Precedida por “The Literary
Engine” y las recomendaciones que los sabios de Balnibarbi propicia-
ron en sus debates académicos, un procedimiento similar supo dis-
frutar del favor literario de sucesivas y distintas generaciones atentas
a las aventuras de Gulliver. Preocupados por las arbitrariedades de
la comunicacién verbal, esos sabios habian formulado proyectos que
empezaban por propiciar la reduccion de todas las palabras a mono-
silabos; luego, de todas las categorias gramaticales solo a sustantivos,
para llegar a la abolicion total de las palabras “y esto fue urgido como
una gran ventaja en cuanto a salud tanto como a brevedad”,* engro-
sando por esa desaparicion progresiva el frondoso expediente de una
lengua universal y su fondo de silencio.

Pero no se trata solo de un desvario de los ilustrados académicos
ni de las ocurrencias hilarantes, siempre bajo sospecha, del propio
Jonathan Swift. Caricaturizados, en mas de un sentido, por el narra-
dor de Gulliver, los sabios y sus despropositos cientificos se antici-
pan a las meditaciones que la filosofia le ha dedicado no solo a los
limites del lenguaje sino a la indole mistica de los silencios que ellos
imponen: “Hay sin duda, cosas que no pueden ser colocadas en pala-
bras. Ellas se manifiestan por si mismas” [ “There are, indeed, things that
cannot be put into words. They make themselves manifest. They are what
is mystical’],”® decia el mismo Wittgenstein, quien seguia recomen-
dando “no decir nada excepto aquello que puede ser dicho” [“to say
nothing except what can be said”].*® Por su parte, Walter Benjamin con-
jeturaba la existencia de un lenguaje primordial, capaz de configurar
el paisaje de la verdad original, el origen donde las “ideas” remitieran
a esos “nombres” primarios que constituyen el lenguaje adamitico.”
También para Benjamin la esencia lingtistica del hombre radica en
nombrar las cosas,” un simulacro de regreso al Edén o una desespe-
ranza que convierte en felicidad la catastrofe.

Entre mistica y humoristica, la desmemoria de los Buendia les per-

* Jonathan Swift, Gulliver’s Travel, Londres/Nueva York, Dent & Dutton, 1977, p. 197.

* L. Wittgenstein, op. cit., 6.522, p. 151.

% Idem, 6.53, p. 151.

¥ Stephane Moses, “Ideas, nombres, estrellas. Las metaforas del origen en Walter
Benjamin”, en Ingrid Konrad Scheurmann, Para Walter Benjamin, Bonn, Inter Natio-
nes, 1992, p. 188.

* W. Benjamin, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”,
Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensayos, Caracas, Monte Avila, 1970, p. 141.
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mite aplicar, asistida por la fijacion de las palabras y la literalidad
de sus procedimientos denominativos, una estrategia figuradamente
opuesta a los desplazamientos metaforicos de Funes, memorioso pero
inmovilizado. Acosados por los estragos del olvido, en lugar de res-
ponder a las vagas exigencias del pasado, clasifican y rotulan objetos
y acciones, definiendo una Idea universal que desatiende la singula-
ridad de cada circunstancia. Los habitantes de Macondo no recorda-
rian, de acuerdo, pero, valiéndose de la eternidad de los arquetipos,
al menos podrian pensar. Entre la lucidez del insomnio y los suenos
alucinados, entrevén la verdad de esas Ideas, que les deparaban no
solo “las imagenes de sus propios suenos, sino que los unos veian las
imagenes sonadas por los otros”.* En todo caso, no son suenos ra-
ros. Las exploraciones oniricas del cinematografo han frecuentado la
posibilidad de acceder, mediante maquinas cada vez menos inverosi-
miles, a la interioridad de las imagenes cerebrales, imaginando un se-
gundo grado de la maquinacién que la ciencia tampoco desconoce.
De ahi que, si bien se han atribuido a las profusiones de la ima-
ginacion tropical las transgresiones popularizadas por la cultura de
Macondo, seria justo recordar que no fueron menores las que acon-
tecieron en el Rio de la Plata. En esta region austral o austera que se
aproximo mas a las sobriedades europeas que a los presumibles exce-
sos del noroeste del continente sudamericano, fue Funes, en el mar-
co de su ficciéon plural, quien intenté superar, desde su transgresiva
logica poética, las deficiencias conceptuales de un realismo que solo
se cine a la vigencia de categorias ideales ya establecidas. De manera
que ni la poesia es enemiga del pensamiento, ni el genio neolégico
de Funes es demasiado diferente de los gestos de los Buendia, ni la
ingeniosa maquinaria que construye José Arcadio para conservar la
memoria esta demasiado alejada de La invencion de Morel: “El artefac-
to se fundaba en la posibilidad de repasar todas las mananas, y desde
el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos
en la vida. Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un in-
dividuo situado en el eje pudiera operar mediante una manivela, de
modo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las nociones mas
necesarias para vivir”.* Rescatados del olvido, prescindiendo de los
carteles pegados en las paredes y gracias a la redencion de la palabra
escrita, con la complicidad de Melquiades y la estupefaccion que le

* G. Garcia Marquez, Cien anos de soledad, op. cit., p. 45.
1 Idem, p. 48.
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produce el nuevo invento, también José Arcadio se instala en el labo-
ratorio de daguerrotipia, pensando, como si hubiera leido la novela
de Bioy Casares, “que la gente se iba gastando poco a poco a medida
que su imagen pasaba a las placas metalicas”.*!

El itinerario retorico se bifurca dispersando la verdad en versiones
diferentes; sin embargo, el lector las retne en la convergencia de
esos caminos, relevando ir6nicamente ese principio universal de una
intuicién césmica o cémica, esas armonias sonoras por las que las
casualidades fonéticas devienen una causalidad poética. A manera de
epitafio, el autor estampa otra de esas frases terminales indicando,
una vez mas, que la ficciéon es una confabulacién a medias, y que esa
fabula compartida es la verdad de su historia: “Todo se sabe”, aun lo
que no figura ni en las enciclopedias ni en los diccionarios.*

A pesar de la disconformidad ideoldgica, de la vision o division
de opiniones, de las facilidades que los oponen, no habria que pasar
por alto esas puntas literarias que asoman entre sus narraciones y el
descubrimiento de la belleza cosmica, que hace del asombro una es-
tética habitual. Las dualidades de una desdicha igualmente oportuna,
la caida del redomoén y la peste del insomnio, provocan un desor-
den que, como suele ocurrir con las alteraciones de la regularidad,
pone de manifiesto la naturaleza de un funcionamiento normal. El
privilegiado padecimiento de Ireneo revela el estupor de quien, obli-
gado a expresar la singularidad de su condicién poética por medio
del lenguaje comun, paralizado por los conceptos que definen, uni-
versales, las propiedades comunes a todos los objetos, busca en la
diccion figurada una coartada. Un movimiento retérico, un tropo,
llega a rescatarlo de su invalidez animando, por medio de metafo-
ras que desplazan, el pensamiento conceptual o un discurso inerte.
El tramite poético devuelve el lenguaje a una instancia original, la
fulguracion instantanea de una unién entre palabras y cosas que el
uso del lenguaje fractur6. La operacion que lleva a cabo José Arcadio
parodia esa union original y, aunque la broma escarnece el anhelo de
eternidad, no anula la yuxtaposicion solidaria y solitaria de las ideas
arquetipicas,® la misma “adhesiéon” a las cosas o causas —en su origen
son la misma cosa— que las nombra.

W Idem, p. 49.

2 Idem, pp. 316y 322.

* Citado por S. Moses, op. cit., W. Benjamin, “la armonia de las esferas depende del
rotar de los astros que no se tocan”, p. 188.
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Hacia el final de la novela, a medida que se va perdiendo el sentido
de irrealidad, en ese espacio donde los nombres vuelven a su lugar
y van empalideciendo los contrastes, resuenan las imprecaciones del
viejo librero, a quien hubo que prenderle “los pasajes y los documen-
tos migratorios en los bolsillos con alfileres de nodriza™* para que la
memoria olvidadiza no le hiciera perder su identidad, si de ellos de-
pende. Advierte que ni el pasado, ni el amor, ni los libros, se sustraen
a la fugacidad que es el tinico tiempo de los hombres, confiando ape-
nas en la escritura como tUnica salida posible para quien cuenta o
inventa sus memorias.

" G. Garcia Marquez, Cien asios de soledad, op. cit., p. 337.



JULIO CORTAZAR: EN NOMBRE DE BIOY
A Dafna

A proposito de los excesos de interpretacion en los que incurria un
critico,' que se las ingeniaba para disenar a partir del cuento “Todos
los fuegos el fuego” simetrias mas geométricas que retoricas, esque-
mas narrativos que el autor dice no haber imaginado, Julio Cortazar
cuenta la consulta que le habia hecho una critica argentina, radicada
en Estados Unidos desde hacia cuarenta anos,? sobre 62 Modelo para
armar. Analizando algunas senales que la morelliana novela cifra, ella
asociaba “Polidor”, el restoran de Paris donde Cortazar inicia y sitda
la narracion, con la presencia de vampiros. No solo por su condicion
de doblemente extranjera respecto a la ciudad y a sus establecimientos
miticos, la critica (que es en parte su compatriota) descifra el nom-
bre del lugar como apécope de “Polidori”, un escritor italiano (dice),
amigo de Byron y de Shelley, que fue uno de los primeros autores en
escribir un tratado sobre el vampirismo. A pesar de las afinidades en-
tre nombres y temas, de los varios vampiros que frecuentan sus obras,?
dice Cortazar que nunca se le habria ocurrido pensar en esa coinci-
dencia derivada de las exploraciones onomasticas que la atenta lectora
conjetura, ain antes de que las redes de Internet las propiciaran. Sin
embargo, no hay duda de que el tema de los nombres, tanto como a
Borges o a Bioy Casares, le importa al escritor que es Cortazar y tam-
bién a su narrador quien, en otro libro dice

no veo por qué hay que tolerar invariablemente lo que nos viene de antes y
de fuera, y asi a los seres que amé y que amo les fui poniendo nombres que
nacian de un encuentro, de un contacto entre claves secretas.*

! Wolfgang Luchting, “Todos los juegos el juego”, en Homenaje a Julio Cortdzar, H.
Giacoman, Nueva York, Las Américas, pp. 353-363. Citado en J. Corldzar entretiens avec
Omar Prego, Gallimard, 1986, pp. 126-127.

? Emma Speratti Pinero, Ibidem, p. 127.

* Julio Cortazar frecuenta el tema: “El hijo del vampiro”, primer cuento de La otra
orilla, en “Lucas, sus sonetos”, al hablar de rimas extenuantes ilustra con la que se da
entre “Dracula y macula”, Un tal Lucas.

* Julio Cortazar, Los autonautas de la cosmopista. Un viaje atemporal Paris-Marsella, Bue-
nos Aires, 1983, p. 17.
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Frente a esa misteriosa complicidad mantico-semantica que mul-
tiplica la lectura literaria, los datos impuestos por la realidad suelen
ser decepcionantes y tienden a reducir los vuelos de la fantasia y de
las eventuales coincidencias a un universo de experiencias banales y
de discutible interés. Una lastima, el hallazgo hermenéutico suscitaba
algunas asociaciones igualmente excitantes pero la existencia com-
probada del restoran Polidor en la rue Monsieur le Prince desbarata,
con escasa y revenida gastronomia y la tenebrosidad poco higiénica
de sus servicios, la felicidad de una hipétesis que el lector, tan ilustra-
do como imaginativo, no deberia descartar del todo.

No es posible desentenderse de la sugestion que provocan los nom-
bres ni renunciar a esos contactos entre claves secretas que el autor
confiesa y el lector critico deduce o inventa. Como no asociar a Mo-
relli, como nombra Cortazar al personaje-escritor-critico-teérico-alter
ego de Oliveira y suyo, réplica de otros escritores,” con Morel, el de la
invencion de Bioy, un personaje que, por su parte, reivindicaria una
dinastia onomastica que no empieza con Saint Thomas More y su Ulo-
pia, ni con el doctor Moreau en su isla, ni con la Morella de quien Poe
celebra la inagotabilidad de una erudicién notable, ni con Maurelle
que descubre las Ellice Islands ni, como me proponia Alfons Knauth,
con “lemort”, o ese “moralista Morelli” (la evidente determinacion del
nombre) sobre quien seria necesario decir more and more. Como no
recordar que en “Diario para un cuento” el narrador, mas cerca de
Cortazar que en otros cuentos a la luz de esa escritura diaria o diurna,
interior e intima, que cultivan los autores de diarios literarios, autobio-
grafias, correspondencia, también las entrevistas, hace saber que

...cuando ya no puedo hacer otra cosa que empezar un cuento como quisiera
empezar éste, justamente entonces me gustaria ser Adolfo Bioy Casares.

Quisiera ser Bioy porque siempre lo admiré como escritor y lo estimé
como persona, aunque nuestras timideces respectivas no ayudaron a que lle-
garamos a ser amigos, aparte de otras razones de peso, entre ellas un océano
temprana y literalmente tendido entre los dos.

En ese diario o cuento, Cortazar recuerda que se encontraron
solo tres veces con Bioy: la primera en un banquete que ofrecia la

®J.C., Rayuela, cap. 66, “Facetas de Morelli, su lado Bouvard et Pécuchet”, 11a. ed.
1969 [1a. ed. 1963], p. 425.
° Rayuela, cap. 93, p. 483.
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Camara Argentina del Libro (y la coincidencia de estas circunstan-
cias obligan) y en esa oportunidad el fecundo didlogo entre ambos
escritores se redujo a que “en algin momento él (Bioy) me pidio
que le pasara el salero. La segunda vez Bioy vino a mi casa en Paris”,
prosigue, y “La ultima vez fue simétrica y en Buenos Aires; esa noche
hablamos sobre todo de vampiros”. Y sigue entrecruzando su admi-
raciéon por Bioy en ese cuento sobre Anabel y, Cortazar, traductor
también de E.A. Poe, no podia dejar de intercalar una de las estrofas
de Annabel Lee, pero como se trata de un cuento y no de una tra-
duccioén, no la traduce.

Tratandose de un autor-traductor, autor de anagramas y palindro-
mos, de novelas, letras y palabras cruzadas, de sonetos zipper, que se
leen como quien sube o baja un cierre metalico, lecturas en paginas
salteadas, leyendo a los saltos, un ejercicio analogo al juego de la ra-
yuela, no me pesaria hacer pasar el titulo de la novela por el francés
Mavelle, que traduce rayuela, el nombre de ese juego infantil. No seria
raro someterlo a un procedimiento de resignificacion que solo susti-
tuyera las vocales, sin alterar las consonantes: M R L, en uno y otro
nombre son las mismas y esta semejanza confirmaria una raiz arca-
nay comun. El procedimiento linguistico, que habilita en diferentes
lenguas el cambio vocalico, es uno de los mas activos en hebreo y no
seria descabellado aplicarlo a un nombre sustancial en una novela
donde el protagonista insiste sobre el “kibbutz del deseo”, esa bus-
queda desesperada’ de la reunién, que rescata lo que el verbo kibbés
significa en esta lengua sagrada, milenaria y secular, y que Oliveira
traduce por: “colonia, settlement, asentamiento, rincén elegido don-
de alzar la tienda final”.

Estos desafueros interpretativos no ocurren solo por las obsesio-
nes transidiomaticas del lector, que tampoco se resigna a las fallas de
una lengua y trata de subsanarlas creyendo encontrar la solucién en
otras lenguas. El narrador de Rayuela se pregunta “:Por qué, por qué,
pourquoi, warum, percheé este horror a las perras negras?™ y, como
no obtiene respuesta, recorre el espectro plurilingtistico, deslizando
la serie verbal de esa interrogante paradigmatica como notas en un
arpegio que rozan apenas el teclado del piano, mostrando, como las
lineas en la pagina, el blanco, que retine todos los colores, y el negro,
la ausencia de color que los anula.

"En Rayuela, p. 239.
8 Ibidem, cap. 93, p. 484, “con ayuda de palabras, perras negras”.
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Un fil6sofo afirmaba que “Creer en el nexo causal es (una forma)
de supersticion” y, como toda creencia, puede ser, en parte, una varian-
te de la credulidad pero, positivismos al margen, si se entiende que
la causa es posterior a la consecuencia, sea por descifrar el nombre
de un restoran en cédigo vampirologico, sea por coincidencias con-
sonanticas, el lenguaje recupera la razén de la imaginaciéon que las
reglas de teorias lingtisticas le limitan o niegan.

“Cortéazar, de la A a la Z” es el titulo literal, segin figura en el
programa,’ o a medias invertido (de la Z a la A), una escritura que
se puede leer en espejo, describiendo las estrategias de un diagrama
que favorecen las dos letras extremas del abecedario, emblematicas
del apellido de Cortazar que las contiene para dar cabida a todas las
letras. Por eso Cortazar juega con el alfabeto al azar impugnando la
consecutividad lineal y unidireccional que impone la escritura occi-
dental y establecida. En “Satarsa” de Deshoras —el subtitulo del cuento
es “Adan y raza, azar y nada”, e induce a realizar una doble lectura, un
recorrido de ida y vuelta sobre el que ademas abunda:

Cosas asi para encontrar el rumbo, como ahora lo de atar a la rata, otro pa-
lindromo pedestre y pegajoso, Lozano ha sido siempre un maniatico de esos
juegos que no parece ver como tal puesto que todo se le da a la manera de un
espejo: miente y al mismo tiempo dice la verdad.

En la segunda parte de Rayuela, Cortazar vuelve sobre el tema del
nombre: “Le daba rabia llamarse Traveler, él que nunca se habia mo-
vido de la Argentina como no fuera para cruzar a Montevideo y una
vez a Asuncion del Paraguay, metropolis recordadas con soberana
indiferencia”.! Entre La Plata, Rosario, Carmen de Patagones, sus
infrecuentes escaladas se restringian a las provincias argentinas y a
aquellas tierras que lo fueron y pudieron seguir siéndolo. Poco mas
que de cabotaje, de corto alcance, los viajes de Traveler contrastan

¢ Programa que propuso Alberto Gallo para este encuentro dedicado a Cortazar.
' Montevideo —a la que por tnica vez la denomina “ilustre capital del mundo lati-
no”- (450) y el Uruguay aparecen reiteradamente mencionadas en Rayuela, casi siem-
pre a proposito de atributos desfavorables: la violacion de La Maga por un negro en un
conventillo después de una paliza del padre. “Las recovas de la Plaza Independencia,
vos también las conocés, Horacio, esa plaza tan triste con las parrilladas, seguro que
por la tarde hubo algiin asesinato y los canillitas estan voceando el diario, en las reco-
as”, ibid., p. 76. “Carta a una seforita que estd en Paris”, p. 112, “los conejitos mordie-
ron y destrozaron el autorretrato de Augusto Torres”.
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con la trivialidad de un nombre, que no existe como tal en ningGn no-
menclator conocido. Podria haberlo adoptado Cortazar del protago-
nista de Gulliver’s Travels, para replicar el patronimico del legendario
viajero (Gulliver y Traveler, suenan casi homoéfonos) y las menciones
a “Traveller”, “any Traveller”, que aparecen en la serie de escritos intro-
ductorios con que Jonathan Swift se complace en demorar, mediante
un régimen de verosimilitud suficiente, los intrépidos relatos que las
aventuras del narrador muy pronto desmienten. Las alusiones de su
nombre al viaje, las resonancias del prestigioso antecedente y las cer-
canas circunstancias que, entre mate y mate, en el patio con geranios,
y “el no te salgas de tu rincon natal” del protagonista de Rayuela, con-
tribuyen a afianzar el tono irénico que burla, desde el principio, la
“facilidad para la astenia”, esa condicion itinerante a contrapelo de
Oliveira: “Quietismo laico, ataraxia moderada, atenta desatenciéon”,"!
ajena a la del autor y narrador —voyeurs-voyageurs— que ninguno de los
dos disimula:

Segtin Walter Benjamin es prerrogativa del extranjero descubrir o
inventar los sentidos que el uso oculta en la propia lengua al hablante
nativo que la utiliza.

Extranjero en todas partes, Cortazar no desestima las posibilidades
significativas de Traveler. En el mismo “Diario para un cuento” que se
mencionaba, Traveler ya no es el personaje sino, con una ele mas, la
marca de una maquina de escribir:

Olympia Traveller de Luxe (de luxe no tiene nada la pobre, pero en cambio
ha traveleado por los siete profundos mares azules aguantandose cuanto gol-
pe directo o indirecto puede recibir una portatil metida en una valija entre
pantalones, botellas de ron y libros).

De una narracién a otra, el viajero que no viaja es marca de una
maquina de escribir a los tumbos. Uno se pregunta si con el tiempo
Oliveira no hubiera llegado a convertirse en una variante de otra mar-
ca de maquina de escribir, pero italiana, en otro cuento con distinto
final sin sufijo portugués.

Otro nombre famoso en la misma novela, Berthe Trépat, 1a pianis-
ta que protagoniza uno de los conciertos musicales y literarios mas
comentados desde hace tiempo da lugar a conjeturas similares. Tam-
bién en este caso es el narrador el primero en llamar la atencién

"WEn Rayuela, p. 32.
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sobre el nombre: “No sabia por qué le hacia gracia que la pianista se
llamara Berthe Trépat”.'? Pronunciado exactamente igual, con una
minima variante ortografica de la que Jacques Derrida podria haber
derivado largas interpretaciones, el apellido que identifica a la pianis-
ta significa “muerte” en francés, “passer de vie a trépas”, que es “morir”
es una frase que alude a la transicién y al altimo trance.

A pesar de las diferencias, el viaje, el desplazamiento, estan presen-
tes en ambos nombres. Traveler, Trépat personifican un desplazamien-
to que es metafora de si misma, la coartada del movimiento da origen a
la figura y a una novela articulada en dos grandes partes: “Del lado de
alla”, “Del lado de aca” la primera, y “De otros lados”, la segunda. “A
su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros”,
advierte Cortazar en el “Tablero de direccion” de Rayuela. El lector
traspasa palabras, paginas, partes, primera, segunda, tercera, pero el
autor habla solo de dos. Se quedé corto.

Aludiendo al cuento “El otro cielo”, Emir Rodriguez Monegal, en
su fundacional articulo “Le ‘Fantome’ de Lautréamont”, senala la ne-
cesidad literaria en general y de Cortazar, en particular, de pasar a
otro espacio, “de crear pasajes, zonas misteriosas que conducen de
la Galeria Glemes a las galerias de la rue Vivienne”. Se refiere al
personaje, Paul Laurent, y el narrador, la voz en “yo”, que pasan del
siglo XIX al XX con la misma facilidad con que se desplazan del Paris
de Lautréamont (1868) a Buenos Aires (entre 1928 y 1945), “sin otra
transicion que la establecida por un punto que divide el parrafo en
dos mitades”, en un titulo partido al medio que, en lugar de dividir,
duplica.

La caratula de Todos los fuegos el fuego, que termina con ese cuento,
en una ediciéon anterior muestra, al rojo vivo, uno de esos pasajes de
Paris, esa construccion urbana que, desde que el siglo XIX la impusie-
ra en sus grandes ciudades, hizo de Paris capital de un tiempo vy sitio
de pasaje obligado. Los pasajes fascinaron a Baudelaire, a Lautréa-
mont, a los surrealistas, a Walter Benjamin quien no dud6 en titular
“Passagen-Werk” (Obra de los Pasajes, 1935) un articulo que denominé
mas tarde “Passages parisiens” (1939), punto de partida de un volumi-
noso libro, inconcluso, que preparaba para celebrar en Paris, Capital
del siglo XIxalos “flaneurs”, vagos transetntes en galerias y pasajes tran-
sitados por fantasmas, confundidos entre la multitud que empezaba a
transformar la fisonomia de las ciudades y de sus ciudadanos.

12 Rayuela, p. 123.
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Espacios hibridos, ni afuera ni adentro, ni casas ni calles, los pasajes
se constituyen como un espacio otro, a outrance, como decia Baudelai-
re.” Es en los pasajes donde Cortazar radica su tgpico: alli se animan sus
temas recurrentes, su lugar comtn por excelencia. El pasaje significa
un sitio y una accién, un paisaje quieto —sage comme..., diria en fran-
cés—y un movimiento, pasaje por la ciudad, en un transporte, pasaje
de alguien que pasa o el pasaje que atraviesa de un lado a otro.

Dice el narrador de Rayuela

[...] Pensar que €l habia esperado. Esperado un pasaje. Dejandose resbalar,
se sento en el suelo y mir6 fijamente el lindleo. ¢Pasaje a qué? ¢Y por qué la
clinica tenia que servirle de pasaje? ;Qué clase de templos andaba necesitan-
do, qué intercesores, qué hormonas psiquicas o morales que lo proyectaran
fuera o dentro de si?"

Ni Paris ni Buenos Aires, ni el Sena ni el Rio de la Plata, entre dos
aguas, un escritor entre dos ciudades, entre el ensayo y la ficcion, entre
la novelay el cuento, entrela ficcion y la realidad, ni de aqui ni de all4,
un escritor de pasaje, le interesa todo lo que pasay, como todo pasa,
para pasar el tiempo, se divierte al dar La vuelta al dia en ochenta mun-
dos, reescribiendo el titulo de su tocayo e invirtiendo el itinerario de
un vigje efimero —al pie de la letra— o, en otro caso, un viaje atempo-
ral, segin subtitula Los autonautas de la cosmopista, donde el derrotero
minucioso no excluye una transaccion césmica ya que, y lo dice el
narrador, “a veces es ventajoso no estar en ninguna parte”.'s

No solo por los “Capitulos prescindibles” de Rayuela se verifica el
salto al otro lado, una salida al cielo, salir es “subir”, “elevarse”, en
otras lenguas. En un contexto diferente, hace poco, Paul Virilio ha-
blaba del escritor como de alguien que “passe en attendant de trépasser”,
alguien que pasa esperando pasar mas alla, una transgression que ob-
serva las reglas para pasarlas por alto, al otro lado, Mas All4, también
con mayuscula, que es eso lransgredir.'®

Es una constante de la imaginacion del exiliado, quien se alej6 de
su tierra o por la fuerza o por su deliberada decision y, desde la dis-

13 Ch. Baudelaire, “Perte d’auréole”, “Mon cher, vous connaissez ma terreur des
chevaux et des voitures”.

" Rayuela, p. 367.

15 Los autonautas. .., op. cit., cap. 3, p. 25, Buenos Aires, 1983.

!9 A “transgresiones a la convencion literaria” se refiere todo el prélogo de 62 modelo
para armar (1968) que debe su titulo al cap. 62 de Rayuela, p. 417.
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tancia, extrana su propio suelo. Al ver el cielo de su nueva radicacion,
no deja de ver, o de pensar, en el anterior, un cielo pasado, Uex-ciel, de-
cia Jules Laforgue, por exilio. Quiza sienta la mayor nostalgia del Cielo
mayor (edénico mas que territorial), que quedo atras, como sentimos
todos. Sin duda este neologismo suyo suena mas cerca del término
exilioy, sobre todo, para quien indaga su procedencia, porque recu-
pera en el latin de “solum”, el suelo, 1a tierra y, sin abandonar el cielo,
reuniéndolos en una sola continuidad, como si el suelo se uniera con
el cielo, en el cielo. De ahi que el autor ponga en practica la légica
del tinel,"” la salvacién por una tabla o tablon, el puente, el pasaje,
cubierto o descubierto, la simulacién de refugio en la fuga.'® Era pre-
visible que le resultara ominosa “La puerta condenada”, en Montevi-
deo, en el hotel Cervantes y le acosara la urgencia de traspasarla para
que diera lugar a un mismo cuento contado por dos autores.'

Es esa necesidad de movimiento la que anima wuna estélica de la
transparencia, de quien crea fascinado por los cristales, como cuenta
Cortazar,” y nos sorprende no solo en “axolotl”. Inquietante, vidrio-
sa, la vista atraviesa los espacios dando paso a la condicioén dual, an-
fibia, larval, porque “larva” es tanto una mascara del embrién como
espectro de los muertos. El narrador dice “Ahora soy un axolotl”.
¢Quién habla? ;Quién seduce a quién?, ;un axolotl se dice —sedicen-

" Teoria del tanel. A diferencia de E. Sdbato que concebia negativamente, la ima-
gen del tinel en Cortazar resume la violencia que barrena los flancos del lenguaje, que
demuele el bastion literario.

18 “...yo me acuerdo de algo que es tan poco pero que vuelve y vuelve desde alla,
desde lo que acaso hubiera tenido que ser de otra manera, como yo y como casi todo
alla y aqui. Ahora que lo pienso, cuanta razon tiene Derrida cuando dice, cuando me
dice: No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el puro objeto
ni el puro sujeto, ningun interés de ninguna naturaleza por nada. Ningun interés, de
veras, porque buscar a Anabel en el fondo del tiempo es siempre caerme de nuevo en
mi mismo, y es tan triste escribir sobre mi mismo aunque quiera seguir imaginandome
que escribo sobre Anabel”. “Diario de un cuento”, final.

9 Un cuento que coincide, por pura casualidad, con dos cuentos de Bioy Casares:
“Un viaje” y “El mago inmortal”. Véase el libro de Noemi Ulla, Las aventuras de la ima-
ginacion donde Bioy habla de esa coincidencia con Cortazar. No da los titulos de los
cuentos pero me los proporcion6 la autora en 1994 por teléfono.

2 P. 36: la fascinacion por el fenémeno de la transparencia, los vidrios, los cristales.
“Yo buscaba todas las posibilidades de pasaje”™: “..je cherchais toutes les possibilités de pas-
sage. Voila ce mot ‘passage’ que j’ai tellement employé car je n’en ai pas trouvé d’autre qui explique
mieux cette insatisfaction devant le donné tel qu’il est... O. Prego.: ...dans tes nouvelles se produit
toujours un glissement, parfois presque imperceptible, qui nous mene a une autre réalité, qui prend
un towrnant dangereux et pénétre dans un monde autre”.
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te— narrador? ;Qué hace ese ser extrano en Paris? El nombre aparece
cruzado dos veces: primero en nahuatl y en francés, sobre un cartel
en el Jardin de plantesy luego, de alli, en francés, en espanol. Un titulo
que se desplaza de una lengua amerindia, a una lengua europea y
a otra, en un cruce transatlantico mas plural que singular. Fijos los
ojos, al trasluz entre dos medios, narrador y narrado cruzan miradas
y milagros. La doble transparencia del cristal y del agua consagra la
identidad a medias, compartida, ambos se identifican en una ceremo-
nia que revela la transapariencia, una identidad cruzada, como en un
bautismo, por el agua, la cruz y la palabra.

Otra vez la ceremonia de pasaje, del pasajero, traveller, en el agua,
el navegante, como el personaje de Bruno Ganz que, en un film de
Alain Tanner,?" de hace anos y todavia poco conocido, duplica su
lengua, del aleman al francés, del inglés al portugués, del original en
espanol. Como el marino que no se detiene, su lengua vaga, escrita
en cartas, filmada en ocho milimetros dentro del film; el personaje
no se define, se debate entre formas diferentes, verbales y visuales,
entre dos mujeres, la que ¢l filma y muestra, una; la que le escribe
en lineas que ¢l lee, otra. Las palabras se oyen y se ven, se leen en un
cuento, una ciudad que, para él puede ser Lisboa o cualquier ciudad;
el personaje duda. Deslizandose entre dos paises, Alemania y Por-
tugal, lee el cuento de un argentino en Francia y, como el narrador
de “axolotl”, se fija en la larva y se identifica con él. De un medio al
otro, como en el episodio de la cosmopista: “Pasa un angel”.* El si-
lencio se produce entre palabras e imagenes, el autonauta se plantea
el problema de la conversion de angeles a fotos, primero, y de fotos
a palabras, después, una conversion sucesiva que el narrador de axo-
lotl, sin advertirla, tampoco evita. Seducido, se fija en la imagen y se
deja llevar del otro lado. El espectador del film entrevé el cuento pero
proyectado en pantalla y, como en el cuento, el lector o el narrador
igualmente deslumbrados, se ven en la transparencia del cristal y alli
se confunden. “Nothing really exists for me. I am a liar trying to tell the
truth”, dice Ganz en el film.

Leyendo a Cortazar el lector se complace en encontrar a otros au-
tores: con frecuencia se encuentra con Bioy Casares y Jacques Derrida
(“Diario para un cuento”), Haroldo de Campos y mas Derrida (“Lu-

2! Dans la ville blanche, film de Alain Tanner, 1983.
# Los autonautas. .., op. cit., “Pero la transformacién de la historia del dngel —hacerlo
pasar de la foto que no fue tomada a la ficcién escrita— llevaria todavia tiempo”.
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cas, sus sonetos”. Un tal Lucas), con Onetti y Felisberto,” por pasa-
dizos nada secretos, pasajes textuales que atraviesan la enciclopedia
como los pasajes que atraviesan la ciudad dejando aparecer, transapa-
recer, pasajes ajenos. Cruzan, creusent, perforan un texto en creux, cala-
do, con agujeros, esos huecos dejan ver otros textos, no en filigrana,
ni palimpsestos ni marca de agua sino, como dice Cortazar, por “un
embudo de cuento”.** En Rayuela® el narrador habla de Horacio,

que quiere un amor pasaporte, amor pasamontanas, amor llave, amor re-
volver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde
donde la miusica es posible, la raiz desde donde se podria empezar a tejer
una lengua.

Esos pasajes son transportes textuales y recuperan en la cita todos
los sentidos o, por pasion, lo pierden.

Mas adelante, en el capitulo 66 de la pagina 425 de Rayuela: “De
otros lados. Capitulos prescindibles” dice: Morelli

Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso y deja una maque-
ta. La pagina contiene una sola frase: “En el fondo sabia que no se puede ir
mas alla porque no lo hay”. La frase se repite a lo largo de toda la pagina, dan-
do la impresion de un muro, de un impedimento. No hay puntos ni comas ni
margenes. De hecho un muro de palabras ilustrando el sentido de la frase, el
choque contra una barrera detras de la cual no hay nada. Pero hacia abajo y
ala derecha, en una de las frases falta la palabra lo. Un ojo sensible descubre
el hueco entre los ladrillos, la luz que pasa.

Las ficciones de Cortazar imaginan la posibilidad de sustituir las
propiedades del espacio sideral por el espacio de la escritura, de as-
cender jugando a un Cielo que esta a pocos pasos de quien se dispone
a jugar, salta a un tiempo sin tiempo desde el que deriva hacia el es-
pacio literario, que se aleja de la topografia, si lo retiene, tanto como
del devenir, si es solo fugaz o sucesivo. Si atn se volviera a indagar

% Donde también habla de la poesia concreta, de J.P. Faye, de Ph. Sollers, “Silvia”,
Ultimo round.

# Diario para un cuento: “yo enfrento una nada, que es este cuento no escrito, un
hueco de cuento, un embudo de cuento”.

# Cap. 93, p. 483, “me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un
puente no se sostiene de un solo lado”.
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sobre los origenes del lenguaje o se justificara en su fin su naturaleza,
tal vez fuera la voluntad de apartarse de la eventualidad la razén de
ser de la palabra, ser que descubre la palabra y la poesia manifiesta.
Alguien dijo: “La literatura hace de la lengua una fiesta” o una Feria.
Por ahora, es esta.

% En La lecon, R. Barthes, refiriéndose a las palabras que ya no son utilizadas como
simples instrumentos sino “son lanzadas como proyecciones, explosiones, vibraciones,
maquinarias, sabores”, decia “L écriture fait du savoir une féte”, Paris, 1978.
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A David

Es verdad que lo ignoro todo sobre él —salvo los nombres
de lugar y las fechas: fraudes de la palabra— (...)

J.L. BORGES!

(...) solo eran falsas las circunstancias, la horay uno o dos
nombres propios

J.L. BORGES?

Aunque nadie dude de que las circunstancias son tan inciertas como
enganosas, aun sorprende que la alusiéon a esa falsedad inicie un
poema o finalice un cuento. Similar a la concisa vaguedad con que
empieza una novela magistral, de cuyo nombre no es necesario acor-
darse, esos extremos verbales de enigmatico tenor denuncian la in-
constancia de las apariencias o su indiferencia fortuita. De ahi que las
corrientes doctrinarias que en la actualidad se detienen en verdades
ocasionales y vicisitudes biograficas, relevando meros datos persona-
les e historias pequenas, sean alin mas azarosas que otras teorias que,
prescindiendo de esas circunstancias, también fueron pasajeras.

Los acontecimientos —mas lentos o mas apresurados—, como las
doctrinas —mas cruciales o mas triviales—, a veces pasan a la historia
y a veces no, pero siempre pasan. Hasta la eternidad tiene su histo-
ria, como sugiere el contradictorio titulo de Borges,? y la felicidad de
la formula, que concilia esa debatida dimension, infinita y fugaz, tal
vez derive de antecedentes poco recordados. En esa deriva, atenderia
las advertencias que Ernest Renan dirige “Au lecteur” al comienzo de

! J.L. Borges, “Isidoro Acevedo”, Cuaderno San Martin (1929). Obra poctica, Buenos
Aires, Emecé, 1977, p. 95.

2].L. Borges, “Emma Zunz”, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 568.

*J.L. Borges, Historia de la eternidad (1936), Buenos Aires, Emecé, 1953.
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Caliban, cuando afirma que “Shakespeare est Uhistorien de Uéternité”.* E1
escritor francés enfatizaba el anhelo de Shakespeare por no pintar
ningin pais ni ningan siglo en particular sino por pintar la historia
humana, sin preocuparse “del color local ni de la exacta representa-
cion de las costumbres, ni de los habitos™ vy, previendo las objeciones
que suscitarian los anacronismos que se permite, desafia a que se le
diga en qué siglo vivi6 Prospero cuando, todavia ahora, no ha dejado
de ser nuestro contemporaneo.

Muchos anos después y en términos diferentes, también Borges
extiende la eventualidad del “espacio que se mide por el tiempo”,®
afectando de fugacidad al lugar —aparentemente mas estable—y a
quienes, oriundos de una tierra particular, estan de paso, tan fluc-
tuantes como las especulaciones que se les dedican.

Como en un cuento de Las mil y una noches, donde un genio confi-
nado en una lampara de bronce o sometido adentro de una vasija de
similar metal aparece y desaparece inopinadamente, el ir y venir de
los camellos entre las paginas del Cordn, las de Edward Gibbon o las
de Borges y sus criticos, podria ilustrar ese vaivén o la imprecision de
un caracter tan autéctono como exotico, porque la vision del mundo
cuenta mas que su division en puntos cardinales, sean este, oeste o
cualquier otro.

¢Qué son el Oriente y el Occidente? Si no me lo preguntan, lo sé; si me lo
preguntan, lo ignoro.”

En la conferencia sobre Las mil y una noches, Borges vuelve a pre-
guntarse qué son Oriente y Occidente, preguntas que cuestionan la
inercia de las definiciones adversas y las intutiles polémicas que las
oponen. Una vez mas, al refutar la particularidad del espacio y la ar-
bitrariedad de los contrarios que lo dividen y distribuyen, se vale de
la pregunta que inquietaba a San Agustin respecto al tiempo, aunque
los extremos temporales sean atin menos tangibles.

La indefinicion del Oriente, entre otras vaguedades igualmen-
te deliberadas, es una de las vacilaciones constantes de su obra. El
Oriente marca un “origen”, que nunca es solo uno, una originalidad

* Ernest Renan, Drames philosophiques, Paris, Calmann-Lévy, 1888, p. 4.

® Ibidem.

°J.L. Borges, “Las mil y una noches”, Siete noches, México/Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 1980, p. 57.

7 Ibid., p. 58.



EL ALEPH Y OTROS PUNTOS CARDINALES 185

a dos puntas que pasa por alto las generalizaciones y sus esquemas.
Favorecidas por esa imprecision, no faltan las coincidencias entre tér-
minos supuestamente antagonicos:

¢Y como definir al Oriente, no el Oriente real, que no existe? Yo diria que las
nociones de Oriente y Occidente son generalizaciones pero que ningun in-
dividuo se siente oriental. Supongo que un hombre se siente persa, se siente
hindu, se siente malayo, pero no oriental. Del mismo modo, nadie se siente la-
tinoamericano: nos sentimos argentinos, chilenos, orientales (uruguayos).®

Juega con los mismos nombres y la diversidad de sus significados
para burlar las definiciones, el sinsentido de las diferencias geogra-
ficas o cronologicas y, al confundirlas, las deroga. Observa que en
Extremo Oriente ningan individuo se siente oriental pero esa impre-
sion le importa menos que reconocer que en América Latina, con
mayor o menor derecho, los uruguayos nos sentimos “orientales” o
gauchos, uno, dos, treinta y tres,” o sus palidos descendientes.

Por esa razon, entre otras, resulta bastante absurda la rivalidad que
polariza Oriente y Occidente en la que se empecina un libro —al
que las endebleces y los prejuicios envejecieron precozmente— don-
de, al criticar los estereotipos orientalistas construidos en Occidente,
se menciona a Borges una sola vez y solo al pasar, sin tomar en cuenta
su rechazo a dicotomias que el autor del libro no titubea en asumir.
Refiriéndose a Louis Massignon —el Gltimo de los orientalistas, como
se le ha calificado— dice: “Sus ensayos [...], que mistifican la erudiciéon
y lo presentan casi como una personalidad familiar lo hacen aparecer
como un investigador inventado por Jorge Luis Borges”.!” En otro li-
bro vuelve a asignar una atribucién similar a Raymond Schwab —autor
de un libro sobre La renaissance orientale- diciendo que “se parece a
Borges, o también a uno de los personajes de alguna de las Ficciones
de Borges”.!!

Convencional, la referencia a Borges es tan escasa como trivial no
solo porque tanto a proposito de Louis Massignon como de Raymond
Schwab se formula el mismo comentario sino porque, reiteraday pre-
visible, la comparacion literaria podria haber sido menos banal y la lis-

8 Ibid., p. 67.

¢ Juan Carlos Onett, El pozo [1939], Obras completas, Madrid, Aguilar, 1979, p. 71.

" Edward Said, Orientalism, Estados Unidos, Vintage Books, 1979, p. 267.

"' E. Said, “Raymond Schwab and the Romance of Ideas”, The Word, the Text, and the
Critic, Cambridge, Harvard University Press, 1983, p. 248.
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ta mas extensa. Por otra parte, tratindose de asociaciones borgianas,
habria sido interesante conjeturar la posibilidad de un deslizamiento
paronomastico, una confusion entre Schwab y Schwob (Schwob, Mar-
cel). Sobre todo porque Borges traduce al espanol un par de frag-
mentos de sus Vies imaginaires (Paris, 1896) para la Revista Multicolor'
y, ademas, un prologo suyo introduce La cruzada de los nirios,” mas alla
de intermediaciones personales y amistosas que harian mas atractiva
una relacion que atraviesa lo literario sin dejarlo de lado.'

Considerando la disposicion de los razonamientos de Borges ten-
dientes a universalizar los datos, esas comparaciones destruyen, sin
proponérselo, las quejas de quien acusa haciendo suyo el mismo vicio
que impugna. “Exotismo en el exotismo” habia dicho Roland Bar-
thes, al preguntarse, como Borges, “Pero, ;donde esta el Oriente?”,'
entendiendo que “la imagen cultural se fija siempre en donde esta el
poderio politico; en 1877 ‘los paises arabes’ no existian”, observaba.

Por eso una biografia'® que quiere atenerse a la vida de Borges, a
la localizacion minuciosa de sus andanzas en Buenos Aires, a sus lan-
ces y desenlaces personales, puede ser menos cierta —y seguramente
menos conspicua— que una biografia literaria'” donde, sin descono-
cerlos, el bidgrafo ha preferido hacer prevalecer las obras de Borges
y remitir al lector al punto del que partio6.

Es lamentable que, con el afan de informar al lector y de definir
con propiedad los topicos mas “tipicos”, las caracteristicas particula-
res de un ambiente que Borges no solo contribuyo a crear sino que ha
convertido en una animada mitologia, se haya introducido al final del
libro un glosario que incluye datos referidos a sitios autoctonos cuyas
acepciones, en lugar de informar, despistan. Gracias a la brevedad, el

2 Nam. 4, 2 de septiembre de 1933; ntim. 21, 30 de diciembre de 1933 [ Borges en
Revista Multicolor, Buenos Aires, Atlantida, 1995, pp. 385-389].

¥ Buenos Aires, ediciones La Perdiz, 1949, en J.L. Borges, Prologos con un prélogo de
prologos, Torres Agiiero (ed.), Buenos Aires, 1975.

! Profesora y amiga de Victoria Ocampo, Marguerite Moreno, esposa de Marcel
Schwob, se radic6 en Buenos Aires durante varios anos. Emir Rodriguez Monegal, Vuel-
ta, nam 30, mayo de 1979, pp. 4447, <http://www.archivodeprensa.edu.uy/r_mon-
egal/bibliografia/prensa/artpren/vuelta/vuelta_30.htm>.

!5 Roland Barthes, “Pierre Loti: Aziyadé”, El grado cero de la escritura seguido de Nuevos
ensayos criticos, México, Siglo XXI, 1973, pp. 238-240.

' Edwin Williamson, Borges, a Life, Estados Unidos, Viking, 2004.

7 Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges. A Literary Biography, Nueva York, E.P.
Dutton, 1978.



EL ALEPH Y OTROS PUNTOS CARDINALES 187
“Glossary of Argentine Terms”'® no incurre en desatinos numerosos aun-
que algunos son de tal magnitud que no solo contrarrestan esa corte-
dad sino que contribuyen a poner en duda las copiosas paginas que
lo preceden. Un par de ejemplos bastan: la primera entrada de ese
lexicon es “almacén” y se traduce, efectivamente, como “store”, pero,
a diferencia de lo que alli se dice: “A corner store-cum-bar”, el término
no siempre comprende un bar ni tiene por qué encontrarse en una
esquina. Sin alejarnos de ese campo semantico y barrial, “esquina”
tampoco es “a bar on a street corner” sino, y no hace falta decirlo, el
angulo donde se unen dos calles y en el que puede haber cualquier
comercio o ninguno, también en Buenos Aires.

Pero no fue solo el reciente biégrafo de Borges quien incurri6 en
los dislates anotados respecto a lugaresy a las significaciones que se les
atribuyen. Enrique Pezzoni referia un error ain mas grave y bastante
mas divertido que, vinculado estrechamente con el presente planteo
y los riesgos de la equivocada traduccién de los nombres de lugar y
sus desorientaciones, no esta demas recordar. Dice que en la traduc-
cion al espanol de un comentario de Pierre Macherey, el traductor,
que ignora el significado del francés boussole, traduce “La muerte y la
brajula” por “La muerte en La Boussole”, como si dijera “La muerte
en Tapalqué”." Sin duda algtin norte desorient6 al traductor.

Habria que detenerse en estas nimiedades escasamente literarias
porque, al abordar una vez mas el tema del espacio, conviene apartar-
lo de las circunstancias geograficas que, particulares, pueden inducir
a error, para aproximarlo al desierto, no solo porque simboliza la
pura extension, un espacio universal, sino porque algunas homoni-
mias significativas are at stake. No es raro que las palabras se aseme-
jen entre si, que se ajusten por similitudes sonoras, que se apareen
semanticamente. Por ejemplo, el latin errare, “deambular, andar a la
aventura” se acerca, en consecuencia, a “equivocar la ruta, confundir-
se”, acciones que el desierto favorece y alli coinciden. Las errancias y
los errores pueden ocurrir en el desierto o en cualquier lugar, pero se
advierten mas a distancia. De ahi, en parte, los conflictos de la identi-
dad y sus definiciones; de ahi, el escepticismo que los revoca sin evitar
el buen humor con que Borges los registra o parodia.

'8 E. Williamson, op. cit., pp. 493y 494.

!9 Pierre Macherey, “Borges et le récit fictive”, Pour une théorie de la production litté-
raire, Paris, Maspero, 1966. Citado en Enrique Pezzoni, lector de Borges. Lecciones de litera-
tura 1984-1988, Annick Louis (comp.), Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 55.
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No es raro entonces que, al plantearse en la actualidad nuevos pro-
blemas relativos al espacio, se vuelva a reflexionar sobre sus acciden-
tes. Desde el vasto expediente filos6fico que le consagra el pasado
hasta las frecuentes especulaciones que se formulan en estos tiempos,
el tema del espacio no deja de ser un tdpico (o dos o mas) que convo-
ca tanto la redundancia de discursos sobre extensiones insondables,
a las que el hombre pretende asomarse por la ficciéon o la ciencia,
como aquellos que aluden a las reducciones microportatiles con que
la tecnologia las administra. De un extremo al otro, las reflexiones
sobre el espacio abarcan un amplio espectro que no omite, entre sus
magnitudes, la negacion del espacio, el vacio y sus variaciones.

Las nuevas versiones de las utopias, accesibles y cotidianas, no
ignoran las ilusiones imaginadas desde hace siglos. Como en otros
tiempos, el pensamiento contemporaneo atiende entidades que vuel-
ven a negar el espacio: el mitico “no-lugar” se ha multiplicado en los
mas triviales “no lugares”,*® de caracteristicas menos felices y menos
ideales que las asignadas por la ilustre tradicion a sus miticos antece-
dentes. Si tanto la lejania como la proximidad son indiferentes a las
maniobras facilitadas por una tecnologia familiar y doméstica, parece
que el espacio ya no importa demasiado y, sin embargo, es esa indife-
rencia la que mas preocupa.

Una especie de ensonacion diurnay diaria, entre ltciday delirante,
desplaza la percepcion de lo inmediato por el acercamiento informati-
co, sin fronteras ni margenes, de centros ubicuos que no estan en nin-
guna parte. Preocupado por el lugar del hombre en el cosmos, decia
Pascal que la naturaleza es “une sphere infinie dont le centre est partout, la
circonférence nulle part”. Mas de una vez Borges traduce y cita literalmen-
te esa afirmacion, que habian citado antes, entre otros, entre criticos
y parédicos, Louis-Auguste Blanqui y Jules Laforgue, igualmente ve-
nerados por Borges, aunque cada uno destilara sendos humores bien
diferentes. Tampoco es extrana la recurrencia a la misma cita; solo
prueba la disposicion de la cita a ser citada, pero ese es otro asunto.

Los nuevos avatares dan cuenta de otra mutacién corporal y cul-
tural que transforma el régimen de la percepcion, acoplando los
objetos disimiles, superponiendo espacios proximos y alejados en
imagenes percibidas por la visién, inmediata y directa, o por visiones
imaginadas por una fantasia cada vez mas factible. Es curiosa, aunque

2 Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil,
1992.
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no infrecuente, esa dualidad de una palabra que no distingue en vi-
sion la ambigua reciprocidad de funciones distintas, opuestas y que la
mente reune.

Revisando la nocion de eternidad, Borges vuelve a cuestionar, en
los anos sesenta, las alternativas de los arquetipos, del tiempo, del
movimiento y su “tembloroso” problema. Ademas de reconocer el es-
tatuto primordial de esas formas eternas, agrega que son vivas, pode-
rosas y organicas. Aunque de distinta entidad, suspendida la dimen-
sion trascendente que Platon y Borges les asignaran a los arquetipos,
los avances del progreso ya no cuestionan los habitos de un cuerpo
estatico pero en movimiento, sometido a las incongruencias de espa-
cios acelerados, “lespace-vitesse”,?' donde ni el espacio ni la velocidad
se oponen, como tampoco se oponian a la piedra los padecimientos y
contorsiones del Laocoonte. Como si no fuera posible sustraerse a las
exigencias de la fijacion o de la sucesion, ese espacio en movimiento
contrae a un individuo que, disponiendo de poco mas que de los li-
mites de su cuerpo, apenas se mueve. Una especie de espacio distinto,
restringido y vertiginoso, se superpone al espacio natural y lo suprime
pero ni la superposicién ni la supresion espantan.

PARTICULARIDADES DE UN ESPACIO UNIVERSAL

Dada la vigencia de esas ininterrumpidas elucubraciones sobre el es-
pacio, no parece inutil releer”? el cuento de Borges “El Aleph” des-
de una similar perspectiva, sin descartar las alusiones a las esferas, la
ubicuidad del centro, las utopicas circunferencias, los itinerarios en
un entorno coésmico, los orientalismos de turno, el desplazamiento o
supresion de algin arabismo, y las caravanas de camellos errantes
o sus siluetas solitarias que, trashumantes, van y vienen.

En esa inagotable ficcion epistemologica que es “El Aleph” Borges
imagina un planteo mas concerniente al problema del espacio que la
literatura no ignora: la espacializacion del lugar por la letra'y, contradic-
toriamente, la desespacializacion del lugar por la letra, que en su ficcion
ocurren concomitantes.

2 Paul Virilio, L'espace critique, Paris, Christian Bourgois, 1984, p. 174.
#L.B. de Behar, “Rereading Borges’s “The Aleph’. On the Name of a Place, a Word,
and a Letter”, The New Centennial Review, vol. 4, nim. 1, Primavera, 2004, pp. 169-187.
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Las predicciones de la escritura, la inverosimilitud del Aleph, ese
objeto que “es uno de los puntos del espacio donde coinciden to-
dos los puntos”, se hacen cada vez mas convincentes por las proezas
tecnomagicas® o por las tersas infomaquinas que hacen plausible la
consistencia vidriosa de un objeto localizado y sonado: interior y exte-
rior, planetario y diminuto, alegérico y literal, sagrado y secular. Un
espacio-espejo especioso instala la ficcion que, legitimada y afianzada
por invenciones tecnologicas posteriores, coincide con las disminu-
ciones de una realidad en fuga.

Entre otras fatalidades, el cuento narra la fatalidad de la letra, de
la escritura que dan lugar (un espacio y un origen), a la vez que lo
desplazan o suprimen. No es necesario citar a Mallarmé pero, si el
mundo existe para terminar en un libro, por una letra descomunal y
paradigmatica volverian a empezar el mundo o el libro a la par. Qui-
zas en ese vaivén radica uno de los misterios de la escritura: “I wonder
whether a short story should be so ambitious”,** dice Borges asombrado por
las derivaciones hermenéuticas de su cuento y las ambiciosas o ambi-
valentes interpretaciones que sigue propiciando.

El mismo ha subrayado la diversidad de su caracter: fantastico,
satirico, alegorico, afin a las mas remotas cosmogonias o a unas anti-
cipaciones descriptivas que prescinden, sin embargo, de la desenfre-
nada invencién tecnologica y la profusa ferreteria que usualmente
prodiga el género. Las claves onomasticas, “la forte presenza di Dante™®
en la obra de Borges, legitimaron las valiosas conjeturas de Roberto
Paoli que agradece Borges como esos “unlooked-for gifts”, esos regalos
imprevistos de la interpretacion critica en relacion al cuento y que le
otorgan aristas impensadas. Otras, mas forzadas o “fechitistas” (por
jugar con el fetichismo de las fechas), fijan el ano en que aleph, la
palabra

Fue primero usada por Borges hacia fines de 1924, cuando Nora comenzo6
a cautivarlo, y luego a mediados de 1926, en la cima de su relacion amorosa
con ella.*

# Robert Stockhammer, Zaubertexte. Die Wiederkehr der Magie und die Literatur 1880-
1945, Berlin, Akademie Verlag, 2000, p. 206.

* Borges, The Aleph and Other Stories (1933-1969), Nueva York, Dutton & Co., 1970,
p- 264.

% Roberto Paoli, Tre saggi su Borges, Roma, Bulzoni, 1992, p. 27.

* E. Williamson, op. cit., p. 278.
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El realismo del entorno narrativo contrasta con el descubrimiento
del Aleph y, para acentuar el contraste, Borges acumula los recursos
narrativos que, segun su juicio, definen la literatura fantastica.”” Si
un viaje en el tiempo solo es posible dentro de los desvarios de una
ficcion que suspenda su fluir progresivo y pasajero, en “El Aleph” el
narrador describe un viaje planetario pero sin moverse de una es-
pecie de escondrijo incomodo. Si el tema del doble es otro de esos
recursos, en este caso el procedimiento no se restringe a un individuo
sino que duplica el mundo entero; sila obra dentro de la obra es pro-
pia del género fantastico, en el cuento, el Aleph del s6tano configura
una variante doméstica de la mise en abime o de la caverna platonica
combinadas, donde las sombras del mundo se repiten hasta el infini-
to, sondeando un abismo interior, literal y maytsculo, en el espacio
de la letra aleph.

Ambientado entre los barrios de Montserrat y San Telmo, “un ba-
rrio poco elegante de Buenos Aires”, en una casa destartalada a pun-
to de ser demolida, el cuento tiene poco en comun, en su origen,
con la bateria infraestructural de maquinas que las sofisticaciones del
progreso prodigan electréonicamente, pero las anticipa. En el cuento,
Aleph nombra un objeto en principio inso6lito, pero el nombre que lo
designa es comun ya que denomina la primera letra del alefato. Una
letra ante litteram, aparece como “une letire avant la lettre”, una letra
primera y anterior a las otras letras que anticipa, desde la ficcion, la
realidad que las manipulaciones de los avances informaticos ponen
en juego.

Anterior a las otras letras, es la suya una anterioridad misteriosa
porque “no produce ningtn sonido por si misma y, sin embargo, de
ella derivan todos los sonidos que las letras representan y los signifi-
cados infinitos.”™ Interesa presentar esa anterioridad plural que, to-
mandola s6lo en su sentido mas literal —y la literalidad es valida en
todo sentido—, convendria analizar a partir de una solidaridad entre
el espacio —sin descartar el tiempo-y la letra —sin descartar el soni-
do verbal-, que es una de las figuraciones del tiempo: “Un mundo

¥ Borges dicté una conferencia sobre este tema en Montevideo en 1949. Véase
Rodriguez Monegal, “Jorge Luis Borges y la literatura fantastica”, Numero, Montevi-
deo, ano 1, nam. 5, pp. 448-454 o <cas.buffalo.edu/rodriguez-monegal /bibliografia/
prensa/artpren/numero/num_05.htm#n3>.

* Edward Hoffman, The Hebrew Alphabet. A Mystical Journey, Vancouver, Rainncoast
Books, 1998.
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que no fuera ya articulado lingtisticamente no podria reflejarse en
el mundo”,® decia Sergio Givone y los recursos que confieren visibili-
dad al espectaculo “cuentan” por medio de la escritura que contrae,
sin contrariedad, “decir” y “mostrar” al mismo tiempo o en el mismo
espacio. En esa etapa previa, casi inaccesible, que la escritura del ma-
nuscrito pone en evidencia, el dilema del espacio y del desplazamien-
to esta en juego: el Mihrab, un lugar sagrado en la mezquita, y aleph,
la letra sagrada en su lugar.®

Los episodios narrativos de “El Aleph” son escasos y bien conoci-
dos. El narrador, que se llama Borges y que tiene muchos rasgos en
comun con el autor, visita a Carlos Argentino Daneri, un poeta me-
diocre, el primo de Beatriz Viterbo, en los aniversarios de la muerte
de esa mujer de la que ain esta enamorado. La visita de duelo no
disimula otro duelo en el que se enfrentan sus rivalidades sentimenta-
les y poéticas. Esa parquedad argumental y el escaso interés del tema
contrastan con una parodia que se burla del ambiente literario del
Buenos Aires de entonces y, sobre todo, con la revelacion de un lu-
gar portentoso en el sétano de una casa que se esta por desmoronar.
Por las confidencias de Daneri, el narrador, que se llama Borges, oye
hablar del Aleph y logra ver ese objeto por primera vez. Por su ma-
gia, por la magia de la escritura, desaparecen y reaparecen, como en
un espejismo, las distancias y diferencias, sus dimensiones y limites,
pero es en ese espacio donde, paraddjica, reside la esperanza del
autor.

También para Maurice Blanchot, “Em're, c’est trouver ce point”,* es-
cribir es encontrar ese punto ya que solo por el acto de escribir, “Le
seul acte d’écrire”,*? precipita la utopia por medio de una escritura que
se hace cargo del espacio, una especie en vias de extincion. Por las
prestidigitaciones de la escritura, que recuerdan las taimadas habili-
dades de Hermes, la realidad se instala y se desvanece a la vez, dando
argumentos s6lidos —no es la palabra—a esa poélica de la desaparicion de
la que Borges fue, desde los anos treinta hasta el final de sus dias, un
incontrovertible fabulador y a la que las teorias de las altimas décadas
del siglo XX han examinado desde distintas perspectivas.

# Sergio Givone, Il bibliotecario di Leibniz. Filosofia e romanzo, Milan, Einaudi, 2005,
p. 105.

* L. Block de Behar, “Rereading Borges’s ‘The Aleph...”, op. cit.

3 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 52.

32 Idem., p. 38.
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Si en hebreo la letra bet, morada del aleph, es toda la Creacion, “Le
bet, maison du aleph, est toute la Création” si por el acto de escribir el na-
rrador replica esa Creacion, empezando por Bet, que significa la “casa”,

en el Aleph que descubre en la casa portena ve todo el Universo:

[...] vi una pequena esfera [...] el espacio cosmico estaba ahi, sin disminu-
cion de tamano [...] vi el populoso mar [...] vi las muchedumbres de Améri-
ca [...] vi un laberinto rojo (era Londres) [...] vi en un gabinete de Alkmaar
un globo terraqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin [...].**

Obcecado por una vision a la vez familiar y fuera de lo comin, el
narrador repite vi casi cuarenta veces en ese mismo pasaje, como si
afirmara, mediante las obstinadas insistencias de la anafora, la verdad
por la evidencia:

Con frecuencia la ilusion de que el texto es una créonica de gente y aconte-
cimientos reales, y no un artificio ficticio, se refuerza por el uso de reales
nombres de lugar.”

Si bien se reconoce el procedimiento senalado por J. Hillis Miller,
apto para darle verosimilitud al relato, el narrador exageray, al enu-
merar todo lo que vio, la crénica se pierde tanto en la desmesurada
totalidad como en la pequenez del Aleph.

En lugar de reforzar Ueffet de réel, 1a descripcion en exceso detallada
diluye lo real, introduciendo la incredulidad en esa doble magnitud
fantastica. La necesaria consecutividad del discurso ordena “el vérti-

go de la anotacion”:*

Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque
el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.”

En términos generales, Barthes decia que si la descripcion no estu-
viera sometida a una eleccion estética, retorica, estilistica o lingtistica,

¥ Annick de Souzenelle, La lettre chemin de vie. Le symbolisme de letttres hébraiques, Paris,
Albin Michel, 1993.

* J.L. Borges, “El Aleph”, EI Aleph. Obras completas, op. cit., p. 625.

* J. Hillis Miller, On Literature, Londres y Nueva York, Routledge, 2002, p. 19.

3 R. Barthes, “L’effet de réel”, en R. Barthes, R. Bersani, Ph. Hamon, M. Riffaterre
e L. Watt, Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 86.

% J.L. Borges, “El Aleph”, op. cit., Ibidem.
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“toda ‘vista’ seria inagotable por el discurso: habria siempre un rin-
con, un detalle, una inflexion de espacio o de color para referir”.*
Al final del cuento el narrador confiesa haberle mentido a Daneri
al negarle haber visto el prodigio. No era necesario que la posdata
impugnara la autenticidad del Aleph, es una formalidad que prolon-
ga el texto hasta alcanzar, por las puntuales precisiones del tiempo
fechado, un espacio distinto, donde la convencién admite, como si

fuera verdad, la confirmacion de una mentira:

Por increible que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo
que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Tan antiguo como las letanias interminables, el recurso se afilia
con facilidad en la categoria que Leo Spitzer, en la misma década de
los cuarenta,® denominaba “enumeracion cadtica”. En ella incluia
ejemplos de la “vision grandiosa y majestuosa del Todo-Uno”,** de
Walt Whitman, sobre todo; de Rubén Dario, Pedro Salinas, y otros
poetas quienes, recuperando un procedimiento medieval, apelaban
a “lo moderno”. Una acumulacion de referencias exactas fundamen-
ta, por la convincente materialidad de la localizacion, la plausibili-
dad contradictoria de un cosmos en desorden, haciendo del inven-
tario una invencion.

EL DEFECTO DE NO EXISTIR

En Ia edicion de Dutton, Borges se divierte recordando que un perio-
dista madrileno le habia preguntado si era verdad que la ciudad de
Buenos Aires poseia un Aleph. También recuerda haberle respondi-
do que semejante objeto no podia existir porque de ser verdad seria
la cosa mas extraordinaria del mundo y refutaria los conceptos del
tiempo, de la astronomia, de las matematicas y del espacio. El perio-
dista, decepcionado al enterarse de que todo habia sido un invento
de Borges, le replic6: “Crei que era verdad porque usted indicé el

3 R. Barthes, “L’effet de réel”, op. cit., Ibidem.

¥ Leo Spitzer, “La enumeracién cadtica en la poesia moderna”, Lingiiistica e historia
literaria, 2a. ed., Madrid, Gredos, 1968, pp. 247-291.

1 Idem., p. 258.
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nombre de la calle”.* Borges, sabiendo que el nombre propio se pres-
ta para avalar la autenticidad, declara que uno de sus trucos preferi-
dos consistia —como argumentaba Hillis Miller— en introducir en sus
cuentos los nombres de sus amigos con intenciéon similar.

Fascinado por las débiles crisis de una narraciéon que se concentra
en la minuciosa descripcion del Aleph y repentinamente incrédulo
por la ruptura que introduce la Posdata, el lector queda dudando
sin saber si debe depositar su confianza en un relato que la requiere
o retirarla ante la infidencia que lo impugna. A pesar de su “suspen-
sion voluntaria de la descreencia”, no puede no saber lo que sabe
y vacila entre observar las reglas del juego y un juego limpio, o que
pretende serlo.

Entre otras menciones suficientemente fidedignas que figuran en
la Posdata, su autor apela a esa fe onomastica y alude a las investi-
gaciones recientes (1942), realizadas por un fildlogo ilustre (Pedro
Henriquez Urena),*” quien descubre un manuscrito del Capt. Ri-
chard Francis Burton en una biblioteca de Santos, Brasil, donde se
hace referencia a un cristal maravilloso semejante al vidrioso Aleph.*
Si el cuento incluye una Posdata que en parte lo contradice, de la
misma manera pero a la inversa, el Capt. Burton enuncia la no exis-
tencia de esos espejos y, al mismo tiempo, la trivialidad de los mismos.
Ni “All is true” —dramatico o novelesco— ni tampoco lo contrario. Si la
suspicacia del narrador es doble, la del lector no lo es menos.

Por mas fechada que esté, “Posdata del primero de marzo de 19437,
las puntualizaciones que alli se precisan tampoco aseguran ninguna
certeza. En parte porque no es muy frecuente encontrar una posdata
al final de un cuento, aunque sea mucho menos frecuente encontrar
el Aleph en un sétano. Semejantes a los prélogos, epilogos, notas al
pie y otras anotaciones textuales —o paratextuales, como se las ha de-
nominado-, la posdata es uno de esos espacios o discursos de verdad

" J.L. Borges, The Aleph and Other Stories, op. cit., p. 264.

2 Habia participado en un volumen de desagravio organizado por José Bianco en
Sur, a raiz del Premio Nacional de Literatura no otorgado a Borges. Este habia presen-
tado El jardin de senderos que se bifurcan, pero no obtuvo mas que un voto. Los autores y
obras premiadas, hoy olvidadas, presentaban, segin E. Cozarinsky, temas y tendencias
nacionalistas en una época, 1942, en que se asociaban con deplorables posiciones in-
ternacionales.

* La posdata se explaya sobre la existencia de espejos similares en otras obras: en
la noche 242 de Las mil y una noches que Burton habia traducido, en The Fairie Queen
y otros.
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que, al terminarse el escrito, relacionan el espacio de la escritura con
la realidad que, aun entre comillas, no esta sometida a un régimen de
escritura evidente o a una realidad a término. En ese pasaje final, en
ese espacio de transito y precision que es la posdata, donde el texto
llega a sus margenes o accede al espacio no textual, regiria una “ley
de sinceridad™* o “pacto de confianza”. Pero, emplazada al pie de la
ficcion, como quien dice “al pie de la letra”, la verdad posdatada de-
viene una verdad a medias que compromete tanto la franqueza como
la insinceridad, la confianza o la sospecha, al autor con el lector, el
espacio con el tiempo o sus fechas. El procedimiento recuerda, en
parte, las incertidumbres de la clasica paradoja del mentiroso o de
esos “diferendos” que, demasiado tragicos, han preocupado a J.-F.
Lyotard y a la filosofia contemporanea, a partir de sus planteos mas
rigurosos.

Pero ya no desconciertan en Borges sus desplantes textuales y, a
esta altura, esa transgresion no enrarece el universo narrativo mas
que el extravagante objeto del s6tano que da origen a la ficcién y que
la posdata cuestiona. Estas “salidas™ del texto, que Borges y Bioy Ca-
sares han consagrado en la ficcion “desficcionalizandola” o llevando-
la a un segundo grado, probablemente hayan incitado las ocurrentes
boutades de John Barth que, por humoristicas, no son menos validas y,
por probadas, mas pertinentes:

Las ficciones [de Borges] no son solo notas al pie de textos imaginarios sino
posdatas al corpus real de la literatura.*

Mas aun, las teorias que multiplic6 Genette en los anos ochenta
y prolongara hasta la actualidad, aunque con planteos estéticos mas
ambiciosos*” y no menos humoristicos,” describen minuciosamente
esas salidas textuales sobre las que ambos narradores rioplatenses ex-
tendieron la ficcion. Pero mas que en Palimpsestes, donde Genette

* Franc Schuerewegen, “All is false” (Balzac), Poetique, nim. 133, febrero de 2003,
Paris, pp. 3-13.

* En el espanol coloquial se denominan “salidas” a los dichos agudos u ocurrencias
humoristicas que surgen espontineamente en el didlogo.

© John Barth, The Friday Book. Essays and Other Nonfiction, Nueva York, Perigee
Books, 1984, p. 74.

47 Gérard Genette, Métalepse, Paris, Seuil, 2004.

8 G. Genette, Bardadrac, Paris, Seuil, 2006. También Codicille, Paris, Seuil, 2009.

¥ G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.
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sistematiza las categorias transtextuales, me detendria en Seuils.”’ El
titulo del libro juega homonimicamente con el sello editorial y con
wmbrales y su significado, en una acertada inscripciéon ostensiva que
dice y muestra a la par, doblandose sobre si misma en los margenes
donde el texto se desliza en ese discutible hors-texte o en sus margenes
igualmente discutibles.

Me interesa recordar este volumen de Genette no solo por ese
acierto sino porque fue en 1985 y en Montevideo cuando le di a leer
un ensayo de Borges, muy poco difundido, que empieza interpelan-
do al lector: “;Quién se anima a entrar en un libro?”™ y continta
especulando sobre los vacilantes umbrales del texto. En esas mismas
circunstancias Genette descubri6 el zagudn, ese espacio entre privado
y publico, y la palabra que lo nombra; un lugar en la casa o en la calle
o en la ciudad y las connotaciones sociales y sentimentales que se le
asocian. De evocacion nostalgica, es un lugar tipico de nuestra arqui-
tectura y no sorprende que su traduccion sea dificil o imposible. En
las “Palabras finales” de una olvidada antologia poética, ya en los anos
veinte, Borges celebraba el misterio de los zaguanes, de estos espacios
domiciliarios que, desde la entrada, marcan el umbral de una casa,
metaforas de una intimidad al borde de la calle o del texto:

¢Qué justificacion la mia en este zaguan? Ninguna, salvo este rio de sangre
oriental que va por mi pecho; ninguna salvo los dias orientales que hay en

mis dias.”

Al principio de Seuils, haciendo referencia a ese texto, Genette
traduce zagudn por “vestibule’. No es lo mismo. Suelen abundar esos
despojos semanticos de términos que, al pasar a otra lengua, que-
dan fracturados, entre sitios y locuciones locales que afectan a los
lugares aut6ctonos y los nombres que los designan: “Dos observacio-
nes quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su
nombre”.”

A pesar de la autenticidad del acontecimiento que se menciona en
la Posdata (el otorgamiento injusto del premio nacional de literatu-

%0 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987 [Umbrales, México, 2001].

*! Tldefonso Pereda Valdés, Antologia moderna de la antologia uruguaya, Buenos Aires,
El Ateneo, 1927.

2 J.L. Borges, “Palabras finales (prélogo breve y discutidor) ”, Antologia de la moderna
poesia uruguaya, Buenos Aires, El Ateneo, 1927.

% J.L. Borges, “El Aleph”, op. cit., p. 627.
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ra), de los nombres del beneficiario del premio (Eduardo Acevedo
Diaz) y de la obra premiada (Cancha larga), y el bochornoso rechazo
del cuento de Borges so pretexto de que se trata de un cuento dife-
rente, la Posdata no es mas seria que el cuento mismo. Borges espe-
culaba sobre esas verdades tramposas y las asimilaba a las impuestas
por las reglas del truco, un juego criollo que sigue siendo popular en
nuestros dias, y al que Borges, ademas de divertirse con sus dichos
y partidas,” supo dedicarle una atencién prolongada, intelectual y
poética, fascinado por el cumplimiento de un ritual “que acriolla a
quien juega”. Esa convencion tramposa pone en evidencia la natura-
leza de un lenguaje que habilita verdades validas para mentir o menti-
ras para decir la verdad: “La habitualidad del truco es mentir”™ decia
Borges con la inflacion sentenciosa que exhibian sus paginas en los
anos veinte. La mentira del truco es particularmente pérfida ya que
el jugador dice la verdad para que descreamos de ella, para confun-
dirnos por esa “superposicion de caretas” que entran en una serie de
ocultamientos, donde las astucias de un dialogo ritual y la destreza
de mentir diciendo la verdad acreditan las fabulaciones de un autor
que dice mas de una verdad.

En los anos veinte, el ensayo sobre “El truco” expone la aficion
lidica del criollismo de Borges ya en vias de inminente declinacién.
Anos mas tarde, un capitulo que con el mismo titulo incluye en Eva-
risto Carriego reitera observaciones similares pero senala el espacio dis-
tinto que genera el juego, las reglas que lo rigen y un lenguaje que los
administra: “el recinto de su mesa es otro pais. (Los truqueros viven
ese alucinado mundito)”.%¢

Las concisas frases (hechas) que pronuncian los jugadores, cir-
cunspectos y taimados a la vez, le facilitan abundar sobre un mecanis-
mo de inversiones dialdgicas que son parte de la estética del juego.
Para explicar los resortes ambiguos de ese intercambio de palabras
transcribe una conversacién entre Moshé y Daniel, dos judios que se
encuentran y se saludan en la gran llanura rusa. Recogida por ante-
riores o sucesivas antologias que festejan el humor judio, la anécdota
pone al descubierto uno de los mayores refinamientos de la mentira,

> Miguel de Torre Borges, Apuniles de familia. Mis padres, mi tio, mi abuela, Buenos
Aires, Alberto Casares (ed.), 2004, p. 30.

% J.L. Borges, El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, p. 28. La
primera edicion fue de la editorial Gleizer, Buenos Aires, 1928.

% J.L. Borges, “El truco”, Evaristo Carriego. Obras completas, p. 146.
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aquella que es dificil impugnar porque engana mas que cualquier
otro procedimiento ya que oculta la verdad y se oculta en ella. No
deja de llamar la atencién que, refiriéndose a un juego rioplatense,
criollo y emblematicamente vernaculo, lo ilustre con los dichos de
dos judios que se encuentran en la vieja Rusia, dos personajes que
nada tienen que ver con el mundo gauchesco y criollo, rural o urba-
no, o con los ardides ladinos del truco.

Pero, aceptada la extravagancia, “volvamos a nuestros camellos”,
como quien dice “revenons a mos moutons”, y detengamonos una vez
mas en “El escritor argentino y la tradicion” y, particularmente, en la
famosa cita donde Borges se resiste a escudarse en los blasones de
la identidad nacional para acreditar la ficciéon, desechando la eficacia
escenografica de los estereotipos que exhibe el fervor criollo como
un certificado mas.

Como si la teoria, la critica y los estudios literarios afines hubieran
necesitado de esa senalada ausencia de camellos en el Coran, el argu-
mento se ha vuelto uno de los mas citados en relacion al debate de la
identidad. Desbordando los limites de las disciplinas especificas, esa
cita ha pasado a ser un lugar comun en las discusiones que vuelven a
entablar adversamente nacionalismos y universalismos de turno. Mas
alla de la fortuna critica de la que suele gozar la cita, son varias las
incertidumbres que despierta el texto y complican el frondoso expe-
diente de las excentricidades citacionales de Borges con una variante
adicional:

Gibbon observa que en el libro arabe por excelencia, en el Alcoran, no hay
camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alco-
ran, bastaria esta ausencia de camellos para probar que es arabe.”

En primer término y dado que los entornos textuales cuentan en
este planteo, es necesario puntualizar la especie de preposteracion de la
inclusion editorial del ensayo —y como tal, mas extrana que extempo-
ranea. Basado en una conferencia pronunciada en 1951, publicado
en Sur en 1954, figura en la reedicién de Discusion de 1957 pero sin
indicar la diferencia de fechas con respecto a la primera edicion de
Discusion, que es de 1932. Esa fecha aparece registrada en las Obras

57 J.L. Borges, “El escritor argentino y la tradicioén”, Discusion. Obras completas, op.
cit., p. 270.
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completas, de manera que el lector presumiria que se trata de una dis-
traccion cronoldgica, de esos inciertos tramites editoriales a los que
Borges ha habituado a sus suspicaces lectores. Pero alli donde la au-
tenticidad es tema de la cita de Gibbon y del Coran, alli es precisamen-
te donde la autenticidad es la que esta en tela de juicio.

¢Se trata de una cita apocrifa, ya que ni Gibbon formula la infor-
macién que Borges le asigna ni del Coran parecen estar ausentes los
camellos?® ;Por qué justo camellos? ;Por qué esa omision? ;Una dis-
traccion bibliografica? ¢Otro simulacro borgiano? ¢Otra jugada de
truco? En nuestros paises los camellos son animales que sobreviven
en el zoolégico o en el circo, en la realidad de los cuentos o en las
solidas enciclopedias. En la ficcién, forman parte de la fauna orienta-
lista y de una imaginacion que Las mil y una noches ha situado en los
espejismos del desierto. Sin embargo, provistos de una joroba, los ca-
mellos suelen asociarse —por el nombre de esa protuberancia llama-
tiva— a la broma, a la burla, al escarnio. En el mundo hispanohablan-
te, jorobar es un verbo corriente y familiar que designa la accién de
molestar, de fastidiar, de burlar. Asi lo registra el diccionario y el uso
mas difundido y popular. ;:Habra querido jorobarnos, Borges, con esta
caravana de camellos fantasmales, “del tiempo y de la arena”, con
trucos eruditos, con un pase magico que hace desaparecer camellos
o referencias a la par? Una prestidigitacion escarnece la consulta de
fuentes, convirtiendo un ensayo en un cuento de camellos invisibles,
similares al hombre invisible de algin relato fantastico al que Borges
suele recurrir al definir el género y que menciona en “A Poet’s Creed”,
al despedirse de lectores que no disimularon su entusiasmo:

En mi pais soy practicamente (por repetir el titulo de un famoso libro de
Wells) el Hombre Invisible.%

En el “Epilogo” de El Aleph, fechado en 1949, aclara: “Las piezas
de este libro corresponden al género fantastico”.”! ;:Habra insinuado
otro ejemplo, mas rebuscado o mas vulgar, de una poética que se

% Debo al riguroso relevamiento de Arturo Rodriguez Peixoto la informacién sobre
este dato relativo a los escritos de El Coran y de Edward Gibbon.

# J.L. Borges, “El Oriente”, La rosa profunda (1975), Obra poética, op. cit., p. 114.

% J.L. Borges, The Craft of Fiction, Cambridge y Londres, Harvard University Press,
2000, p. 120.

o1 J.L. Borges, “Epilogo”, El Aleph. Obras completas, p. 629.
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asentaba, segin sus propias palabras, en el descubrimiento de senti-
dos ocultos que las afinidades de sonidos revelan refrendando, por
la proximidad que las asimila: espacio y esperanza; oro, oriente, origen;
y tantas otras? ¢Sera un ejemplo mas del devenir transconsonantico
de la filologia en logofilia, como propone Alfons Knauth?%?* Camello, 1a
palabra, es demasiado parecida a camelo como para que un hispano-
hablante no advierta la semejanza y recupere las bromas de “jorobar”
en una voz que significa: “noticia falsa” / Dicho o discurso despro-
visto de sentido. / Simulacién, fingimiento, apariencia enganosa.®
Mas que las sobrias definiciones del diccionario, legitimaria la broma
por via y voz poéticas, segiin una logica de la risa que Arthur Koestler
examinara al formular una teoria de la creaciéon basada en el humor
y las consonancias.®

El malestar que produce el famoso pasaje camélido y alcoranico, el
desconcierto que provoca, las salidas humoristicas con que se intenta
resolverlo, ese trou o gap o hueco, validan maniobras hermenéuticas va-
rias, mas alla de las nomenclaturas y practicas impuestas por la teoria
de la recepcion estética y otras doctrinas afines.

Ninguna de las suposiciones que aventuro parece suficientemente
convincente como para darla por cierta, pero el hecho es que Bor-
ges atribuye a un historiador riguroso como Edward Gibbon y a los
prestigios de The History of the Decline and Fall of the Roman Empire una
afirmacién que no se confirmay, frente a esta carencia, es dificil inte-
rrumpir las derivas conjeturales. Ese rigor historico tolera que

Después de todo sabia muy poco de sus personajes. Supongo que tuvo que
imaginar las circunstancias. Debi6 haberse pensado a si mismo como habien-
do creado, en cierto sentido, la declinacion y caida del Imperio Romano. Y
lo hizo tan maravillosamente que no me preocupo de aceptar cualquier otra
explicacion.®

Del presunto vacio de camellos a la proliferacion de interpretacio-
nes que el vacio estimula, tal vez la continuidad de esa abundancia
hermenéutica haya sido una de las intenciones de Borges para no dar

2 Alphons Knauth, Literaturlabor. La muse au point. Fiir eine neue philology, cMZ-Velag,
Rheinbach-Merzbach, 1986.

% DRAE.

% Arthur Koestler, The Act of Creation, Londres, Pan Books Ltd., 1964.

% J.L. Borges, The Craft of Fiction, op. cit., p. 116.
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por resuelto el planteo de un nacionalismo problematico que sigue
vigente bajo otras mascaras culturales. De cualquier manera, y para
conceder una tregua a las suposiciones que la sospecha multiplica,
es necesario reconocer que el argumento fue convincente durante
décadas y numerosos estudiosos siguen refiriéndose a €l para avalar
firmes posiciones que no requerian de la doble “autoridad” de Bor-
ges 'y de Gibbon para comprobar sus hipotesis.

Si bien los datos no fueron fidedignos, el rendimiento de su “in-
fidelidad” es pertinente y, a pesar de la mentira, confirma que una
vez que el mito se ha afianzado en una comunidad y en sus indivi-
duos, ya no es necesario reivindicar ruidosos accesorios tipicos para
que la identidad y autenticidad se verifiquen. Desde las inesperadas
conjunciones del sueno que atraviesa la comunidad en la intimidad
de la mente a las circunspecciones y sobrentendidos que deciden im-
plicitamente la comprension de quienes comparten una cultura en
comun, los mitos defienden su margen incierto: “No es improbable
que mitologias y religiones tengan un origen analogo”.® Refiriéndose
al Fausto de Estanislao del Campo,*” Borges declara que esa obra gau-
chesca “No pertenece [...] a la realidad argentina, pertenece —como
el tango, como el truco, como Irigoyen— a la mitologia argentina”.%®
Sabia que contribuy6 a extender y consolidar esa mitologia funda-
cional de una identidad y una nacioén que la requerian. Podria haber
hecho suyo el deseo de Fernando Pessoa:

Deseo ser un creador de mitos, que es el misterio mas alto que puede obrar
alguien de la humanidad.®

Los patios quietos del suburbio, los astutos jugadores de truco en
almacenes rosados, el tango y la violencia contenida en sus estampas
estereotipadas, los gauchos bravios errando en la pampa intermina-
ble, que se prolonga en los compadritos o los orilleros en sombras
recortadas en las veredas de enfrente, al amparo de tapias tibiasy “las
floridas travesuras / de una mitologia casera”, provincial y nacional.
Rodriguez Monegal apunta esa apropiacion de la ciudad a una voz
que la funda:

66

J.L. Borges, Libro de suerios, Buenos Aires, Torres Agtero (ed.), 1976, p. 9.

7 Estanislao del Campo, Fausto, Buenos Aires, Ciordia & Rodriguez, 1946.

% J.L. Borges, “La poesia gauchesca”, Discusion. Obras completas, op. cit., p. 187.

% Fernando Pessoa, “[Um criador de mitos]”. Obras em prossa, Rio de Janeiro, Nova
Aguilar, 1986, p. 84.
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Buenos Aires habia existido antes que Borges la descubriera, pero muy pocos
entre sus escritores habian hecho el esfuerzo de reinventarla, en forma tan
completa y con tanto éxito. A partir de 1921, Buenos Aires le pertenecio tan-
to como Manhattan le habia pertenecido a Whitman.”

Si una letra sola “puede contener el libro, el universo”, como decia
Edmond Jabes, esa letra seria un aleph, que es la primera del alfabeto
de lalengua hebrea y sagrada que, anterior a la articulaciéon, nombra
el aliento necesario para realizarla. En el manuscrito que precedi6 a
la publicaciéon de “El Aleph”, Aleph era un Mihrab, un espacio sagra-
do en la mezquita que desapareci6 del cuento como la casa de la calle
Garay a punto de ser demolida, como el Oriente donde empezo esa
extrana topografia literal para no terminar en el Sur. Al sustituir un
lugar sagrado por una letra igual, la letra queda en su lugar; el espa-
cio y la escritura aparecen asimilados por una misma magia literaria,
fundamentando una estética conceptual, una poética minimalista
que cifra, en una letra previa a las letras, las visiones de otro mundo
o del mismo. En las penumbras de un zaguan, los perfumes de una
calle arbolada o las madreselvas de una verja, en las casas bajas del su-
burbio, Borges entrevi6 el universo como vislumbra el Oriente desde
el Sur, desde una esquina o un texto donde la pregunta vuelve a ser
cardinal y la respuesta remite al principio, al origen, y sin nombrarlo
lo nombra:

¢Como definir el Sur? La facil tentacion es definirlo por casas viejas, por ar-
cos de zaguanes, por la puerta cancel detras de la cual se adivinan patios o
un patio, pero estas cosas también estan desparramadas en el Norte y en el
Oeste. Sin embargo, podemos llamarlas Sur, porque el Sur es menos una
categoria geografica que sentimental, menos una categoria de los mapas que
de nuestra emocién.”

Si en el Aleph, que es emblema de la asombrosa y remota desapari-
cion del espacio universal en el espacio de una letra, figurado y literal,
existen todos los puntos, el Mihrab esta en el Aleph y el Aleph en el
Mihrab. Expuestos a la vista en el manuscrito, no se distinguen en

" Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges. Une biographie littéraire, Paris, Gallimard,
1983, p. 199.

71‘].L. Borges, “El advenimiento de Buenos Aires”, Critica, Buenos Aires, 30 de no-
viembre de 1956, en Borges. Textos recobrados 1956-1986, Buenos Aires, Emecé, 2003.
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el cuento que, publicado y publico, oculta la combinacién simbolica
inicial. Ni las descripciones analogicas del mapa ni las mas conven-
cionales de la escritura muestran la “intima y secreta ciudad de nues-
tras biografias™ (orientales, occidentales, boreales, australes, astra-
les), donde las letras se confunden con los nimeros, los puntos con
los vientos cardinales que circulan inconstantes como la pluma, que los
describe, regresando al vacio, al origen, a un tiempo que empieza para
que el poeta vea el mundo en una letra o en un grano de arena.

” J.L. Borges, “El mapa secreto”, Critica, Buenos Aires, 20 de octubre de 1956,
Ibidem.
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Entre dicciones y contradicciones, Bor%es y Bioy hacen ficcion y pasion del
nombre. Hombres de letras amhos, ¢habran advertido o se habran divertido
con los auspicios de esa letra que inicia sus propios nombres, la misma que
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cia en una unidad primera, inicial, el principio del que la letra be es emble-
may sus atributos inaugurales, doctrina o leyenda.

Terciando entre pares, ronda en los escritos de ambos autores el fantas-

ma de Louis-Auguste Blanqui. Semejante a los cometas que bien describe
y cuyas andanzas narra, sobrevuela la figura en filigrana del prisionero que,
desde las reducciones de su celda, hizo de la revolucion un retomo, de la
eternidad una hipatesis, del espacio infinito el lugar de sus fugas astrales y
fantasticas.
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mitos ancestrales de una de las més afortunadas aventuras de la invencion,
que la historia no siempre registra.
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