~ Menos conocida que la violenta critica de
j‘ sus escritos politicos o la conspiracion de
sus acciones revolucionarias, La eternidad
a través de los astros de Louis-Auquste
Blanqui constituye una reflexion poética
de extrana actualidad.
1“ Publicado en 1872, escrito durante una
.. de las prolongadas permanencias en pri-
_ sion -mas de la tercera parte de su vida
transcurrio en diversas carceles de Fran-
cia- este texto, donde Blanqui imagina la
multiplicacion de mundos paralelos que le aseguran una
especie insolita de eternidad, fue determinante para la ela-
boracion del pensamiento de Walter Benjamin vy, lo que es
mucho mas sorprendente, para definir la imaginacion de
Borges y Bioy Casares.

Blanqui formuld su aventura literaria como una "hipote-
sis astronomica”, en un siglo que no las escatimo. Mas que
las insurrecciones que promovio o las ardientes acusacio-
nes contra la monarquia, contra el clero, contra la burgue-
sia, contra el fanatismo positivista, contra las utopias de un
comunismo que se dogmatizaba, fueron estas enigmaticas
conjeturas cientificas y su vision poética las que recupera-
ron el sentido de una "revolucion” que adquiere, en esta
actualidad de copias, de dobles, de simulacros, una vigen-
cia inesperada.
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A Jacqueline Chénieux-Gendron,
a la lucidez poética de su vision literaria.

A Arturo Rodriguez Peixoto,
a la precisa gracia de su sabiduria silenciosa.




En esa celda circular, un hombre que se parece a mi es-
cribe en caracteres que no comprendo un largo poema
sobre un hombre que en otra celda circular escribe un
poema sobre un hombre que en otra celda circular... El
proceso no tiene fin y nadie podra leer lo que los prisio-
neros escriben.

JORGE LUIS BORGES

Al borde de las cosas que no comprendemos del todo, in-
ventamos relatos fantésticos para aventurar hipétesis o
para compartir con otros los vértigos de nuestra perple-
jidad.

ADOLFO BIOY CASARES

La eternidad de las penas del infierno tal vez ha privado
a la idea antigua del eterno retorno de su angulo mas te-
rrible. Pone la eternidad de los tormentos en el lugar que
ocupaba la eternidad de una revolucién sideral.

WALTER BENJAMIN

En la actualidad, es responsabilidad legitima de los cien-
tificos, como lo fue dos mil trescientos afios atras, dar
cuenta de la formacién del sistema solar y del conjunto
de estrellas que forman la galaxia con el concurso fortui-
to de dtomos. Al preguntérsele al mayor expositor de es-
ta teoria, como pudo escribir un inmenso libro sobre el
sistema del mundo sin mencionar a su autor, respondid,
muy légicamente: “Je n'avais pas besoin de cette hypo-
thése-1a.”

CHARLES SANDERS PEIRCE
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NOTA PRELIMINAR

En mas de un sentido, La eternidad a través de los astros, publi-
cado en Paris a principios de 1872, es un libro extrafio. Escrito
por Louis-Auguste Blanqui (1805-1881), un revolucionario que
la historia registra por la audacia de sus conspiraciones y la per-
severancia de su agitacién politica, el libro sorprende en virtud
de la lucidez poética de una imaginacién que habilita un itinera-
rio inesperado, sideral y familiar a la vez: “Me refugio en los as-
tros donde uno puede pasearse sin limites”, le escribe a su her-
mana, en una carta dirigida desde la prisiéon, como haciendo
referencia a un acogedor amparo estelar al que recurriera habi-
tualmente. Su autor fue reconocido como el jefe natural de la
Comuna y, mas tarde, como “el mayor luchador del periodo que
se extiende entre 1827 y 1881”.!

Baudelaire, que admiraba a Robespierre, vefa en Blanqui, en
su temple “ardiente y puro”, la reencarnacién de quien alenté
Terror y Virtud. Mereci6 el aprecio de Karl Marx quien, a pesar
de las marcadas discrepancias, no dejé de reconocer en Blanqui
“la cabeza y el corazén del partido proletario de Francia”.? Sus
opositores vefan en él al mas peligroso de sus enemigos; quienes
formaban con él filas y compartian afinidades ideolégicas tam-
poco disimulaban las aprensiones que la resonancia de su cla-
morosa prédica sediciosa les suscitaba. Fue para Walter Benja-
min “la voz de bronce [que] estremeci6 el siglo xix”.? En las
anotaciones que adelantan su libro sobre Baudelaire, Benjamin
se propone confrontarlos a ambos, a fin de despejar de una bue-
na vez —son sus palabras— las brumas que ocultan las “llumina-
ciones” de quien suele recordarse segun la vehemencia disconti-

! André Mitry, Auguste Blanqui. Révolutionnaire trois fois condamné a mort
(panfleto politico publicado por la “Société Amis de Blanqui” el 2 de febrero en
su asamblea constitutiva), 8, avenue Mathurin Moreau., Paris, 1951, 31 pp.

2 Bn una carta de Karl Marx dirigida al doctor Watteau el 10 de noviembre
de 1861.

3 Walter Benjamin, “Théses d’histoire de la philosophie”, en Poésie el Révolu-
tion, Paris, Denoél, 1971, p. 284.
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Portada del tomo | de [ ‘enfermé de Gustave Geffroy, editado por Les Editions G. Crés
et Cie., Paris, 1926.

nua de sus partidarios: “Baudelaire se encuentra tan aislado en
el mundo literario de su época como Blanqui en el mundo de los
conspiradores”.* Interpreta, ademas, que la derrota de Blanqui
significé la victoria de Baudelaire y de la pequefia burguesia. “El
abismo” (Le gouffre), entre otros poemas de Baudelaire, replica
su visién vertiginosa del infinito y del silencio, el silencio de la
prision y del espacio insondable pero también el deseo y los sue-

4 Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siécle. Le livre des passages, edi-
cién original e introduccién de Rolf Tiedemann, Paris, Les Editions du Cerf,
1989, p. 384.
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fios de un terrorista que en plena accién no dejaba de pensar.
Blanqui ha sucumbido, Baudelaire ha alcanzado el éxito, y en el
vaivén comparativo Benjamin encumbra al autor de La eternidad
a través de los astros por sobre otros personajes de la época.

Condenado por sus insurrecciones contra la monarquia, temi-
do por sus violentas acusaciones contra el clero, contra la bur-
guesia, contra la francmasoneria, perseguido como denodado
organizador de sociedades secretas, victima de las calumnias de
quienes fueron sus comparfieros, Blanqui fue encarcelado mas
de veinte veces, deportado y tres veces sentenciado a muerte. Pa-
s0 mas de treinta afios de su vida encerrado en las prisiones mas
severas: en el Monte Saint-Michel, en la isla Belle-Ile-en-Mer, en
el Fuerte de Taureau, donde fue sometido, a raiz de los aconte-
cimientos de la Comuna de Paris, a las condiciones carcelarias
mas terribles sélo porque se sospechaba de que hubiera partici-
pado en las encarnizadas luchas de entonces.

Durante circunstancias de continua disensién politica y cons-
tante desasosiego social, concibe y escribe este libro extrafio a su
fervor politico, a sus maniobras revolucionarias, donde asombra
que no se insintien ni los excesos de su d4nimo combativo ni la
adversidad de la condena ni las penurias de la prision. Desde el
interior mas reducido de la celda, su escritura le habilita la en-
trada a otros mundos a los que accede por una imaginacién en
fuga hacia espacios insonoros y tiempos repetidos. Contempora-
neo del flanewr que demora su ocio en las calles de Paris, Blan-
qui se complace en deambular por el espacio infinito més alld de
las incertidumbres, de las contingencias que prevé a distancia,
comprometido con su tiempo pero escribiendo al margen de la
historia y de sus estrépitos, de las acciones ensordecedoras que
él mismo provocaba desde la penumbra de calabozos cada vez
més sélidos y sérdidos.

La notable biografia que le dedica Gustave Geffroy lo presen-
ta como “el encerrado” (Lenfermé),” un titulo que podria haber
sido la inscripcién emblematica de su divisa. Los desvelos del
biégrafo abarcan en dos voliimenes las vicisitudes de su lucha,
las tribulaciones de una época en la que no escasearon las aflic-
ciones de su sacrificio brutal, el rescate doctrinario y visionario,

5 Gustave Geffroy, Lenfermé (2 vols.), Paris, Les Editions G. Crés et Cie., 21,
riie Hantefenille 19246
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razonado y poético, de un tiempo por venir, intentando adelan-
tarlo en un siglo que trasciende ‘el viejo orden social’ con las fan-
tasmagorias de su delusion.®

A pesar de la clausura y el aislamiento, sin claudicar de sus
ideas ni desistir de sus propésitos, Blanqui sigui6 resistiendo:
desde el interior de su celda, declaré la guerra callejera, orga-
nizé barricadas, ordené y publicé las Instrucciones para una
toma de armas (Instructions pour une prise d'armes), un texto
que circulé discretamente entre 1868 y 1869. Aun en prisién,
no dejaba de actuar ni renegaba de sus convicciones, en el cen-
tro de las mayores agitaciones; desde alli, en 1861, fue condu-
cido ante los tribunales de donde se documenta el siguiente
didlogo:

_ A pesar de sus veinticinco afios de prisién, ¢ha conservado usted sus
mismas ideas?

-~ Exactamente.

- Y no sélo sus ideas, sino ;también el deseo de hacerlas triunfar?

— Si, hasta la muerte.

Pasarfan muchos afios mas y sucesos cada vez mas desgracia-
dos; en la misma medida medraba su obstinacién. Si bien Blan-
qui no es el protagonista de Linsurgé’ —la conocida novela de Ju-
les Valles, de alguna manera “el encerrado” se identifica con “el
insurrecto”. En el curso de la narracién, su nombre aparece
mencionado varias veces; el narrador reitera y extiende la auste-
ridad de su figura escueta en descripciones fieles; estampa sus
advertencias contra riesgos que conocia, recuerda las instruccio-
nes, los gestos tranquilos:

“[Blanqui] les daba un curso de estrategia politica y militar”
dice el narrador. La novela de Vallés trata de la Comuna; en ese
marco tragico no elude las precisiones de un realismo revolucio-
nario donde una y otra vez presenta el protagonismo de Blanqui
¥, como si necesitara corroborar su identidad, afirma: “Es Blan-
qui”. Dando testimonio de su presencia, la mencién deviene una
de esas referencias recurrentes que sefialan la verosimilitud his-

6 R. Tiedemann, “Introduction”, op. cit., p. 22.
7 Jules Vallés, L'insurgé, publicacién péstuma de 1896, Parfs, Ed. Garnier-
Flammarion, 1970, pp. 160, 184, 185,

o
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Fotografia de Jules Vallés, miembro de la Comuna, 1871.

térica en la ficcion, un personaje de verdad que, por real, no es
menos €pico en una insurreccién que, por histérica, tampoco es
menos legendaria.

Muy cerca, un viejito corretea, solo, completamente solo, pero veo que
lo sigue la mirada de una banda en medio de la que reconozco a los
amigos de Blanqui.

Es él, el hombre que recorre a lo largo toda la muralla, después de
haber andado el dia entero sobre los flancos del volcan, mirando si no
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surgfa, por encima de la muchedumbre, una llama que seria el primer
resplandor de la bandera roja.
iEse solitario, ese viejito, es Blanqui!®

M4s recientemente, indagando sobre la actualidad de Blanqui,
Alain Decaux extiende, en un voluminoso libro, a lo largo de mas
de seiscientas paginas, su imagen de revolucionario consagrado a
la insurreccién: Blangui, l'insurgé,? un titulo que restituye en par-
te las contradicciones a las que quedara definitivamente asociado:
el encerrado, atin prisionero, seguira siendo el insurrecto. Sin
apartarse de esa condicion a la que no termina de someterse, que
constituye, a su pesar, su segunda naturaleza, persevera en una
accion combativa que la prisién no logra interrumpir ni detener.
Pretende haber superado las contrariedades de la reclusién por
medio de una salida casi retérica, otro argumento de una huida
que no siempre se verifica, una especie de salvoconducto que di-
rime las injusticias del mundo por la fantastica fundacién de otros
mundos, remontando “las presuntivas aguas del Tiempo” en pro-
cura de una eternidad inabarcable o inasible.

Si toda ficcién implica el apartamiento voluntario de una si-
tuacién real particular y la creencia en la supresion del mundo
de los avatares cotidianos para ingresar a otro, la aventura lite-
raria que estremece la detencién de Blanqui es tan desaforada
como su gesta politica ya que no se conforma con atravesar los
muros de una fortaleza para pasar al otro lado de la prisién si-
no que entreabre una grieta hacia la inmensidad del espacio in-
finito. Los tramites de la ficcién requieren una zona de ambiva-
lencias y el claroscuro de la celda la favorece; desde alli atisba el
espacio, lo prodiga. Ni afuera ni adentro, entre la clausura y el
vacio, entre la inercia y el vuelo, a medias, ni falso ni verdadero,
un pasaje entre la tierra y el cielo, similar a esas galerias metro-
politanas desde donde se vislumbran, difusos, a través de los
cristales, los intersticios de la gran ciudad, los pasajes que la de-
finen como la capital del siglo x1x, esa fabrica de sofisticacion
que es Paris en la critica de Blanqui.!?

Las cavilaciones astrales de Blanqui, sus minuciosas informa-

8 Ibideni, p. 160.

9 Paris, Librairie Académique Perrin, 1976.

10 Carta a Lacambre, 7 de octubre de 1862, en Maurice Dommanget, La vie de
Blangui sous le Second Empire,
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ciones y presunciones sobre una ciencia a la orden del dia, mul-
tiplican esas dualidades valiéndose de una estrategia cientifica
apta para fundamentar la fantasmagoria de sus visiones c6smi-
cas. Para compensar la reduccion de la celda, no le alcanza con
imaginar episodios de libertad civil a escala ciudadana, y se in-
venta un universo sin limites, un infinito para si. Cercado por
muros mas altos y espesos que las miles de barricadas que habia
contribuido a construir, alejado de los hombres por el rigor de la
condena, él mismo elige apartarse todavia més, dejar de lado su
tiempo vy la tierra, por otros tiempos y tierras y “sentir el placer
de viajar con la imaginacién sobre el ala de los cometas que via-
jan de sistema en sistema”.!!

A partir de ese doble alejamiento, las paradojas, o las contra-
dicciones, parecerian inevitables: en la prisién, un hombre que
hace de la accién su horizonte se ve reducido a la pasividad por
la fuerza; su entrega a la colectividad se convierte en el mas
cruel de los aislamientos; entrafiablemente comprometido con
los acontecimientos politicos, no le pesa oplar por una eternidad
que los anula; luchando por la justicia en el presente y un futu-
ro auspicioso, cifra su confianza en el eterno retorno; rebelando-
se contra el mundo en el mundo al revés, revelé a su manera,
con la naturalidad que elude el asombro, la existencia plural de
otros mundos que avalan una elernidad, por repeticién, durante
tiempos incontables:

Todo ser humano es pues eterno en cada uno de los segundos de su exis-
tencia. Esto que escribo en este momento en una celda del fuerte de Tau-
reau, lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, sobre una mesa, con
una pluma, con vestimentas, en circunstancias semejantes. Asi cada uno.

Entre dos extremos, que el discurso de la ciencia y el discur-
so literario oponen, este libro de Blanqui pasa por alto la histo-
ria. Su rescate poético intenta reparar, por la precision de la es-
critura y los desplazamientos de la ficcién, los males temporales
que inflige la autoridad contra la que él se debate a muerte, una
redencién contra las indiferencias y desigualdades de una socie-
dad que deplora y denuesta.

I Camille Flammarion, critica aparecida en L'Opinion Nationale, Paris, 25 de
marzo de 1872.
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Las celebraciones patriéticas y partidarias, los homenajes de
bulevares y monumentos provincianos y finebres que lo recuer-
dan, no suelen evocar que la misma vehemencia con que defen-
dia principios revolucionarios, era prodigada a una incontenible
pasién por escribir y por lecturas que la persistente adversidad
no llegaba a interrumpir. Al mismo tiempo que proclamé que “la
idea no es nada sin la accién”, reclamaba que se le enviara li-
bros: “sélo un servicio [...] un solo gesto de afecto”!? que le ase-
gurara la provision de las lecturas que tanto ansiaba. Interroga-
do en el proceso a la “Sociedad de amigos del pueblo”, el didlogo
con el presidente del tribunal se da en los siguientes términos:

~ ¢Cudl es su profesién?

— Proletario.

- Esa no es una profesién, Blanqui.

— {Cémo que no es una profesién! Es la profesién de treinta millones de

franceses que viven de su trabajo y a quienes se les priva de derechos

politicos.

— 1Y bien, sea! Actuario, escriba que el prisionero es proletario.'?
Cuando debié comparecer ante el consejo de guerra en la sa-

la de audiencias del Palacio de Justicia de Versalles, otro didlo-

go que mantuvo con el magistrado cambia de tema aunque no

de tono. Interrogado esta vez frente a un ptblico numeroso y he-

terogéneo, tampoco duda en definirse:

— Acusado, levantese. ¢Cémo se llama usted?
— Louis-Auguste Blanqui.

- ¢Qué edad tiene?

— Sesenta y siete afos.

— ¢Cual es su domicilio?

— La prision.

— ¢Su profesiéon?

- Escritor.

12 Gustave Gelfroy insiste en su avidez por la lectura y en sus reclamaciones
para que le fueran alcanzados libros, folletos, diarios, revistas, atlas; vol. 1, op.
cit., p. 231.

13 “Défense du citoyen Louis-Auguste Blanqui devant la Cour d’Assises”, Pa-
ris, 1832, p. 4.
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Muy diferente de la violenta critica de sus escritos politicos o
de la obstinacién de su accién y de sus convicciones, La eterti-
dad a través de los astros es un pequefio libro que llega a las se-
tenta paginas en su edicién original de 1872.!4 De circulacién es-
casa, permanece aun desconocido entre los estudiosos de
literatura y ha sido mencionado sélo lateralmente por quienes
defendian las diferentes corrientes socialistas de un siglo pasado
que llegaron a agitar las ideas del siglo que pasé. Fue reeditado
por Miguel Abensour y Valentin Pelosse al cumplirse el centena-
rio de su apariciéon!® junto con otros textos suyos de diferente
caracter. De la misma manera que anunciando el lanzamiento
de su publicacion inmediata, su editor decia: “nos parecia curio-
so mostrar a nuestros lectores cémo el célebre agitador socialis-
ta trataba una cuestién cientifica”; una publicacién muy recien-
te, realizada a partir de la primera edicién, se interesaba por
revisar la profundidad filoséfica de esa meditacién literaria sin
renunciar a formular una teoria general del universo.!®

“Aun quienes siguen atentos a la repercusién de la militancia
revolucionaria de Blanqui y suelen aproximarse a este texto de
adhesién dificil, quedan desconcertados ante la imposibilidad
de incluirlo en las clasificaciones genéricas tradicionales. ¢Aca-
so constituye un tratado cientifico configurado por una imagi-
nacion que impugna los principios rigidos de un positivismo de-
masiado doctrinario? ¢Es una meditacién filoséfica que vuelve a
radicar en los astros las alegorias de la eternidad? ¢Es un discur-
s0 que encuentra, en las fracturas de la visién poética, las aper-
turas que la fatalidad de la historia le negaba? A pesar de que el
tema recurrente atiende la observacion de los sistemas estelares,
a pesar de la precisién quimica con que describe los anélisis es-
pectrales de las sustancias que componen los astros y enumera

14 Louis-Auguste Blanqui, Lélernité par les asires. Hypothése astronomique,
Parfs, Librairie Germer Bailliere, Rue de I'Ecole de Médecine, 1872.

15 Una anticipacion de algunos capitulos fue publicada por la Revue Scienti-
figue y en Le Radical en febrero de 1872, durante la misma semana del proceso
a Blanqui. Luego, el mismo afo, aparece en versién completa, en la editorial
Germer Bailligre. Una publicacién mas reciente fue realizada por la Editions de
la Téte de Feuilles. Coll. Futur Antérieur, Instructions pour une prise d'armes, L'é-
ternité par les astres. Hypothése astronomiquie et auires textes, presentados por Mi-
guel Abensour y Valentin Pelosse, Paris, 1972.

16 La vltima edicién de Léternité par les asires fue publicada por la editorial
Slatkine en su coleccién “Fleuron”, con prélogo a mi cargo, Paris-Ginebra, 1996.
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la cantidad limitada de elementos para concebir un espacio sin
limites, la formulacién cientifica desarticula su rigurosa funda-
mentacién por el ejercicio de una confianza irénica y la filosofia
poética de comentarios y conclusiones. Seria demasiado arduo
ajustarlo a taxonomias que distribuyeran las piezas del discurso
cientifico por un lado, el filoséfico por otro, distantes del poéti-
co, o0 lo compartimentaran en las contrapartidas parédicas que
pudieran controvertir esos discursos.

Las iniciativas por publicar las obras completas de Blanqui,
incluso las mas recientes, no la incluyen. Un voluminoso primer
tomo de Guvres (Obras. De los origenes a la Revolucion de 1848.
Textos reunidos y presentados por Dominique Le Nuz),'” por
ahora el tnico de la serie anunciada, replica y extiende la inicia-
tiva que tuvo a su cargo afios atras Arno Miinster,'® de la que
tampoco se materializ6 mas que el primer volumen. Samuel
Bernstein le habia dedicado un libro a Blangui y el blanquismo'®
donde, sin desatender las referencias ideolégicas de su socialis-
mo, al que Blanqui denominaba “prictico”, el autor anota las
minucias de sus desventuras en la prisién “devorado por el abu-
rrimiento, la ansiedad, la monotonia, el desaliento, los dias eter-
namente parecidos, la inmovilidad, el vacio, 1a nada”.2 Por eso,
todo requeria ser anotado, incluso contrastando los detalles mi-
nuciosos de una rutina anodina de la que solia evadirse por la
observacién de las estrellas y las delusiones del tiempo que cons-
tituian sus distracciones preferidas.

Son numerosos los libros que tratan de Blanqui y de sus fervo-
rosos acolitos. Por su parte, Maurice Dommanget,?' en varios li-

7 Louis Auguste Blanqui. (Euvres I . Des origines a la Révolution de 1848. Tex-
tos reunidos y presentados por Dominique Le Nuz. Prefacio de Philippe Vigier,
Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1993,

8 Louis-Auguste Blangui. Ecrits sur la Révolution. (Euvres completes. 1. Tex-
tes politiques et lettres de prison. Presentado v anotado por Arno Miinster, Paris,
Ed. Galilée, 1977.

¥ Samuel Bernstein, edicién original en francés, Paris, Frangois Maspero,
1970. Existe traduccién en espafiol editada por Siglo XXI, Blanqgui y el blanguis-
mo, Madrid, Biblioteca del Pensamiento Socialista, 1975, 390 pp. Dedica dos pa-
ginas y media a L'éternité par les astres.

20 1hidem, p. 251.

2 M. Dommanget, Blangui, Paris, Librairie de 'Humanité, 1924. Blangui
Belle-ile, Ed. de la Librairie du Travail, etc. Blanqgui. La guerre de 1870-1871 et la
Commune, Paris, Ed. Domat. 1947. Blangui. Etudes et documentation internatio-
nales, Paris, 29, rue Descartes, 1970.
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1871 - La Commune - Défense|du palais de 'Elysée parles Insygés.
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Defensa del Palacio del Eliseo por los insurrectos durante La Comuna (1871).
Grabado

bros que dedica a Blanqui, Alexandre Zévaes,?? en los suyos, aten-
diendo la doctrina social del blanquismo, la organizacién de los
comités, las relaciones con la Internacional, manifestaron la por-
fiada exasperacion revolucionaria y el inconformismo ardiente de
quien se yergue en héroe intrépido decidido a cambiar el mundo
sin desanimarse por los fracasos, las traiciones, los castigos. En la
Histoire des Partis Socialistes en France, publicada bajo la direc-
cion de Zévaes, es Charles Da Costa, quien participaba en sus reu-
niones, el autor del volumen dedicado a los blanquistas.?

22 Alexandre Zévads, Le socialisme en France depuis 1871, Bibliothéque Char-
pentier, Paris, Eugéne Fasquelle Editeur, 1908. La chute de Louis-Philippe (24 fév-
rier 1848), Librairie Hachette. Notes et souvenirs d'un militant, Parfs, Marcel Ri-
viere & Co., 1913, Auguste Blangui, Patriot et socialiste [rangais, Parfs, Librairie
de Sciences Politiques et Sociales, Marcel Riviere et Co., 31, rue Jacob, v 1, rue
St. Benoit, 1920.

23 Charles Da Costa, Les blanguistes. Histoire des Partis Socialistes en France,
Paris, Librairie des Sciences Politiques et Sociales, Marcel Riviére et Cie., 1912.
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Afios después, conocida la tenaz recuperacion que acomete
Walter Benjamin, algunos pocos ensayos mas aludieron a este li-
bro imprevisible.?* En una carta a Max Horkheimer, Benjamin
le contaba: “Durante estas tilltimas semanas, tuve la suerte de ha-
cer un encuentro raro cuya influencia serd determinante para
mi trabajo; di por casualidad con uno de los tltimos textos de
Blanqui escrito en su tltima prisién, el Fuerte de Taureau. Se
trata de una especulacién cosmolégica. Se denomina La eterni-
dad a través de los astros y que yo sepa, hasta ahora no se le ha
prestado ninguna atencién.”?>

Esas aisladas iniciativas editoriales posteriores se propusie-
ron revisar los escritos de Blanqui rescatandolos de un silencio
que parecia prolongar las prohibiciones de la prisién, confirmar
la interdiccién de quien se debatié, aun desde el encierro, por la
emancipacién de la clase obrera, por la defensa de una patria
que consideraba en peligro, por una comuna en lucha, por aso-
ciar los rigores de la ciencia y el conocimiento en una misma
concepcién del universo, donde los cometas, las nebulosas, las
estrellas y las teorias que los describen y analizan responderian
a las mismas pasiones, a los mismos dramas que los hombres y
a la suerte de sus destinos, duros como las leyes que rigen la gra-
vedad.

Es dificil suponer que, al mismo tiempo que “esta naturaleza
de acero” denunciaba y se rebelaba contra el despotismo instru-
yendo sobre la toma de armas y las formas posibles de una pro-
paganda subterrdnea, elaborara, a partir del estudio de la natu-
raleza y comportamiento de los astros, una hipétesis inesperada,
una verdadera abduccion®® —en todos sus sentidos— una “suposi-
cién genial” y también un “secuestro”. Adoptando el discurso
cientifico de la época, con el rigor y vigor del saber, Blanqui for-

24 M. Abensour, “W. Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blan-
qui”; A. Miinster “Le paradigme révolutionnaire frangais dans les ‘Passages pari-
siens’ de Walter Benjamin et dans la pensée d'Ernst Bloch”, en Heinz Wismann,
Walter Benjamin et Paris. Etudes réunies et présentées, Paris, Les Editions du Cerf,
1986.

25 Walter Benjamin. Correspondance. 1929-1940 (vol. 2), edicién establecida v
anotada por Gershom Scholem y Theodor Wiesengrund Adorno, Paris, Aubier-
Montagne, Carta niim. 293, 1979, p. 231.

%6 Uso el término en el sentido que le atribuye Charles Sanders Peirce, funda-
dor de una doctrina de los signos.
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mula su hipétesis; una voluntad de ficcién, como si se tratara de
una voluntad de verdad, se consolida a medida que la multipli-
cacién tecnolégica de copias y la proliferacion de satélites con-
firman la imaginacién premonitoria de su visién poética. Simi-
lar a esas anticipaciones fulgurantes, las abducciones de las que
hablaba Charles Sanders Peirce, su rapto es un “act of insight”,
un acto de penetracién intelectual y de interioridad inspirada, la
visién interior “que nos sacude como un relampago”, por reto-
mar las palabras del filésofo norteamericano.

Probablemente, durante su estadia en Paris, el propio Peirce
hubiera oido hablar de Blanqui, de su gesta revolucionaria, de
las actividades de las sociedades secretas, de la peculiaridad de
su hipotesis astronémica, de esa iluminacién que fue su cruza-
da poética.

Enviado por la institucién “Coast and Geodetic Survey”, don-
de trabajaba ademas de investigar en el Observatorio de Har-
vard, Peirce habia viajado a Parfs en los primeros afios del dece-
nio del setenta a fin de actualizar sus estudios cosmograficos,
avanzar en el conocimiento de los sistemas planetarios, de las
teorias sobre los cuerpos celestes, sobre la constitucion y estruc-
tura del Universo, investigar durante un afio en materias tedri-
cas y practicas relativas a la geodesia, gravimétrica, fotométrica
y observar las oscilaciones del péndulo. Entre los objetivos de la
mision encomendada, era importante para Estados Unidos una
puesta al dia de los logros europeos en esos campos. Colega y
amigo de William James, fue éste quien aconsejé a Peirce visitar
a su hermano, Henry James. A pesar de las asperezas de carac-
ter del semioticista ilustre, el novelista se esforzé por introducir-
lo en los clubes literarios donde podria haber frecuentado a
otros escritores, artistas, alternando en los circulos politicos y
poéticos de aquellos afos que se concentraban en clubes revolu-
cionarios y sociedades secretas, cabarets y bohemia: “I did what
[ could to give him society”,*? le escribia James a su hermano Wi-
lliam, refiriéndose a su peculiar compatriota.

Deslumbrante y deslumbrado, Peirce se permitié en Paris la

vida de un dandy arrogante, a quien su biégrafo?® insiste en asi-
27 “Hice lo que pude para ubicarlo en sociedad”, Joseph Brent, Charles S. Peir-
ce. A Life, Bloomington, Indiana University Press, 1993, p. 103. Transcribe una
carta de Henry a William James (14 de marzo de1876).
28 Op. cit.
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milar a Baudelaire. Asiduo a la Sociedad Republicana Central de
Blanqui, Baudelaire fundé alli un diario, La Salvacién Piiblica
(Le Salui Publigue), en un periodo en el que la proliferacién de
diarios sélo era superada por la multiplicacién de clubes.??
Unido a una misteriosa Juliette Pourtalés, cuyas sefias de
identidad se pierden en los acontecimientos de la Comuna, en
las sociedades secretas, entre otras Juliette o Julienne, como Ma-
dame Frémeaux, el nombre con que se conocia a Julienne Sé-
bert*® —la cémplice mds préxima de Blanqui-, Peirce no podia
ignorar la fama del mayor conspirador de ese entonces. Sobre
todo quien, en los mismos tiempos de su estadia en Paris, mas
alla de la légica y sus métodos, hizo de la hipdtesis una de las fi-
guras basicas de su doctrina de los signos, un procedimiento
mayor al que Peirce teorizaba como mas proximo de la creacién
que de la razén. Serfa inverosimil que ignorara la hipétesis as-
tronémica de Blanqui o sus repercusiones, los juicios y las sen-
tencias, los articulos en los diarios del propio Blanqui y de quie-
nes informaban sobre el gran patriota que pertenecia —segtin se
estimaba- a la mayor escuela francesa, “la de Enrique 1V, de Ri-
chelieu, de la Convencién”. Por otra parte, los severos ataques de
Peirce a la “fantasfa de un universo mecanico, completamente
determinado” que proponia el marqués Pierre-Simon de Lapla-
ce, su tendencia a adherirse a formas de conocimiento no racio-
nales, su hipétesis sobre la eficacia de una hipdtesis semejante a
la “adivinacién”, asimila aspectos de su doctrina al pensamien-
to esotérico de Blanqui quien, de vuelta de las certezas positivis-
tas que en algiin momento habia compartido, establece en este
libro una especie de alegoria mistica. Como Blanqui, Peirce ob-
jeta severamente la célebre Exposicién del sistema del mundo
(Exposition du systéme du monde) de Laplace. Contra la rigidez
de esa teoria, las fulguraciones cosmogénicas de la fantasia de
Blanqui concederian al estudioso norteamericano, como al céle-
bre prisionero, una especie de acceso a la eternidad: la suspen-
sion del tiempo, la semejanza entre cuerpos en rotacién, su per-

29 Claude Pichois y Jean-Paul Avice, Baudelaire - Paris. Prefacio de Yves Bon-
nefoy, Ed. Paris-Musées, Quai Voltaire, Exposicién de la “Bibliothéque histori-
que de la Ville de Paris”, 16/11/93-15/2/94.

30 Segan S. Bernstein, Julienne Sébert es el seudénimo de Mme, Frémeaux en
cuya casa se realizaban las reuniones de la sociedad que, en tiempos de Luis Na-
poletn, se conocia como la “Sociedad de los Cocodrilos”.
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manencia, la fatalidad de un retorno mitico, las reapariciones o
“reediciones” que regresan una v otra vez replicando la monoto-
nia de billones de tierras parecidas, la indtil ilusién de cualquier
novedad, los accidentes efimeros que se abisman en el infinito y
los empefios por una conservacién que adelantan el pensamien-
to de los siglos xx o xx1 y el afan por solucionarlos tecnolégica-
mente.

Es extrafia esta opcién por una eternidad actualizada en quien
quiso cambiar la historia, en quien estampé su grito “Ni Dios ni
Amo” (Ni Dieu ni Maitre)*' como el negativo titulo de un diario y
una consigna que marcé una época entre varias negaciones mas.
Se ha dicho que ese titulo devino una hermosa divisa del porvenir
y que no hubo ninguna otra que haya tenido tanta repercusion.
También su estampa dio lugar a descripciones entusiastas aun por
parte de quienes no compartian su perspectiva:

Su aspecto era distinguido, su vestimenta irreprochable, la fisonomia de-
licada, fina y calma, con un aire hosco y siniestro que algunas veces atra-
vesaba sus ojos estrechos, pequefios, agudos y, en su mirada habitual, mas
bien bondadosos que duros; la palabra moderada, familiar y precisa, la
palabra menos declamaltoria que he oido junto a la de Thiers. En cuanto
al fondo del discurso, casi todo era justo. Yo tenia como vecino, en el Club
des Halles, a un joven redactor del Journal des Débats, muy conservador
como tengo el honor de serlo yo mismo, que entonces debutaba y que se
destacaba por la prudencia y la madurez de su espiritu. Cudntas veces le
of suspirar en ocasién de la exposicion cotidiana que hacia Blanqui acer-
ca de los acontecimientos del sitio, los errores del gobierno, las necesida-
des de la situacién: “jPero todo eso es verdad! {Pero tiene razén! {Pero qué
lastima que sea Blanqui!” Yo pensaba como él, lo decia como €l, pero no
suspiraba. La verdad es buena venga del lado que venga.®

Probablemente, fue durante los enfrentamientos de la Comu-
na cuando Blanqui escribié La eternidad a través de los astros,
aunque ya habfa manifestado su pasién por la astronomia du-
rante su detencién en Belle-ile donde llegé a esbozar una hip6-
tesis del universo. No pudo haber transcurrido demasiado tiem-

311 A, Blanqui, Ni Dieu ni Maitre! Les plus pensées athéistes et anticlericales
d’Auguste Blanqui. 1880-1881, recopilacién de M. Dommanget, Herblay (Seine-
et-Oise), Edition de 'Idée Libre.

32 Jean-Jacques Weiss, Paris-Journal, Paris, 18 de febrero de 1872,
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po entre la composicién de este texto enigmaético y los escritos
que acumulaba “dia a dia”, sin reprimir su alarma, frente a La
patria en peligro (La patrie en danger)®® y que fueron publicados
péstumamente en un libro* presentado por Casimir Bouis,
quien también escribi6 el epilogo, en pleno fragor de las luchas.
Nuevamente sorprende que en el prefacio que escribiera, se re-
fiera a Blanqui en los siguientes términos:

Blanqui es un sabio. Matematico, lingiiista, ge6gralo, economista, histo-
riador, en su cerebro hay toda una enciclopedia, tanto mas seria cuanto
tuvo la ocurrencia de omitir todas sus futilidades, todos esos oropeles
pasados de moda con que los eruditos de ocasién deslumbran al audito-
rio, y que no sirven sino para cargar y abrumar la memoria. [...]

Sus enemigos saben mejor que nadie que es el estadista méas completo
que posee la Revolucién, y Proudhon, que lo conocia, acostumbraba a
decir que era el tinico.

Eso en cuanto al politico.
El hombre privado es tal vez mas extraordinario.

Mas alla de los elogios que abundan en las paginas del prefa-
cio, interesa subrayar la observacion acerca de la devocién pres-
tada por Blanqui a los “principios eternos” y la importancia que
le asigna a la variedad y vastedad de sus conocimientos, sin pa-
sar por alto la aguda capacidad que le atribuye de anticipar los
acontecimientos. En esa introduccién de La patria en peligro, Ca-
simir Bouis impugna las simplificaciones del estereotipo que re-
dujo a Blanqui a la estampa fija de un rebelde indomable: “;Es
un error...! Antes que nada se trata de un hombre de estudio, un
pensador..., s6lo que el pensador se desdobla en un héroe.” Des-
de los articulos de ese diario, que Blanqui suele culminar con
una frase sentenciosa y poética, similar a las tajantes salidas de
Lautréamont o de Laforgue, Blanqui acusa a “la prensa podri-
da”, inventa el neologismo “literatontos” para designar a tantos
periodistas ineptos, como si previera la indiferente atencién que,

3 L.-A. Blanqui, La patrie en danger, A. Chevalier, prefacio de Casimir Bouis,
Paris, 1871.
M Ibidem.
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EN DANGER
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A. CHEYALIER, LIBRAIRE-EDITECUR
G, MCE DE BENNES, ol

1871

Yo decits vedervis,

Portada de La patrie en danger, edicion de A. Chevallier, Paris, 1871.

en los diarios, la critica literaria dispensara f\}(seste combatiente
que no fue el tnico “irregular del socialismo”.

En realidad, no se conocfa el manuscrito de La eternidad a tra-
vés de los astros sino a partir de las lecturas de Geffr%y, quleri
empieza lapidariamente un capitulo‘ sobre su reclusion er}éea
Fuerte de Taureau en los siguientes 1erminos: Lo que ocurrl

35 s A, Zévads quien le asigna este calificativo a Jules Valles.
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continuacién dejara estupefacto al porvenir.”3 Ansioso, con la
esperanza de que la publicacién de su manuscrito pudiera in-
fluir favorablemente en la revisién del proceso al que nuevamen-
te se le someteria o del pronunciamiento de la sentencia, Blan-
qui urge a Mme. Antoine, una de las més abnegadas de sus
hermanas, para que no demorara en llevar sus escritos al editor
Germer Bailliere: “Puede ser que diga que no es su especializa-
cién. Dile que si, jpor el aspecto metafisico de la astronomfia!
jPertenece totalmente a su especializacién. Serd necesario ad-
vertirle que es completamente ajeno a lo politico y muy modera-
do en todo!"*7

Pero, como no era seguro que el editor aceptara la publica-
cién de su Hipdtesis astronémica, Blanqui ya habria sugerido
confiarla a Maurice Lachatre, antiguo miembro de la Comuna,
editor de las obras de Karl Marx y también de las interminables
narraciones que Eugéne Sue extendia en voluminosos libros.
Cuando se produjo la muerte de Blanqui, precisamente fue La-
chatre quien no evit6 cruzar el espacio literario con el espacio
histérico-politico en su homenaje, testimonio del que dejo cons-
tancia al final de una novela genealégica de E. Sue, publicada en
diez voltimenes,* menos a manera de epilogo que de manifesta-
cién inquietantemente acongojada. Agrega alli, ademads, una
breve crénica de su entierro:

iQué pena! ahora, cuando acabamos de publicar la historia de dos fa-
milias de transportados -5 de enero de 1881- le rendimos los dltimos
deberes a uno de los martires de la democracia, el integro y valiente A.
Blanqui, que pasé cerca de cuarenta afios en los calabozos de la monar-
quia, bajo Luis Felipe I y bajo Napoleén I11.

Cien mil personas, hombres y mujeres, acompafiaron los despojos
mortales del gran patriota a su tltima morada. [...]

Todos estos ciudadanos venian de rendir su homenaje a quien mere-
¢i6 que se le nombrara el Cristo del siglo xix.

3 G. Geffroy (vol. 1), op. cit., “Notations sur ces cahiers datées le 25 juin
1857", p. 232.

37 Se trata de una carta citada por M. Abensour v V. Pelosse en el prélogo de
Instructions pour une prise d'armes que precede a su reedicién de L'éternité par
les astres, op. cit.

38 Eugéne Sue, Les mystéres du peuple ou Uhistoire d'une famille de prolétaires
a travers les dges, Paris, 1879,
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Que el nombre de Blanqui permanezca glorificado entre las genera-
ciones por su coraje indomable, su amor por el pueblo y sus virtudes ci-
vicas.

Pero, en ningtin momento, Lachitre mencioné La eternidad
a través de los astros que él mismo, como editor, bien pudo ha-
ber publicado. Segtin observaba Walter Benjamin del libro, “al
leer las primeras péaginas [...] parece insipido y banal”; sin em-
bargo, no deja de comentarlo, de citarlo, de transcribir largos
pasajes, de cuyas ocurrentes ficciones ya no pudo apartarse y
a partir de las cuales se precipitan sus reflexiones sobre la im-
posibilidad del progreso, la inevitabilidad de las copias, los so-
sias, las repeticiones, las citas, el eterno retorno. Benjamin re-
para que es en esa ficcion donde mas insiste Blanqui sobre la
multiplicacién de los dobles, sobre las monotonias de una his-
toria que, irrepetible —debido a la fugacidad del tiempo- se re-
pite, sin embargo, debido a la permanencia del espacio, en tie-
rras sosias, planetas iguales y planos distintos. Blanqui
anticipa la profusién de copias dispersas en el espacio, el desa-
liento de un hastio que, sin desesperacion, se prolonga hacia
otros medios, las alternativas excluyentes ante bifurcaciones
ineludibles: “¢Qué hombre no se encuentra a veces en presen-
cia de dos posibilidades?” se pregunta, convencido, sin amar-
gura, de que “Se tome al azar o se elija, no importa, nadie es-
capa a la fatalidad”.

La anticipacién poética de Blanqui no opone los conflictos de
la materia y del cosmos a los acontecimientos del siglo Xix ni a
las desventuras en un planeta que no se diferencia de las varia-
ciones mas o menos desdichadas que repiten los millares de pla-
netas semejantes. Ese mismo estatuto raro de La eternidad a tra-
vés de los astros, que concilia formas de escritura heterogéneas,
cientiflicas, filoséficas, miticas, poéticas, habilita la vigencia ac-
tual de una imaginacion reflexiva que conforma el caracter de la
estética en un siglo xx que ya se prolonga en otro.

Blanqui imagina la multiplicacién al infinito de mundos pa-
ralelos, los emplazamientos en el espacio de una eternidad pues-
ta a prueba por la historia y, quiz4, gracias a la repeticién me-
lancolica de los acontecimientos, cierta esperanza en un retorno
fantasmal: “El universo se repite sin fin y piafa en el mismo lu-
gar. La eternidad interpreta imperturbablemente, en el infinito,
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las mismas representaciones.” De ah{ que un instante se confun-
da con la eternidad; ambas instancias derogan el tiempo o lo de-
jan en suspenso, suspendido, ahora, se mantiene, maintenant,
apenas un instante, inventando, paradéjicamente, la actualidad
de una eternidad presente siempre en fuga.

Mucho mas paradéjica, la coincidencia de que, en esos mis-
mos anos, a mediados de la década del treinta, cuando Walter
Benjamin, fascinado por las audacias de una escritura que con-
cilia resignacion y rebeldia, dedica su mayor tiempo y atencién
a la obra de Blanqui, otros escritores, Jorge Luis Borges y Adol-
fo Bioy Casares, mas alla del océano, en tierras distantes y me-
dios distintos, en el otro extremo del espectro social y politico,
frecuentan la misma lectura experimentando la lucidez de una
fascinacion semejante.

Blanqui, Borges, Bioy: Las divergencias biogrificas e ideols-
gicas podrian parecer, en una primera impresion, aproximacio-
nes forzadas, casi desaforadas. ¢Cabe reunir a los tres? “Bello
como...” dirfa Lautréamont, seducido por la inesperada dispari-
dad de un conjunto de objetos de coexistencia inusual. No pue-
de dejar de sorprender esta alianza imprevisible entre escritores
de siglos diferentes, oriundos de diversas civilizaciones, escasa-
mente militantes unos en politicas revolucionarias, responsables
—como si se dijera “culpables”- de una imaginacién ladica que
se deleita en los refinamientos de su juego intelectual y sus ges-
tos de creacién en libertad, con uno de los conspiradores mas
violentos de un siglo que supo prodigarlos. :

Borges y Bioy definen su escritura intelectual, poética, narra-
tiva, el tono y trama de sus parodias, las ficciones y especulacio-
nes donde se entrecruzan aventuras en un vertiginoso espacio
que se repite en espacios similares, en tiempos circulares y re-
gresivos, las especulaciones ante la duplicacién o desdoblamien-
to de los acontecimientos y sus iméagenes, la bifurcacién de uni-
versos paralelos que se reproducen en los senderos de jardines o
en los anaqueles de bibliotecas, entre originales y copias que los
libros no distinguen, dentro de esa misma estética fantasmago-
rica donde merma la escasa realidad de una realidad disminui-
da especiosamente por sus simulacros. Los cuentos, poemas y
ensayos mas conocidos de Borges, los extraordinarios cuentos
largos de Bioy Casares, sus nouvelles, hacen de la obra de Blan-
qui una asiduidad fecunda y feliz.
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nia mas difusa que brillante, modula las ocurrefl'm?ls anco;] -
de Borges y Bioy Casares o de los autores heter ommc"zdos %0,-
ambos, como un solo hombre, cruzan a su§dant;p2§.di39 ae =
ejemplo, el libro Seis problemc.zs para don Isz. ro Par ol <
Bustos Domecq narra la histor}a_ fle un Qetectlve f{lil(;] r I
enigmas policiales desde la prisi6n, quien tuv? e bz[:, g
el primer detective encarcelado”, . aflgun,?s a 1rmf.11 . ((:I)Sterio..
acrata, queriendo decir que era esp1nt1§ta ! Te‘xtos. . g rﬁca o
res de ambos autores continiian esa misma espef‘:le 11(*5 ooy
escritura de Blanqui, donde las tra.mpas de ].";\ inserci dn ke
ca, su intermediacién e intercepcién, los ;-)hegues ly upmvelan
de mundos paralelos, mas 3 rréenos gigueno‘s’ ocultan y
- s veces— en lugar de descubrir. | .
v?{?tiiz:\ria apreciar sélo algunas huellas del “efecto BLisz;e
en cuentos de Borges, :l;us poe];nas y SLcl)Sn :irés;);oi; :1:‘;1 ;)S —_
i inacion razonada que Borges ¢ :
l;ag;]f%?la‘si"lén, Ugbar, Orbis Tertius” (Salto Olnc(ientlt‘al, I,iﬁzﬁ?f‘;
1940),% hace de esa pluralide;ld ?e T:;iizs& S:(:: ua&;s ézeauna D
netracién de uno en otro, de las : ; o
f:adictoria combinacic’)ln ori%inal, sudsulspsei::g?s ts;slgasn::;a;a;s:
cosas se duplican en Tlén". n una de la e i
nes del propio Bioy, La invencién de Mc.)re , esa no dq 4
5 ificar de perfecta, coincide el narrador en h:
g:: g: liulfli:a?isligf:je munlzlos, del deslizamiento y penetracion

idrt { os Ai-
39 Honorio Bustos Domecyq, Seis problemas para don Isidro Parodi, Buenos

rcs"“"s.::;'gle? ifllb Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Ficciones, Buenos Aires, 1940.
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de uno en otro, de las copias ubicuas, de las contradicciones de
esa combinacién original, también su suspenso y sustancia: “No
eran dos ejemplares del mismo libro, sino dos veces el mismo
ejemplar”, dice el narrador de La invencién, como solia decir, en
términos aproximados, el narrador de La eternidad con respecto
a los planetas, a los astros, a los hombres y sus peripecias. Bor-
ges cita a Blanqui en el muy conocido prélogo de la novela:
“Basteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto
que San Agustin y Origenes refutaron, que Louis-Auguste Blan-
qui razond y que dijo con musica memorable Dante Gabriel Ros-
setti.”#!

Abundan otras marcas mas o menos nitidas, desde la explici-
ta invocacién del nombre de Blanqui y su pensamiento, hasta el
desconcierto que suscita en los lectores de Borges el didlogo fi-
nal de “La muerte y la brajula”: “~Para la otra vez que lo mate
—replica Scharlach- le prometo ese laberinto que consta de una
sola linea recta y que es invisible, incesante.” Dadas las ambigiie-
dades propias de la literatura, el misterio de la promesa de otra
muerte anunciada deberia permanecer sin explicacién. Sin em-
bargo, aun observando ese misterio, no puede desecharse, a la
luz de los mundos alternativos que habilita Blanqui, una opcién
que hace de la libertad un destino. En “El milagro secreto”, en
“La Biblioteca de Babel”, “La otra muerte”, “Los te6logos”, “Tres
versiones de Judas”, en tantos otros textos, se proyectan sobre la
obra de Borges la sombra de Blanqui y de sus mundos paralelos.
En otro de sus cuentos, en “El jardin de senderos que se bifur-
can”’, dice el narrador:

Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos
que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que solamente se ignoran,
abarca fodas las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiem-
pos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los
dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi ca-
sa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en
otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.*2

41 JL. Borges, Prélogo, en Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel, Buc-
nos Aires, 1940,

42 J.L. Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, Buenos Aires, 1941,
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El narrador replica, en sus propios términos, las reflexiones
que elabora Blanqui en La eternidad a través de los astros:

Tales como los ejemplares de mundos pasados, tales los de los mundos
futuros. Sélo el capitulo de las bifurcaciones queda abierto a la esperan-
za. No nos olvidemos que todo lo que se habria podido ser agut abajo, se
es en alguna otra parte.**

El imaginario de Blanqui es constante también en la obra de
Bioy Casares: La invencion de Morel (1940), “El perjurio de la
nieve” (1945), Plan de evasion (1945), “La trama celeste” (1948),
“g] lado de la sombra” (1962). La presencia de Blanqui, de La
eternidad a través de los astros, es mas que explicita, sospechosa-
mente precisa y hasta obsesivamente redundante en “La trama
celeste” de Bioy Casares donde es “la razén de ser del cuento™

El “misterio” de la carta me incit6 a leer las obras de Blanqui. Por de
pronto comprobé que figuraba en la enciclopedia y que habia escrito
sobre temas politicos. Esto me complacié, en mi plan, inmediatas a las
ciencias ocultas, vienen la politica y la sociologia.

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una libreria atendida por
un viejo borroso, encontré un polvoriento atado de libros encuaderna-
dos en cuero pardo, con titulos y filetes dorados; las obras completas de
Blanqui. Las compré por quince pesos.

En la pagina 281 de mi edicién no hay ninguna poesia. Aunque no
he leido integramente la obra, creo que el escrito indicado es Léternité
par les astres, un poema en prosa. En mi edicién comienza en la pagina
307, del segundo tomo. En ese poema o ensayo, encontré la explicacién
de la aventura de Morris.

Y sigue mencionando, comentando su texto, transcribiéndo-
lo, como procurando asir si no comprender, por repeticién, un
maés alla que identifica con la muerte, el prodigio, la disposicién
o aproximaci6n a lo fantastico: “Me pregunto si yo compré las
obras de Blanqui porque estaban citadas en la carta que mostro
Morris o porque las historias de estos dos mundos son parale-
las”; mas adelante dice “le recomendo la lectura de Leeternité par
les astres”; prosigue: “Alegar a Blanqui, para encarecer la teorfa

43 1,-A. Blanqui, La efernidad a través..., op. cit.
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de la pluralidad de los mundos, fue un mérito de [...]" donde el
narrador transcribe, con algunas variaciones, el mismo texto al
que alude Borges y que también transcribe Walter Benjamin:

;Ab;né e:élibro dz B]ancilui], me lo puse debajo del brazo y sali a la calle
senté en un banco del parque ; ] A ;
“Habr4 infinitos mundos igén?ico: i;ef)iz;?t-ogr:r?uv:jofib o parra?oz
dos, infinitos dos dif , oo e et e

mun.os iferentes. Lo que ahora escribo en este fuerte
del Toro, lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad en una mesa
en un papel, en un calabozo eternamente parecidos. En 'infinitOS mun:
dos mi situacién serd la misma, pero tal vez haya variaciones en la cau
sa de mi encierro o en la elocuencia o el tono de mis paginas.” r

C(?ntra la singularidad perdida de la obra original derogada por
lc?s ejemplares en tiradas, la pluralidad de copias ); su disemi}r)l(z)l-
cién, la estratificacion de lecturas comunes, las ambivalencias de
la palabra, la mecénica de la multiplicacién habilita los encuentros
y l'as numerosas interpretaciones. Esas coincidencias enfrentan
universos que presumen de su estatuto de realidad o de imagina-
cién, reaniman el conflicto de la verdad y la versién, de la fugaci-
dad COﬂ(?Clda, inevitable, expuesta a la eternidad des’conocidag de-
se‘:ada, dicha: “La Poesia es lo mas real que existe, es aquello' u
s6lo es completamente verdadero en otro mundo", 4 des lazaqde
la} historia hacia “la verdadera vida, [...] la tinica vicia realrl;ent; vic:
vida, [es] la literatura; esa vida que, en un sentido, habita cada ins
tante en todos los hombres tanto como en el artis;ta\".45 :

Apostando a otros mundos, Blanqui juega en éste menos lidi-
co, més refractario, donde observa que las endebleces del partid
I‘(?VO]lZICiOI’laI"iO sélo suscitan “el desaliento, la indiferenciapla abo
fhcacu.fm". .En La eternidad a través de los astros no da tregljla a SI.;
impaciencia y decreta: “O la resurreccién de las estrellas o la
muerte universal... Es la tercera vez que lo repito.” Impresiona
tono de informalidad trascendente, de irénica trivialidad “a 1 EZC
forgue'f, de fatalidad burlona, el tono que marcé deﬁm‘tivan?entc;
la escritura de Bioy Casares. Como Blanqui, Bioy se aproxima al

4 Charles Baudelaire, (Euvres Comple
s s Complétes, vol. 2. Texto establecid es
df,’ y anoFa.do por Claude Pichois, Paris, La Pléiade, 1976. "Puisqcl:::e rcga]p'lewn';a-
a”, en Critique littéraire, p. 59. R
45 Marcel Proust, A la recherche du
: temps perdu, Paris i ibli
o B P el B, U, B ps perdu, Paris, Gallimard, Bibliothe-

T
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misterio del espacio infinito con la misma naturalidad con que re-
correria a diario la calle Posadas, como si le diera igual el cosmos
y sus secretos que las distracciones domésticas y mundanas. El
narrador se desespera o se consuela ante la certeza de la fugaci-
dad de tiempos que terminan por volver o no terminar. En sus fic-
ciones, en “La trama celeste” sobre todo, Bioy cita extensa, literal-
mente, a Blanqui; uno de sus personajes se denomina Morris,
como en otras narraciones suyas se denominan Moreau o Morel,
more and more. Borges invoca a Blangui con frecuencia y enco-
mio. Entre otras numerosas menciones:

Un principio algebraico lo justifica: la observacién de que un niimero 1
de objetos —~atomos en la hipétesis de Le Bon, fuerzas en la de Nietz-
sche, cuerpos simples en la del comunista Blanqui- es incapaz de un
ndimero infinito de variaciones. De las tres doctrinas que he enumera-
do, la mejor razonada y la mas compleja, es la de Blanqui. Este, como
Demécrito (Cicerén, Cuestiones académicas, libro segundo, p. 40), aba-
rrota de mundos facsimilares y de mundos disimiles no sélo el tiempo
sino el interminable espacio también. Su libro hermosamente se titula
L'éternité par les astres; es de 1872.4

A propésito de lo que Borges denomina “cierta fantasia de La-
place”, vuelve a mencionarlo, aunque tratdandose de Blanqui, las
repeticiones no deberian sorprender:

En aquel capitulo de su Ldgica que trata de la ley de causalidad, John
Stuart Mill razona que el estado del universo en cualquier instante es
una consecuencia de su estado en el instante previo y que a una inteli-
gencia infinita le bastaria el conocimiento perfecto de un solo instante
para saber la historia del universo, pasada y venidera. (También razona
—joh Louis-Auguste Blanqui, oh Nietzsche, oh Pitagoras!- que la repeti-
ci6n de cualquier estado comportaria la repeticiéon de todos los otros y
haria de la historia universal una serie ciclica.)*’

Convencidos del acierto de biisquedas tan enigmaticas como
metédicas, Blanqui aparece una y otra vez, entre libros y estre-
llas, alternando con la multitud ingravida de sus sosias, esos se-

46 J L. Borges, “El tiempo circular”, Historia de la eternidad, Buenos Aires, 1936.
47 J.L. Borges, “La creacién y P.H.Gosse", Otras inquisiciones, Buenos Aires,

1952.



XXXViii NOTA PRELIMINAR
mejantes que existen en infinito ntimero de ejemplares, con y sin
cambios, optimistas melancélicos, creen en sus astros que se
multiplican bifurcandose en perpetuidad. A Bioy, a Blanqui, a
Benjamin, a Borges o a sus personajes, los seduce la hipétesis de
una salida plural por la proliferacién de tiempos que cifran en el
espacio su esperanza. Del articulo que Borges habia dedicado en
Sur a Blanqui, transcribo unas lineas que guardan coincidencias
con las citas mencionadas anteriormente y con otras referencias
a Blanqui que figuran en la misma revista:

Blanqui abarrota de infinitas repeticiones, no sélo el tiempo, sino tam-
bién el espacio infinito. Imagina que hay en el universo un ntimero in-
finito de facsimiles del planeta y de todas sus variantes posibles. Cada
individuo existe igualmente en infinito niimero de ejemplares, con y sin
variaciones,®

Habria que recordar uno de los primeros libros de Borges, so-
metido por él mismo a la mas severa censura hasta el fin de sus
dias, pero reeditado p6stumamente, El tamaiio de mi esperan-
za,* un libro que replica desde el titulo El tamario del espacio
(1921), el pequefio volumen que Leopoldo Lugones habia escri-
to unos afios antes sobre cuestiones matematicas y que pocas ve-
ces se considera. Borges encuentra en los escritos de Blanqui el
contrafuerte de una visién estética que va mas all4 de las disqui-
siciones matematicas o de las injusticias politicas o policiales,
comprometiendo, literariamente, una especie de eternidad sub
specie de espacio: “el universo bruscamente usurpé las dimen-
siones ilimitadas de la esperanza”, dice Borges al finalizar “La
biblioteca de Babel”.

Tal vez desde el principio, Blanqui haya previsto estos desbor-
des extraterritoriales y extratemporales:

El infinito sélo se nos puede presentar bajo el aspecto de lo indefinido.
Uno conduce al otro por la manifiesta imposibilidad de encontrar, o
aun de concebir, una limitacién para el espacio. Es cierto, el universo
infinito es incomprensible, pero el universo limitado es absurdo. Esta

48 1.L. Borges, Sur, Buenos Aires, afio X, ntim. 65, febrero de 1942, en Borges
en Sur. 193/-1980, Buenos Aires, Emecé, 1999,
49 Proa, Buenos Aires, 1926,
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Retrato de Blanqui dibujado
por Charles Baudelaire (foto-
copiado de Philippe Soupault,
Baudelaire, Paris, Ed. Rieder,
1938.

certeza absoluta de la infinitud del mundo, junto a su incomprensibili-
dad, constituye una de las mas crispantes irritaciones que atormentan
el espiritu humano. Existen, sin duda, en alguna parte, en los globos
erranties, cerebros sulicientemente vigorosos como para comprender el
enigma, impenetrable al nuestro. Es necesario que nuestros celos ha-
gan su duelo.’?

A través de las épocas y sus utopias periddicas, los espectros de
Blanqui, como sus famosos sosias, fantasmas de eterno retorno,
acosan el imaginario de estos autores y de esta época. Como si
también ellos hubieran participado en las agitadas sesiones de la
Sociedad Republicana Central, mas conocida como “club Blan-

ui”, la sociedad a la que Charles Baudelaire asistia con frecuen-

50 1,.-A. Blanqui, "L'Univers- L'Infini", primer capitulo de Léternité..., op. cit.
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cia y en cuyo recuerdo y de memoria, traza su retrato. Ademas de
las afinidades politicas, fueron estrechas las conexiones entre el
poeta y el instigador de las barricadas: comparten la obsesién de
la ciudad, la afliccién ante las demoliciones, los alborotos en sus
calles transitadas, la curiosidad indolente del flaneur y sus hastios,
la impotente desesperacién ante las tempestades que llaman pro-
greso, la angustia del infinito, la fragmentacién del individuo que
se pierde en la muchedumbre, la necesidad de huir hacia otros es-
pacios, lejos de la Tierra: “{No importa dénde! {No importa dén-
de! {Con tal de que sea fuera de este mundo!”

Formulada como una “hipétesis astronémica” en un siglo que
no las escatimé, Blanqui se debate en este libro en contra de la
historia pero apoyado contra la eternidad, una aspiracién cés-
mica que acecha a otros poetas de su tiempo: la desalentadora
“eternulidad” (éternullité) que reinventa Jules Laforgue, la vasta
claridad y la pérdida de aureola de Baudelaire; los encuentros de
Arthur Rimbaud en una eternidad fortuita:

Fue reenconirada.
¢Qué? —La Eternidad.>!

Para tiempos tan largos, sus versos son breves. Rimbaud re-
cupera la eternidad como més tarde Marcel Proust recupera el
tiempo y los principios de su estética que tampoco prescinden
de especulaciones cosmogénicas similares:

Sélo por el arte podemos salir de nosotros, saber qué ve otro de este
universo que no es el mismo que el nuestro y cuyos paisajes nos perma-
necerian tan desconocidos como los de la luna. Gracias al arte, en lugar
de ver sélo un mundo, el nuestro, lo vemos multiplicado, v en tanto haya
artesanos originales, tantos mundos tendremos a nuestra disposicién,
mas diferentes entre si que aquellos que ruedan en el infinito,52

Mundos semejantes a las constelaciones vertiginosas de Ma-
llarmé en las que el sentido del verso, de todo el poema, se do-
bla al retornar el azar al principio, al darse vuelta el destino co-
mo un vaso en un lance de dados, obedeciendo a una de las

5L Arthur Rimbaud, “Eternité”, mayo de 1872.
52 M. Proust, op. cil., pp. 895-896.
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“oscuras invitaciones de la casualidad”. Una pagina en blanco se
pliega sobre si misma reflejando las inscripciones del cielo estre-
llado. “Pero -dice Blanqui- como dice mi carcelero: A usted le
esta prohibido mirar el mar.” No es ésa la tnica prohibicién: no
mirar hacia las murallas, no mirar hacia el patio, no mirar por
la ventana, no mirar el mar, no mirar; sin embargo, esas prohi-
biciones demasiado severas no le impiden a Blanqui avizorar
otros mundos, ver més lejos, mas alla. Cuando Jules Michelet se
encuentra con Blanqui y lo felicita al verlo en libertad, su alegria
se convierte en perplejidad: este luchador infatigable le confiesa
que nunca se sentfa mas duefio de si que en la soledad de su cel-
da y nunca méas desamparado que al estar fuera.3

De manera que no debe atribuirse sé6lo a las tribulaciones
de una biografia desgraciada, a los acontecimientos dolorosos
de la Comuna, a las traiciones de quienes debieron haberlo
apoyado, a la desesperanza de sus sucesivos cautiverios, el ori-
gen de su interés poético por las estrellas. Recluido en la es-
trechez de su celda, ni el encierro ni las prohibiciones dismi-
nuyen su pasién por la astronomia, su observacién minuciosa
y sistemética de las constelaciones, la avidez con que explora-
ba los enigmas de un universo al que, paradéjicamente, se
aproximaba més cuanto menos se movia. Desde la doble inte-
rioridad de su reclusién, a partir de una hipotesis poética, una
pura conjetura, Blanqui revela una revolucién distinta, una
revuelta que imprime un retorno diferente. Volviendo de otros
espacios, descubre y describe el movimiento que define la tra-
yectoria de los astros legitimando réplicas —otra repeticion-
de acontecimientos que remiten al principio, innumerables
fantasmas superpueblan de copias otras estrellas y planetas,
calcos que se desconocen entre si, dando lugar a una regresién
infinita, una monotonia de repeticiones que alteran la eterni-
dad en historia.

Leyendo a estos autores, la situacion o la reflexién se vuelve
doblemente paradéjica: en lugar del fldneur que vaga sin rum-
bo en las calles de Paris, es Blanqui quien, como uno de sus so-
sias, vuelve una y otra vez al encuentro de escritores y poetas;
la figura obsesiva de un preso, un detenido, discurre en medio

53 M. Dommanget, “La vie de Blanqui sous le Second Empire”, en L'Actualité
de I'Histoire, nim. 30, Paris, enero-marzo de 1960,
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de las conmociones, semejante al paseante que no deja rastros
en la muchedumbre. Fascinado por los pasajes y la visién de un
espacio en movimiento, de una arquitectura que los multipli-
ca, Blanqui los recorre con su pensamiento sin salir del recin-
to, sin abandonar la intimidad de la celda o la interioridad de
su cerebro, dilucidandolo con las luces del firmamento que no
ve pero conoce.

Baudelaire frecuentaba el club Blanqui, ya se dijo. También,
segtin afirma Philippe Soupault, Baudelaire lo conocia y admi-
raba tanto que encontré entre los dibujos donde solia fijar
estampas de su entorno, el retrato de Blanqui que dice —escribe-
haber trazado de memoria. Segtin Benjamin, Baudelaire alude a
Blanqui en varios poemas; no duda en entrever su figura en el
ultimo poema del ciclo titulado “Revuelta”:

Oh principe del exilio, a quien se le hizo dafio,
Y que, vencido, te yergues siempre mas fuerte.

Ti que del proscrito tienes ese mirar alto y calmo
Que condena a todo un pueblo alrededor del cadalso.>*

Tampoco es dificil presumir que la modernidad habria empe-
zado con Blanqui, aunque haya sido Baudelaire quien la aborda y
nombra.>® Son suyos el desaliento a causa de la inutilidad absur-
da del progreso, el vértigo de la gran ciudad, la mitologia de la
muchedumbre en marcha, los fantasmas de lo moderno y lo de-
moniaco que acosaban a Baudelaire y a Edgar Allan Poe. La gran
ciudad avanza: el objetivo que no logré Blanqui con las barrica-
das lo logré Haussmann con las demoliciones que llevo a cabo pa-
ra evitarlas. Uno ha trastornado (bouleversé) el universo, el otro ha
bulevardizado la ciudad. De la misma manera, “los parisienses
que transforman la calle en interior”,’® empiezan a abrir entre las

5 Ch. Baudelaire, “Les litanies de Satan”: O prince de l'exil, a qui l'on a fait
tort, / Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort. // Toi qui fais au proscrit ce re-
gard calme et haut / Qui damne tout un peuple autour d'un échafaud.

5 “Modernité"- Dictionnaire historique de la langue frangaise: el término se re-
gistra por primera vez en Balzac (1823) para designar aquello que es moderno
en literatura y en arte, anunciando el culto estético de esta nocién. La fortuna
del término existe a partir de Baudelaire: “La modernidad” en “Pintor de la vida
moderna”, Critica de arte y las resonancias que interpreta W, Benjamin,

3 W. Benjamin, Paris, capitale du xixe siécle. Le livre de passages, op. cit., p. 440.
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casas las numerosas galerias que han alterado la fisonomia de la
ciudad: “[...] de una manera perturbadora, se las designa pasajes,
como si en estos corredores arrancados al dia, no le fuera permi-
tido a nadie detenerse mas que un instante”.’” En esas zonas de
ambivalencia que atraviesan cuadras y casas, prolongando el um-
bral hasta un fondo que termina en otra entrada, las fronteras
quedan sin definir: ni calle ni casa, ni exterior ni interior, ni luz ni
sombra, un resplandor crepusculento (crepusculdtre),®® de juris-
diccién y justificacién dudosas, “santuarios de un culto de lo efi-
mero, se han vuelto el pasaje fantomatico de los placeres y profe-
siones malditas, ayer incomprensibles y que el mafiana no
conocera”.>?

Después de leer a Louis Aragon, Benjamin creeria que el su-
rrealismo nacié en un pasaje: “El padre del surrealismo fue Da-
da. Su madre fue una galeria llamada ‘pasaje’”,* una comadro-
na consagré el “pequefio mundo”- “en el grande, en el cosmos,
todo se presenta de la misma manera”.®! Para Benjamin, es el
Paris de los surrealistas, el marco literario y politico donde Los
cantos de Maldoror, el libro de Lautréamont, se inscribe en la
tradicién de la insurreccién literaria. Al recordar el fervor revo-
lucionario de Lautréamont, Benjamin hace referencia a algunos
de los grandes anarquistas que actuaron sin llegar a comuni-
carse entre si, entre 1865 y 1875, intentando penetrar el orden
cotidiano de la ciudad, derrocar lo establecido con sus maquinas
infernales. Habla de las energias revolucionarias, del crecimien-
to de las sociedades secretas y de la amarga revuelta contra el ca-
tolicismo, contra la tradicién. Si bien no menciona a Blanqui, su
nombre se lee en filigrana. Mas todavia, a pesar de que sabe que
se trata de una confusién, Walter Benjamin reconoce como inte-
ligente y perspicaz la estratagema de Philippe Soupault, quien
en su edicién de las Obras completas de Lautréamont (Paris,
1927), presenta como militancia la insurreccién del poeta, la vi-
da de Ducasse como una vita politica.

En cambio, André Breton, Louis Aragon, Paul Eluard se in-

57 Louis Aragon, Le paysan de Paris, Paris, 1926.

38 El neologismo es de Jules Laforgue.

59 L. Aragon, ibidem.

80 W, Benjamin, Paris, capitale du xixe siécle, op. cit.

61 W, Benjamin, “Le surréalisme”, en Mythe et violence, Parfs, Denoél, 1971,
p. 304.
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dignan contra la “mistificacién” de Philippe Soupault. En “Lau-
tréamont hacia y contra todo”®? le reprochan la impostura de
haber hecho pasar por auténtica la pura fantasia de Félix Vallo-
ton, autor del controvertido retrato de Lautréamont®? aparecido
en El libro de mdscaras (Le livre des masques) de Remy de Gour-
mont, por empecinarse en el género “Obras completas” y, sobre
todo, por validar abusivamente el error de Robert Desnos quien
identificaba a Isidore Ducasse con el revolucionario que exhibe
su elocuencia en el libro El insurrecto® de J. Vallés, Son varias
las intenciones y las confusiones de nombre. Segiin Soupault,
Lautréamont habia sido un agitador revolucionario de tendencia
blanquista pero, en realidad, sélo habia confundido a Ducasse,
Isidore, el poeta, con un homénimo, Félix Ducasse,®5 identifica-
do por el mismo Charles Da Costa, el autor de Les blanqguistes®®
ya mencionado.

Suele ocurrir que una vez que se admite una confusién, mu-
chas mas se precipitan y, a esta altura, ya no parece tan facil
interrumpirlas. “Que Lautréamont haya sido o no un militante
revolucionario, que se haya dirigido o no a las muchedumbres,
nos importa poco” dice André Breton. En cambio, si le moles-
ta la confusién, la supercheria de hacer pasar un Ducasse por
otro, sobre todo porque la inconsistencia no queda ahi. En su
Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, Francois Caradec, con
la buena intencién de “descartar toda confusién entre Isidore
Ducasse y su homénimo Frédéric Ducasse”, aunque anote que
“Hoy en dia la cuestién esté zanjada”,%” introduce un nombre
més que, en lugar de aclarar las identidades en juego, con-

2 André Breton, (Euvres complétes. Edicion con introduccién de Marguerite
Bonnet, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, vol. 2, 1992, p. 942.

63 “Le 2 avril 1921, Félix Valloton [...] nous écrivait: Ce portrait est une inven-
tion pure, faite sans aucun document, personne, y compris de Gourmont, n'a-
yant sur le personnage la moindre lueur. Cependant je sais qu'on chercha. Clest
donc une image de pure fantaisie, mais les circonstances ont [ini par lui donner
corps et elle passe généralement pour vraisemblable.” Ibid.

4 Jules Valles (1832-1885). Periodista, revolucionario, socialista, célebre por
su serie de novelas autobiograficas: Lenfant (1881), Le bachelier (1882), L'insur-
26 (1886).

%5 A. Breton, op. cit., p. 1724,

66 Charles Da Costa, op. cit.

%7 Frangois Caradec, Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, Paris, Galli-
mard, Idées, 1973, p. 140.
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tribuye a complicar la perplejidad. Como en el teatro, el
equivoco no pasa de eso: un nombre por otro o un personaje
por otro; la equivocidad no altera la trama e, incluso, puede
contribuir a animar la accién.

Sin embargo, a esta altura, se podria temer que una especie
de maldicién haya caido sobre los nombres va que, la tenden-
cia o la tentacién a la equivocidad aparece como una herencia
natural de tantos sosias y sucedaneos de Blanqui, a quien con
frecuencia se confunde con su hermano Adolphe, autor de va-
rios libros de economia que, por otra parte, nada tienen en co-
miuin con las posiciones de Louis-Auguste.

Tratandose del conde de Lautréamont, tampoco era impre-
visible un Ducasse més, o dos: Isidore, Lucien, Félix, Frédéric,
Francois. Una hipétesis etimologica L'autreaMont(evideo) su-
pone que Ducasse se convierte en otro (“autre”) en Paris, ¢por
qué no si cuestiona la identidad que funda la alteridad de un
poeta que la defiende mas que a si mismo? Por su parte, varios
fueron los seudénimos que designaban a Blanqui: Colomb, De-
nonville, Suzamel, entre otros. Los seudénimos, los heteréni-
mos, los homénimos atraen una onomastica abusiva: los Du-
casse confundidos, los hermanos Blanqui identificados,
todavia se perfila un caso mas, tal vez se trate de entrever el
boceto de un modelo en perspectiva.

Se llama Louis Ménard, conoci6 personalmente a Félix Du-
casse. Dado el problema de la coincidencia de nombres, mas de
un critico podria haberlo confundido con Pierre Menard, el
nombre del famoso personaje de Borges, tal vez uno de los au-
tores mas citados de los altimos tiempos quien, sin existir, supo
citar de una manera tal que su provocacién impugna, més que
la trillada “muerte del autor” diagnosticada por Roland Barthes
o por Michel Foucault, el surgimiento de una estética de la de-
saparicién que no soélo el arte, la literatura, sino la historia, las
ideologias y sus respectivas certezas, padecen en esta época
cuando los cambios pasan por desapariciones y la aniquilacién
por fundamento.

En Borges. Una biografia literaria,®® Emir Rodriguez Monegal se
detiene a subrayar la importancia, para Borges, de la lectura de

8 Emir Rodriguez Monegal, Borges. A Literary Biography, Nueva York, Dut-
ton, 1978,
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las Promenades littéraires® de Remy de Gourmont™ y examinar la
resonancia de este libro en la visién estética de Borges. El articu-
lo, “Louis Ménard, un pagano mistico”, que se radica en los mar-
genes literarios emplazando al autor de “Réveries d'un paien mys-
tique”,” presiente desde el titulo, el titulo del sobrecitado cuento
de Borges: “Pierre Menard, autor del Quijote”.”? Seguramente,
esos paseos literarios de Gourmont llamaron la atencién de Bor-
ges sobre un Menard, el inventor que descubri6 el colodio, un pro-
ducto especificamente ttil en fotografia, que fue pintor de la co-
nocida escuela de Barbizon, el escritor conocido como un
socialista revolucionario, de tendencia blanquista, detenido, exi-
liado. También poeta, se le reconoce sobre todo por los ejercicios
filolégicos en los que “reescribe” obras perdidas de tragicos grie-
gos. La mas conocida se denomina “Una versién del Prometeo li-
berado” (Une version du Promethée délivré) de 1844, la obra perdi-
da de Esquilo que publicé bajo el seudénimo de L. de Senneville.
Decia -segtin afirma Remy de Gourmont— que las escribia en fran-
cés “para comodidad de sus lectores”. La parodia, la tendencia a
leer anacrénicamente los clasicos, la identidad travestida y la jus-
tificacién de la opcién idiomatica, lo asimilan a su medio homéo-
nimo, Pierre Menard, sin acento en la e, el notable poeta simbo-
lista “contempordneo de William James” que, después de haberlo
consagrado Borges autor del Quijote, no cesa de favorecer las teo-
rias de la escritura y sus refutaciones, de la lectura y las suyas, de
la traduccién y la parodia, de la literatura, de la historia de la lite-
ratura, o de la literatura y la historia, tout court.

¢Por qué precisamente el Quijote? dira nuestro lector: Esa preferencia,
en un espaiiol, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un
simbolista de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendré a Ma-
llarmé, que engendré a Valéry, que engendré a Edmond Teste. [...] iOué
espaiioladas no habria aconsejado esa eleccién a Maurice Barres o al
doctor Rodriguez Larreta!

% Remy de Gourmont, Promenades littéraires, Paris, Mercure de France,
1904-1913.

7 Conocia igualmente el Livre des masques de Remy de Gourmont, con los
retratos realizados por Félix Valloton, Paris, Société du “Mercure de France”,
1896.

"I Publicado en 1909 con un prefacio de Maurice Barres.

72 ).L. Borges, Ficciones, Buenas Aires, 1941,
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Por otra parte, se sabe que la h.ermana menor c.ie Blanq‘l;,
Uranie, se casé con un dueo de astilleros argentinos, con qui t
arti6 desde Francia rumbo al Rio de la Plata; tam‘t.),l'en:j sc? an'obd
que uno de sus barcos, bautizado “Auguste Blanqui”, destacaba

i lugar visible del salén un cuadro con su imagen. Por aho-

n un _ '
:a no es mucho mas lo que se ha averiguado. Como los nombres
’

de lucha bajo los cuales se ocultaba, o como las letras del :a(gos-
tico que cifraba la direccién de su esconcllke. estos dato&i ag-
mentarios s6lo esbozan una pista mas de la “llegada” de Blanqui

al imaginario de estas latitudes.

Bonheur
Loi
Amour
N'ont
Qu'un
Instant’

En pocas oportunidades habla Breton de ]’3121.nqu|§."]5nB 19t34t],
cuando se pregunta “Qu’est-ce que le surreahsmr\_e.‘,\ ; 1; o.e
destaca las relaciones entre los Cantos de. Maldoror d cd S{- ‘(."
Ducasse con el surrealismo y subraya.la importancia : e.gxa}ya
en su obra de los acontecimientos de'rlvados de la cleccalac:ioz
de la guerra de 1870 y del aplastamiento atroz .de la o?mn :
de Paris. Al referirse a la liberacion d.el pro]etarlad.o por a[ex]
periencia poética alude al “militantismo revolumc‘)nar&o 11
nuestra turbulencia, [...] eso que se ha creido a veces poder lla

]

L5 ] it
mar nuestro ‘blanquismo’ . o ' -
De la misma manera que Walter Benjamin quiso reconocer en

Lautréamont, en las transgresiones del poeta, una vita pﬁlohtla?flc:z
yo quisiera hacer de este agitador revolucmparlo qubcl e E ol
qui, una vita literaria. Tal vez sea otra modalidad de anquis}

a ultranza hacer de su insurreccién una resurreccion hipotética,

ierro astral, un eterno retorno.

& :gui?tl;?:.'Onocen —se preguntaba Ge.ff%‘(’)y yla pregunta vale
atn en la actualidad- al poeta que escribié este bello l1b]r0‘ cI|;.1e
es La eternidad a través de los astros? La escultura de Jules Da-

73 Felicidad, Ley, Amor, No tienen mds Que un Instante.
74 W, Benjamin, “Le surréalisme”, op. cif.
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lou en el Cementerio del Pére Lachaise, donde una flor roja fres-
ca contrasta la oscuridad del bronce, el retrato de Eugéne Ca-
rriere, la estrofa de Eugéne Pottier, autor de La Internacional, lo
recuerdan:

Contra una clase sin entrafnas
Luchando por el Pueblo sin pan
Tuvo cuatro murallas, vivo,
Muerto, cuatro tablas de pino.”®

Maids que el blanquismo, Blanqui, o su influencia —si se en-
tiende como el flujo astral que acttia sobre los hombres y las
cosas- sigue siendo un fenémeno insélito, diseminado en dis-
tintos libros, ejemplares y numerosos, reproducidos como los
sosias que habia previsto. A pesar de los fervorosos enfrenta-
mientos ya histéricos que protagonizé, més que sus combates
de politico revolucionario, es la tenacidad de sus meditaciones

sobre la eternidad alegérica de la revolucién de los astros:

—-también en el sentido astronémico de revolucién- la que re-
torna sub specie aeternitatis, a manera de escritura. En este
sentido, se diria que su hipétesis no ha fracasado, ni la revolu-
cién permanente que supone y defiende. Tal vez esa conjetura
haya incidido en la vigencia de su pensamiento, de su practica
fogosa no desvanecida en sistemas y utopias que las iniquida-
des de otras doctrinas prolongaron hasta avanzado el siglo xx.

Es curioso, de sus vastos escritos perdura un pequefio libro, de
ese libro el resumen de algunos capitulos finales, del resumen, un
parrafo. Esas pocas lineas dieron lugar a que los mayores pensa-
dores y autores, algunos de los mds influyentes en la segunda mi-
tad del siglo xx, recogieran sus reflexiones que se sustraen a los li-
mites de la carcel, de la lengua, de la distancia y el tiempo.
Cruzando fronteras y océanos, entre miles de copias que no sélo
reproducen originales sino que los desplazan, anticipan o deter-
minan las confusiones de una época que cifra en la tecnologia y el
espacio su esperanza, aunque el propio espacio no tenga lugar.
Imprevisiblemente, en tierras distantes, dos, tres o mds escritores
escribian, casi al mismo tiempo, las mismas lineas de Blanqui, esa

5 Contre une classe sans entrailles, / Luttant pour le Peuple sans pain, / Il eut,
vivant, quatre murailles, / Mort, quatre planches de sapin.
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reiteracion de copias justifica la hipétesis que él habia aventura-
do tiempo atras. Como en un cuento, no faltan las coincidencias;
apenas los nombres difieren y algunas circunstancias que, igual-
mente misteriosas, no atentian el posible asombro.

LISA BLOCK DE BEHAR
Montevideo, Uruguay
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Movimiento de la Tierra alrededor del Sol, segiin Copérnico.
Andrea Cellarius, Harmonia macrocosmica, seu Atlas universalis et novus,
Amsterdam, 1661.

EL UNIVERSO - EL INFINITO

El universo es infinito en el tiempo y en el espacio, eterno, indi-
visible y sin limites. Todos los cuerpos, animados e inanimados,
sélidos, liquidos y gaseosos, se relacionan entre si por medio de
las mismas cosas que los separan. Todo concuerda. Si se supri-
mieran los astros, quedaria el espacio completamente vacio, sin
duda, pero mantendria las tres dimensiones, largo, ancho y pro-
fundidad. Un espacio indivisible e ilimitado.

Dijo Pascal, con su magnificencia de lenguaje: “El universo es
un circulo cuyo centro se encuentra en todas partes y la circun-
ferencia en ninguna.” ;Qué imagen del infinito mas sobrecoge-
dora que ésa? Digamos, seglin él, y con mayor precisién: El uni-
verso es una esfera cuyo centro estd en todas partes y su
superficie en ninguna.

Esta ahi, delante de nosotros, ofreciéndose a la observacién y
al razonamiento. Los astros innumerables brillan en sus profun-
didades. Supongamonos en uno de esos “centros de esfera”, que
estan en todas partes y cuya superficie no se encuentra en nin-
guna, y admitamos por un instante la existencia de esta super-
ficie que, en consecuencia, se constituye en limite del mundo.

¢Serd solido, liquido o gaseoso, este limite? Cualquiera sea su
naturaleza, enseguida se producira la prolongacién de aquello
que limita o pretende limitar. Supongamos que no existe, en es-
te sentido, ni s6lido, ni liquido, ni gas, ni siquiera el éter. Nada
mas que el espacio, negro y vacio. Este espacio posee las mismas
tres dimensiones, v tendra necesariamente como limite, es decir,
como continuacién, una nueva porcién de espacio de la misma
naturaleza, y luego, otra, luego otra mas, y asi en adelante, inde-
finidamente.

El infinito sélo se nos puede presentar bajo el aspecto de lo
indefinido. Uno conduce al otro por la manifiesta imposibilidad
de encontrar, o aun de concebir, una limitacién para el espacio.
Es cierto, el universo infinito es incomprensible, pero el univer-

[3]
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so limitado es absurdo. Esta certeza absoluta de la infinitud del
mundo, junto a su incomprensibilidad, constituye una de las
mas crispantes irritaciones, que atormentan el espiritu humano.
Existen, sin duda, en alguna parte, en los globos errantes, cere-
bros suficientemente vigorosos como para comprender el enig-
ma, impenetrable al nuestro. Es necesario que nuestros celos ha-
gan su duelo.

Este enigma se plantea tanto con respecto al infinito en el
tiempo como respecto al infinito en el espacio. Atin mas viva-
mente que su inmensidad, la eternidad del mundo cautiva la in-
teligencia. Si no se le puede consentir limites al universo, sc6mo
soportar el pensamiento de su no existencia? La materia no sa-
li6 de la nada. Tampoco entrara ahi. Es eterna, imperecedera. Si
bien se encuentra en perpetua transformacién, no puccle dismi-
nuir ni crecer en un solo dtomo.

Infinita en el tiempo, ¢por qué no lo sera también en la exten-
sién? Los dos infinitos son inseparables. Uno implica el otro bajo
pena de contradiccién y de absurdo. La ciencia no ha constatado
todavia una ley de solidaridad entre el espacio y los globos que lo
surcan. El calor, el movimiento, la luz, la electricidad, son una ne-
cesidad en toda la extensién. Los hombres competentes piensan
que ninguna de sus partes quedaria viuda de esos grandes fuegos
luminosos, por medio de los cuales viven los mundos. Nuestro
opusculo reposa por completo en esta opinién, que puebla con in-
finidad de globos el infinito del espacio y no deja un rincén de ti-
nieblas, de soledad y de inmovilidad en ninguna parte.

I

LO INDEFINIDO

Por més débil que sea, habria que hacerse una idea del infinito
solo por lo indefinido y, sin embargo, esa idea tan débil ya revis-
te apariencias formidables. Sesenta y dos cifras, que ocupan un
largo de alrededor de 15 centimetros, dan 20 octo-decillones de
leguas, o en términos mas habituales, miles de millones de miles
de millones de miles de millones de miles de millones de mi-
les de millones de veces el camino del Sol a la Tierra.

Si se imaginara una linea de ntimeros, que van desde aqui al
Sol, es decir, no de 15 centimetros de largo sino de 37 millones
de leguas. ¢No es aterradora la extensién que abarca esa enume-
raciéon? Tome ahora esta misma extensién por unidad en un
nuevo nimero y veremos: la linea de cifras que lo componen
parte de la Tierra y llega all, a esa estrella, a cuya luz, haciendo
75 000 leguas por segundo, le lleva mas de mil afios llegar hasta
nosotros. Si la lengua encontrara las palabras y el tiempo para
enunciarlo, jqué distancia saldria de un calculo semejante!

Asi se puede prolongar lo indefinido a discrecién, sin traspa-
sar los limites de la inteligencia, pero ni siquiera se empezaria
con el infinito. Aun cuando cada palabra indicara los alejamien-
tos mas aterradores, se hablarfa de miles de millones de miles de
millones de siglos, a una palabra por segundo, para expresar, en
suma, tratdndose del infinito, sélo una insignificancia.

(5]



LS} | e mige £ Ui

Prejms R g bl it o U e
ﬂ i faserr I quurt pa-h- nrnwe o (e oy qrmu
pibeden phans ol it el o me st
nthir 1oy TOLET Comn (e o meee. S el
Lt bere o on “PE PR B oI o T
piteted o peay g gin IO of b S md g i Gt
ﬂnmmuw nﬂi’mrﬂumlmmm ui,.mlrrrauﬂunnmm&wn
et Lator dieym vl dlng Alebinif it la
ur
::mammmtmmgmm Al tvane Carig h‘uﬁlh‘ ndliment [qu
AOEN gt e Bnmne it IV ot ol fedd o,
R o el i CHATURAS fapin’ nmrén-
UER 0 NN (1 vy it GERGTE e v |

Los planetas personalizados.
Barthélemy I'Anglais, Livre des propriétés des choses, Poitiers, ¢, 1480.

I

PRODIGIOSAS DISTANCIAS DE LAS ESTRELLAS

El universo parece desenrollarse, inmenso, bajo nuestras mira-
das. Sin embargo nos muestra sélo un rinconcito bien peque-
fio. El Sol es una de las estrellas de la via lactea, ese gran agru-
pamiento estelar que invade la mitad del cielo y del que las
constelaciones sé6lo son miembros desprendidos, dispersos en
la béveda de la noche. Més all4, algunos puntos impercepti-
bles, aplicados al firmamento, sefialan los astros semi-extin-
guidos por la distancia, y alla abajo, en las profundidades que
va se ocultan, el telescopio entrevé nebulosas, pequefios mon-
tones de polvo blanquecino, vias lacteas de los planos mas dis-
tantes.

Es prodigioso el alejamiento de estos cuerpos. Escapa a todos
los calculos de los astrénomos que han ensayado, en vano, en-
contrar una paralaje a algunos de los mas brillantes: Sirio, Al-
tair, Vega (de la Lira). Sus resultados no obtuvieron ningtin cré-
dito y permanecen muy problematicos. Son aproximaciones, o
mas bien un minimo, que desplaza las estrellas mas cercanas
mas alla de 7 000 miles de millones de leguas. La mejor observa-
da, la 61a. del Cisne, ha dado 23 000 miles de millones de leguas,
658 700 veces la distancia de la Tierra al Sol.

La luz, andando a razén de 75 000 leguas por segundo, sélo
franquea este espacio en diez afnos y tres meses. El viaje en fe-
rrocarril, a diez leguas por hora, sin un minuto de detenimiento
ni de atraso, duraria 250 millones de afios. A ese paso, se llega-
ria al Sol en 400 anos.

La Tierra, que hace 233 millones de leguas cada afo, sélo lle-
garfa a la 61a. del Cisne en mas de cien mil afnos.

Las estrellas son soles semejantes al nuestro. Se dice que Si-
rio es ciento cincuenta veces mas grande. Es posible, aungue no
muy verificable. Sin contradecirlo, esos fuegos luminosos deben
ofrecer grandes desigualdades de volumen. La comparacién no
viene al caso, y las diferencias de tamafio y de brillo no pueden

(7]
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ser para nosotros sino cuestiones de alejamiento, o mas bien
cuestiones dudosas. Sin datos suficientes, toda apreciacién es
una temeridad.

1A%

CONSTITUCION FiSICA DE LOS ASTROS

Sin apartarse nunca del plan general que domina todas sus
obras, la naturaleza es maravillosa en el arte de adaptar los or-
ganismos a los medios. Con simples modificaciones, multiplica
sus tipos hasta lo imposible. En los cuerpos celestes, se supuso,
erradamente, situaciones y seres igualmente fantésticos, sin nin-
guna analogfa con los huéspedes de nuestro planeta. Nadie du-
da de que existan miriadas de formas y de mecanismos. Pero el
plan y los materiales permanecen invariables. Sin duda se pue-
de afirmar que, en los extremos mas opuestos del universo, los
centros nerviosos son la base, y la electricidad el principio-agen-
te, de toda existencia animal. Los demads aparatos se le subordi-
nan, segiin miles de formas déciles a los ambientes. Es cierta-
mente asi en nuestro grupo planetario, que debe presentar
innumerables series de organizaciones diversas. No es necesario
alejarse de la Tierra para ver tal diversidad casi sin limites.

Siempre hemos considerado nuestro globo como el planeta-
rey, una vanidad que ha sido humillada con frecuencia. Somos
casi intrusos en el grupo que nuestra pequefia gloria pretende
hacer arrodillar alrededor de su supremacia. La densidad es la
que decide la constitucion fisica de un astro. Ahora bien, nues-
tra densidad no es la del sistema solar, en absoluto. Sélo forma
una infima excepcién que casi nos excluye de la familia verda-
dera, compuesta por el Sol y los grandes planetas. En el conjun-
to del cortejo Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, como volumen,
cuentan por dos sobre 2 417, y asociando el Sol, por dos en
1 281 684. jDaria lo mismo que fuera igual a cero!

Hace algunos afios, apenas, frente a semejante contraste, la
fantasia imaginaba la estructura de los cuerpos celestes. Que no
debian parecerse en nada al nuestro era lo Ginico que no parecia
dudoso. Era un error. El analisis espectral permitié disipar este
error, y demostrar la identidad de composicién del universo, a
pesar de tantas apariencias contrarias. Las formas son innume-

(9]
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rables, los elementos son los mismos. Aqui llegamos a la cues-
tion capital, la que domina desde la altura y anula casi todas las
demas; es necesario entonces abordarla en detalle y proceder de
lo conocido a lo desconocido.

Hasta nueva orden, en nuestro globo, la naturaleza tiene a su
disposiciéon como elementos tinicos los 64 cuerpos simples, cu-
yos nombres mencionamos a continuacién. Decimos “hasta
nueva orden”, porque el nimero de estos cuerpos era sélo 53
hasta hace pocos afios. De vez en cuando, su nomenclatura se
enriquece con el descubrimiento de algin metal, separado por la
quimica, con gran dificultad, de los lazos tenaces de sus combi-
naciones con el oxigeno. Los 64 alcanzarén la centena, es proba-
ble. Pero los actores serios no pasan de 25. El resto sélo figura a
titulo de comparsas. Se les denomina cuerpos simples porque,
hasta ahora, se les considera irreductibles. Los ordenamos, més
o menos, en el orden de su importancia:

1. Hidrégeno 24, Bismuto_

2. Oxigeno 25. Cinc/Zinc

3. Azoe 26. Arsénico

4. Carbono 27. Platino

5. Fosforo 28. Estafio

6. Azufre 29. Oro

7. Calcio 30. Niquel

8. Silicio 31. Glucinio

9. Potasio 32. Flior
10. Sodio 33. Manganeso
11. Aluminio 34. Circonio
12. Cloro 35. Cobalto
13. Yodo 36. Iridio
14. Hierro 37. Boro
15. Magnesio 38. Estroncio
16. Cobre 39. Molibdeno
17. Plata 40. Paladio
18. Plomo 41. Titanio
19. Mercurio 42. Cadmio
20. Antimonio 43. Selenio
21. Bario 44. Osmio
22. Cromo 45. Rubidio
23. Bromo 46. Lantano
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47. Telurio 56. Terbio
48. Tungsteno 57. Talio
49. Uranio 58. Torio
50. Tantalio 59. Vanadio
51. Litio 60. Ttrio
52. Niobio 61. Cesio
53. Rodio 62. Rutenio
54. Didimio 63. Erbio
55. Indio 64. Cerio

Los cualro primeros: hidrégeno, oxigeno, dzoe, carbono, son
los grandes agentes de la naturaleza. A tal punto su accién es
universal que no se sabe a cudl de ellos corresponde la prioridad.
El hidrégeno va a la cabeza, ya que es la luz de todos los soles.
Estos cuatro gases constituyen casi, por si mismos, la materia
organica, flora y fauna, asociandoles el calcio, el fosforo, el azu-
fre, el sodio, el potasio, etcétera.

El hidrégeno vy el oxigeno forman el agua, con el agregado de
cloro, de sodio, de yodo para los mares. El silicio, el calcio, el
aluminio, el magnesio, combinados con el oxigeno, el carbono,
etc., componen las grandes masas de terrenos geolégicos, las ca-
pas superpuestas de la corteza terrestre. Los metales preciosos
tienen mas importancia para los hombres que en la naturaleza.

Hasta hace poco todavia, estos elementos eran considerados
especialidades de nuestro globo. jCuantas polémicas, por ejem-
plo, sobre el Sol, su composicién, el origen y la naturaleza de la
luz! Apenas ha terminado la gran querella de la emisién y de las
ondulaciones. Resuenan todavia las Gltimas escaramuzas de re-
taguardia. Sobre su éxito, las ondulaciones victoriosas habian
construido una teoria fantéstica: “El Sol, simple cuerpo opaco
como el primer venido de los planetas, estd envuelto por dos at-
mosferas, una parecida a la nuestra, que sirve de sombrilla a los
indigenas contra la segunda, llamada fotosfera, fuente eterna e
inagotable de luz y calor.” )

Esta doctrina, aceptada universalmente, reiné mucho tiempo
en la ciencia, en desmedro de todas las analogias. El fuego cen-
tral que ruge bajo nuestros pies es suficiente testimonio de que
la Tierra fue en otras épocas lo que hoy es el Sol, pero a la Tie-
rra nunca se le endos6 una fotosfera eléctrica, gratificada por el
don de perennidad.
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El anilisis espectral ha disipado estos errores. Ya no se trata
de electricidad inusable y perpetua sino, muy prosaicamente, de
hidrégeno ardiente, ahi, como en otras partes, con el concurso
del oxigeno. Las protuberancias rosadas son chorros prodigio-
sos de este gas inflamado que desbordan el disco de la Luna
mientras ocurren los eclipses totales de Sol. En cuanto a las
manchas solares, con razén se las habia representado como vas-
tos embudos abiertos en las masas gaseosas. Es la llama del hi-
drégeno, barrida por las tempestades sobre inmensas superfi-
cies, la que permite percibir, no como una opacidad negra sino
como una oscuridad relativa, el nticleo del astro, ya sea en esta-
do liquido, ya sea en estado gaseoso fuertemente comprimido.

Entonces, basta de quimeras. Existen dos elementos terres-
tres que iluminan el universo, como se iluminan las calles de Pa-
ris y de Londres. Su combinacién es la que expande la luz y el
calor. El producto de esta combinacién, el agua, es el que crea y
mantiene la vida organica. Sin agua, no hay atmésfera, ni flora
ni fauna. Sélo el cadaver de la Luna.

Océano de llamas en las estrellas para vivificar, océano de
agua sobre los planetas para organizar, la asociacion del hidré-
geno y del oxigeno gobierna la materia y el sodio es su compa-
fiero inseparable en sus dos formas opuestas: el fuego y el agua.
En el espectro solar brilla en primera linea; es el elemento prin-
cipal de la sal de los mares.

Estos mares, hoy tan apacibles, a pesar de sus suaves arru-
gas, han conocido otras tempestades, cuando se arremolina-
ban en llamas devorantes sobre las lavas de nuestro globo. Sin
embargo, es precisamente esa misma masa de hidrégeno y de
oxigeno. jPero qué metamorfosis! La evolucién se ha cumpli-
do. Se cumplird también en el Sol. Desde ya sus manchas reve-
lan, en la combustién del hidrégeno, lagunas pasajeras, que el
tiempo no cesard de ampliar y de volver permanentes. Ese
tiempo se contard en siglos, sin duda, pero la pendiente des-
ciende.

El Sol es una estrella en declinacién. Llegard un dfa cuando el
producto de la combinacién del hidrégeno con el oxigeno, de-
jando de descomponerse de nuevo para reconstituir aparte los
dos elementos, quedara en lo que debe ser: agua. Ese dia vera
terminarse el reino de las llamas y comenzar el de los vapores
acuosos, cuya dltima palabra es el mar. Con estos vapores, en-

T
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volviendo en sus masas es}:]pesas el astro caido, nuestro mundo
ari A che eterna.
plaf?}f::sﬂcd’: izlt;atz;lnlinnoofatal, la humanidad tendra tiempo de
aprender muchas cosas. Ya sabe, por la espectrometria, (l:lue lz
mitad de los 64 cuerpos simples que componen nuestro p :tm'i, .
también forma parte del Sol, de las estrellas y de TUS ‘((:10 ej a"
Sabe que el universo entero recibe la ]I:IZ, el calor y la vida org
nica, del hidrégeno y del oxigeno asociados, llamas‘o agua. g
Todos los cuerpos simples no se muestran en el ea_,pﬁctro so‘ .
y, reciprocamente, los espectros del Sol y de las ests e~ a; a\cu(/:::.:)t .
la existencia de elementos que nos son desconocidos. ‘_egf) g -
ciencia es todavia nueva e inexperimentada. Apenas si 1ce1 ess-
primer palabra y es decisiva. Los elementos d‘le 1(35 cuerpos ‘if =
tes son idénticos en todas partes. El porvenir 5910 ldesargo ;1 :
cada dfa, las pruebas de esta identidad. Las desvxamo;lesi eloci;t_
sidad, que parecian desde un primer momento (lim o Stf;(;l ey
superable a toda semejanza entre lols, pla_netas e nue; ; Vé s
ma, pierden mucho de su significacién aislante, cuan ({)} s g
Sol, cuya densidad es la cuarta de la nuesfra, encerran (1) m o
les como el hierro (densidad 7.80), el nlquql (8.67), el co '
(9.95), el zinc (7.19), el cobalto (7.81), el cadmio (8.69), el crom
(5‘19\1(24;131 mas natural que los cuerpos simples existan en }os dlls—
tintos globos en proporciones desiguales, de donde }*elsu Sanu ;1;
divergencias de densidad. Evidentemente, los rr}aterla] es ede =
nebulosa deben clasificarse en los pl‘aneFas segtn las leyes ey
gravedad, pero esta clasificacién no impide que los cr,lzerpos r:i‘rse
ples coexistan en el conjunto de la pebulosa, salvo a regz} S
enseguida segn cierto orden, en virtud de es{tas leyes. re a '
mente ése es el caso de nuestro sistema y, segtn las ap?nePCI s,
el de los otros grupos estelares. Mas adelante veremos que con-

diciones resultan de este hecho.
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' Trayectoria de algunos cometas.
Stanislas de Lubienetski, Theatrum cometicum,
Amsterdam, Frans Cuijper, 1666-1668.
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OBSERVACIONES SOBRE LA COSMOGONIA DE LAPLACE.
1.0S COMETAS

Laplace ha obtenido su hipélesis de Herschell, quien la habia ex-
traido de su telescopio. Dedicado a las matemdticas, el ilustre
geometra se ocupa mucho del movimiento de los astros y casi
nada de su naturaleza. Sélo aborda la cuestion fisica con indo-
lencia, por medio de simples afirmaciones, y se apura en volver
a los calculos de la gravedad, su objetivo permanente. Es eviden-
te que su teoria se enfrenta a dos dificultades capitales: tanto el
origen como la alta temperatura de las nebulosas y los cometas.
Posterguemos por un instante las nebulosas y veamos los come-
tas. Sin poder alojarlos en su sistema bajo ningtn titulo, el au-
tor, para deshacerse de ellos, los manda a paseo de estrella en es-
trella. Sigamoslos, a fin de desembarazarnos de ellos nosotros
mismos.

En la actualidad, todo el mundo siente un profundo desprecio
por los cometas, esos miserables juguetes de los planetas supe-
riores que los empujan, los tironean de mil modos, los inflan con
los fuegos solares y terminan por tirarlos hacia afuera hechos
pedazos. jCompleto fracaso! {Qué respeto humilde, hace tiempo,
cuando se les saludaba como mensajeros de la muerte! jCudntos
abucheos y silbidos desde que se les sabe inofensivos! Bien que
se reconoce en eso a los hombres.

En todo caso, la impertinencia no se da sin un suave matiz de
inquietud. Los ordculos no se privan de contradicciones. Asi
Arago, después de haber proclamado veinte veces la nulidad ab-
soluta de los cometas, después de haber asegurado que el vacio
mas perfecto de una maquina neumética es mucho més denso
que la sustancia cometaria, en un capitulo de sus obras, declara,
nada menos, que la “transformacion de la Tierra en satélite de
cometa es un acontecimiento que no sale del circulo de las pro-
babilidades”.

Laplace, un sabio tan grave, tan serio, profesa igualmente el

[15]
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proy el contra sobre esta cuestion. En alguna parte, dice: “El en-
cuentro de un cometa no puede producir en la Tierra ningtn
efecto sensible. Es muy probable que los cometas la hayan en-
vuelto varias veces sin haber sido advertidos...” Y en otro pasaje:
“Es fécil representarse los efectos de este choque (de un come-
ta) contra la Tierra: cambiados el eje y el movimiento de rota-
cién; los mares, abandonando sus antiguas posiciones, para pre-
cipitarse hacia un nuevo ecuador; una gran parte de los hombres
y animales ahogados en ese diluvio universal o destruidos por el
violento sacudimiento del globo, especies enteras aniquila-
das...”, etcétera.

Los si y los no tan categéricos son raros en la pluma de un
matematico. La atraccién, ese dogma fundamental de la astro-
nomia, aparece también maltratada a veces. Lo vamos a ver di-
ciendo una palabra de la luz zodiacal.

Este fenémeno ya ha recibido numerosas explicaciones dife-
rentes. Primero se le atribuyé a la atmésfera del Sol, opinién
combatida por Laplace. Segtin él, “la atmésfera solar no llega ni
a mitad de camino de la é6rbita de Mercurio. Las luces zodiaca-
les proceden de moléculas demasiado volatiles para unirse a los
planetas en la época de la gran formacién primitiva, que circu-
lan hoy alrededor del astro central. Su extrema tenuidad no opo-
ne ninguna resistencia a la marcha de los cuerpos celestes y nos
da esta claridad permeable a las estrellas.”

Semejante hipétesis es poco verosimil. Las moléculas plane-
tarias, volatilizadas por una temperatura alta, no conservan
eternamente su calor ni, en consecuencia, la forma gaseosa en
los helados desiertos de la extensién. Ademas, diga lo que diga
Laplace, esta materia, tan tenue como se la supone, serfa un obs-
taculo serio para los movimientos de los cuerpos celestes y, con
el tiempo, llevaria a graves desérdenes.

La misma objecién refuta una idea reciente, que le hace el ho-
nor de la luz zodiacal a los destrozos de cometas naufragados en
las tempestades del perihelio. Estos restos formarian un vasto
océano que engloba y supera hasta a las 6rbitas de Mercurio, Ve-
nus y la Tierra. Confundir su nulidad con la del éter, mas aun,
hasta con la del vacio, serfa desdefiar demasiado los cometas.
No, los planetas no harfan un buen camino a través de esas ne-
bulosidades y la gravitacién no tardaria en sentirse mal.

Pareceria atin menos racional buscar el origen de las luces
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misteriosas de la regién zodiacal en un anillo de meteoritos que
circulan alrededor del Sol. Los meteoritos, por su naturaleza, no
son demasiado permeables a la claridad de las estrellas.

Elevandose algo maés, tal vez se podria encontrar el camino de
la verdad. Arago dijo no sé dénde: “La materia cometaria ha po-
dido entrar con bastante frecuencia en nuestra atmésfera. No es
un acontecimiento peligroso. Sin advertirlo, podemos atravesar
la cola de un cometa...” Laplace no es menos explicito: “Es muy
probable, dice, que los cometas hayan envuelto varias veces la
Tierra sin haber sido advertidos.”

Todo el mundo opinara asf. Pero se les podria preguntar a am-
bos astrénomos en qué se han convertido esos cometas. ¢Conti-
nuaron su viaje? ¢Les fue posible sustraerse a los abrazos de la
Tierra y pasar mas alla? Entonces, ¢fue confiscada la atraccién?
iY qué! iEste vago efluvio cometario, que fatiga la lengua en de-
finir su nada, derrotaria la fuerza que domina al universo!

Se concibe que dos globos macizos, lanzados a todo galope,
se crucen por la tangente y contintien huyendo, luego de un do-
ble sacudimiento. Pero que inanidades errantes vengan a pegar-
se contra nuestra atmoésfera, para continuar después su ruta
apaciblemente, seria un descaro dificilmente aceptable. ¢Por
qué no se quedan pegados, esos vapores difusos, a nuestro pla-
neta por la gravedad?

“i{Justamente!” Porque no pesan, se dird. “Su propia inconsis-
tencia los aparta. Nada de masa, nada de atraccién.” Razona-
miento equivocado. Si se separan de nosotros para sumarse a su
escuadrén, ocurre que su servicio militar los atrae y se los lleva.
¢A titulo de qué? La Tierra es bastante superior en potencia. Los
cometas, se sabe, no molestan a nadie y todo el mundo los mo-
lesta porque son los humildes esclavos de la atraccién. ¢Cémo
dejar de obedecerla, precisamente, cuando nuestro globo los
aprieta y no deberia dejarlos? El Sol se encuentra demasiado le-
jos para disputdrselos a quien los tiene tan cerca y, aunque pu-
diera atrapar la cabeza de esas muchedumbres, la retaguardia,
rota y dislocada, quedaria en poder de la Tierra.

Sin embargo se habla, como de una cosa muy simple, de co-
metas que rodean, luego abandonan nuestro globo. Nadie ha he-
cho la minima observacién en este sentido. ¢Alcanza la marcha
rapida de estos astros para sustraerlos a la accién terrestre y
continuar su curso por la impulsién adquirida?
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Seria imposible semejante ataque a la gravitacién y debe-
mos estar en la via de sus luces zodiacales. Los destacamentos
cometarios, hechos prisioneros en sus encuentros siderales y
rechazados hacia el ecuador por la rotacién, van a formar sus
hinchazones lenticulares, que se iluminan con los rayos del Sol
antes de la aurora y, sobre todo, después del crepusculo de la
tarde. El calor del dia los ha dilatado y su luminosidad, des-
pués del enfriamiento de la noche, se vuelve mas sensible que
durante la mafiana.

Estas masas diafanas, de apariencia completamente cometa-
ria, permeables a las estrellas mas pequefias, ocupan una exten-
sién inmensa, desde el ecuador, su centro y su punto culminante
como altitud y como resplandor, mucho mas alla de los trépicos
y probablemente hasta los dos polos, donde descienden, se con-
traen y se apagan.

Hasta ahora siempre se habia alojado la luz zodiacal fuera de
la Tierra y era dificil asignarle tanto un lugar como una natura-
leza conciliable a la vez con su permanencia y sus variaciones.
Pero es la Tierra misma la que origina la causa, enrollada alre-
dedor de su atmosfera, sin que el peso de la columna atmosféri-
ca reciba un solo atomo de aumento. Esta pobre sustancia no
podria dar una prueba mas decisiva de su inanidad.

Los cometas, en sus visitas, renuevan los contingentes prisio-
neros tal vez con mas frecuencia de lo que se piensa. Estos con-
tingentes no podrian superar cierta altura sin ser espumados por
la fuerza centrifuga, que se va con su botin al espacio. Asi, la af-
mésfera terrestre se encuentra forrada por una envoltura come-
taria, casi imponderable, sitio y fuente de la luz zodiacal. Esta
versién coincide con la diafanidad de los cometas y, ademas, tie-
ne en cuenta las leyes de la gravedad que no autorizan la evasiéon
de los desprendimientos capturados por los planetas.

Volvamos a la historia de estas nulidades cabelludas. Si evi-
tan Saturno es para caer bajo la copa de Jupiter, el policia del
sistema. En guardia en la sombra, los husmea, antes atin de
que un rayo de Sol los torne visibles, acorralandolos despavo-
ridos hacia desfiladeros peligrosos. Ahi, atrapados por el calor
y dilatados hasta la monstruosidad, pierden su forma, se alar-
gan, se dispersan y franquean el paso terrible, a la desbanda-
da, abandonando por todos lados a los rezagados y, no recu-
perando sino con el mayor esfuerzo, bajo la proteccién del
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frio, el lugar de sus soledades desconocidas.

Sélo escapan los que no han caido en las emboscadas de la zo-
na planetaria. Asi, evitando funestos desfiles y, dejando a lo le-
jos, en las llanuras zodiacales, las grandes arafias pasedndose al
borde de sus telas, el cometa de 1811 funda las alturas polares
sobre la ecliptica, se desborda y da vuelta rapidamente al Sol,
luego retine y reforma sus inmensas columnas dispersas por el
fuego del enemigo. S6lo entonces, luego del éxito de la manio-
bra, despliega ante las miradas estupefactas los esplendores de
su ejército y continla majestuosamente su retirada victoriosa
hacia las profundidades del espacio.

Esos triunfos son raros. De a miles vienen los pobres cometas
a quemarse a la luz de la vela. Como las mariposas, acuden lige-
ros a precipitar su vuelta alrededor de la llama que los atrae,
desde el fondo de la noche, y no se sustraen sin tapizar los cam-
pos de la ecliptica con sus desechos. Si hubiera que dar crédito
a algunos cronistas de los cielos, desde el Sol hasta mas alla del
orbe terrestre se extenderia un vasto cementerio de cometas, con
luces misteriosas que aparecen en las tardes y las mafanas de
los dias puros. Los muertos se reconocen en estas claridades-
fantasmas, que se dejan atravesar por la luz viva de las estrellas.

¢No serian esos, mds bien, los cautivos suplicantes, encadena-
dos desde hace siglos a las barreras de nuestra atmésfera y, re-
quiriendo, en vano, ya sea libertad ya sea hospitalidad? Por me-
dio del primer rayo como del altimo, el Sol intertropical nos
muestra estos palidos bohemios, que expian tan duramente su
visita indiscreta a la gente establecida.

Los cometas son seres verdaderamente fantdsticos. Desde la
instalacién del sistema solar, son millones los que han pasado al
perihelio. Abundan en nuestro mundo particular y, sin embargo,
mas de la mitad escapan a la vista y aun al telescopio. ¢Cuantos
de estos némadas han elegido domicilio entre nosotros?...
Tres..., y hasta se podria decir que viven bajo una carpa. Un dia
de éstos, se levantaran y se irdn a reunir con sus tribus innume-
rables en los espacios imaginarios. En verdad no importa que
sea a través de elipses, de parabolas o hipérboles.

Al fin de cuentas, se trata de criaturas inofensivas y graciosas,
que a menudo ocupan los primeros lugares en las mas bellas no-
ches estrelladas. Si quedan atrapadas en la ratonera como locas
y la astronomia también, tanto peor para ella. Son verdaderas
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pesadillas cientificas. {Qué contraste con los cuerpos celestes!
Los dos extremos del antagonismo, masas aplastantes e impon-
derabilidades, el exceso de lo gigantesco y el exceso de la nada.

Y sin embargo, a propésito de esta nada, Laplace habla de
condensaci6n, de vaporizacién, como si se tratara del primer gas
venido. El asegura que, por los calores del perihelio, los come-
tas, a la larga, se disipan enteramente en el espacio. (En qué se
convierten después de esta volatilizacién? El autor no lo dice y,
probablemente, tampoco se inquieta demasiado. Desde que ya
no se trata de geometria, procede sumariamente, sin mayores
escrapulos. Ahora bien, por méas etérea que pueda y deba ser la
sublimacién de los astros cabelludos, sin embargo, permanecen
como materia. ;Cual sera su destino? Sin duda, el de retomar
mas tarde, por el frio, su forma primitiva. Sea. Es la esencia de
cometa que reproduce las diafanidades ambulatorias. Pero estas
diafanidades, siguiendo a Laplace y a otros autores, son idénti-
cas a las nebulosas fijas.

iOh! por ejemplo, jalto ahi!, es necesario detener, al pasar, las
palabras para verificar su contenido. Nebulosa es sospechosa. Es
un nombre bien merecido ya que tiene tres sentidos diferentes.
Se designa asf: 1] una luz blanquecina que se descompone, por
fuertes telescopios, en innumerables estrellitas bien apretadas;
2] una claridad palida, de aspecto apreciable, picada por uno o
varios puntitos brillantes, que no se deja resolver en estrellas; 3]
los cometas.

La confrontacién minuciosa de estas tres individualidades es
indispensable. Para la primera, esos ctimulos de estrellitas, nin-
guna dificultad. De acuerdo. La impugnacién se dirige, por en-
tero, a las otras dos. Siguiendo a Laplace, repartidas profusa-
mente en el universo, las nebulosidades forman, en un primer
grado de condensaci6n, sea cometas sea nebulosas con puntos
brillantes, irreductibles a estrellas y que se transforman en siste-
mas solares. Explica y describe detalladamente esta transforma-
cion.

En cuanto a los cometas, se limita a representarlos como pe-
quenas nebulosas errantes que no define y que no busca diferen-
ciar, de ningtin modo, de las nebulosas en via de procreacién es-
telar. Al contrario, insiste en el parecido intimo, que no permite
distinguirlas sino por el desplazamiento de los cometas que se
ha vuelto visible a los rayos del Sol. En una palabra, en el teles-

"r

LA ETERNIDAD A TRAVES DE LOS ASTROS 21

copio de Herschell, toma nebulosas irreductibles y hace con
ellas, indiferentemente, sistemnas planetarios o cometas. Sélo se
trata de una cuestion de 6rbitas y de fijacién o de irregularidad
en la gravitacién. En cuanto al resto, tienen el mismo origen:
“las nebulosidades dispersas en el universo” presentan una cons-
titucién similar.

¢Cémo un fisico tan importante ha podido asimilar resplan-
dores ajenos, glaciales y vacios, a inmensas coronas de vapores
ardientes que un dia seran soles? Si los cometas fueran de hidré-
geno, vaya y pase. Se podria suponer que grandes masas de este
gas, que quedan fuera de las nebulosas-estrellas, erran en liber-
tad a través de la extensién, donde interpretan la obrita de la
gravedad. En tal caso seria un gas frio y oscuro, mientras que las
cunas esteloplanetarias son incandescencias, de tal modo que la
asimilacién entre estos dos tipos de nebulosa seria todavia im-
posible. Pero aun este remedio falla. Comparado con los come-
tas, el hidrégeno es granito. No puede haber nada en comiin en-
tre la materia nebulosa de los sistemas estelares y la de los
cometas. Una es fuerza, luz, peso y calor; la otra, nulidad, hielo,
vacio y tinieblas.

Es tan perfecta la similitud de la que habla Laplace entre los
dos géneros de nebulosas que cuesta mucho distinguirlos. ;Y
qué! jLas nebulosas volatilizadas estan a distancias inconmensu-
rables, los cometas, casi al alcance de la mano, y de una vana se-
mejanza entre dos cuerpos separados por tales abismos se llega
a la conclusién sobre la identidad de su composicién! Pero el co-
meta es infinitamente pequefio y la nebulosa es casi un univer-
so. Dados semejantes datos, cualquier comparacion es una abe-
rracion.

Repitamos una vez més que si durante el estado volatil de las
nebulosas, una parte del hidrégeno se sustrae, al mismo tiempo,
a la atraccién y a la combustién, para escaparse libremente ha-
cia el espacio y volverse cometa, estos astros entrarian en la
constituciéon general del universo, donde podrian interpretar,
ademads, un papel terrible. En un encuentro planetario, impoten-
tes como masa pero inflamados por el choque con el aire y en
contacto con su oxigeno, harfan perecer, por el fuego, a todos los
cuerpos organizados, plantas y animales. Pero es opinién unani-
me que el hidrégeno es a la sustancia cometaria lo que seria un
bloque de marmol al hidrégeno.
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Supéngase, ahora, jirones de nebulosidades estelares, erran-
do de sistema en sistema, al compas de los cometas. Al maximo
de temperatura, estas acumulaciones volatiles pasarian alrede-
dor nuestro, no como una bruma sutil, apagada y aterida sino
como una horrible tromba de luz y calor, que pronto habria in-
terrumpido nuestras polémicas sobre este tema. En cuanto a los
cometas, la incertidumbre se eterniza. Ni las discusiones ni las
conjeturas llegan a concluir nada. Sin embargo, algunos puntos
parecen aclarados. De manera que la unidad de la sustancia co-
melaria no plantea ninguna duda. Constituye un cuerpo simple,
que nunca ha presentado variantes en sus apariciones, ya tan
numerosas. Constantemente, se encuentra esa misma tenuidad
elastica y dilatable hasta el vacio, esa traslucidez absoluta que en
nada molesta el pasaje de las luces minimas.

Los cometas no son ni éter, ni gas, ni liquido, ni sélido, ni na-
da parecido a aquello que constituye los cuerpos celestes sino
una sustancia indefinible; no parecen tener ninguna de las pro-
piedades de la materia conocida y tampoco existen fuera del ra-
yo solar que los saca durante un minuto de la nada, para dejar-
los caer alli de nuevo. Separaciéon radical entre este enigma
sideral y los sistemas estelares que son el universo. Son dos mo-
dos de existencia aislados, dos categorias de la materia total-
mente distintas y sin otro vinculo que una gravitacién desorde-
nada, casi loca. No cuentan para nada en la descripcién del
mundo. No son nada, no hacen nada, tienen un solo papel, el de
enigma.

Con estas exageradas dilataciones del perihelio y las contrac-
ciones heladas del afelio, ese astro fatuo representa un gigante
de las mil y una noches, envasado por Salomén y, dada la oca-
sién, esparciéndose poco a poco fuera de su prisién, en una in-
mensa nube, adquiriendo una figura humana para luego, reva-
porizarse y retomar el camino del cuello hasta desaparecer en el
fondo de la botella. Un cometa es una onza de niebla que ocupa
un mil millones de leguas ctibicas primero, luego una vasija.

Terminados, estos pequefios juegos dejan abierto el debate so-
bre la siguiente cuestion: “¢ Todas las nebulosas son montones de
estrellas adultas o haria falta concebir, entre algunas de ellas, fe-
tos de estrellas, ya sea simples ya sea miltiples?” Esta cuestién
admite sélo dos jueces, el telescopio y el analisis espectral. Pida-
mosles una imparcialidad estricta, sobre todo cuidado con la
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oculta influencia de los grandes nombres. Parece que la espec-
trometria, en efecto, se inclina un poco hacia hallar resultados
conformes con la teoria de Laplace.

La complacencia ante los errores posibles del ilustre matema-
tico es bastante menos ttil que esos sondeos de su teoria en el
conocimiento actual del sistema solar, una [uerza capaz de resis-
tir incluso al telescopio y al andlisis espectral, lo que no es poco
decir. Es la tinica explicacién racional y razonable de la mecéni-
ca planetaria y, seguramente, no sucumbiria sino ante argumen-
tos irresistibles...
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Si_n embargo, esta teoria presenta un aspecto débil... siempre el
mismo, la cuestién del origen, que esta vez se esquiva por medio
de una reticencia. Desgraciadamente, omitir no es resolver. La-
place traté la dificultad con destreza, legdndosela a otros. En
cuant.o a €1, habfa apartado su hipétesis de este obstaculo para
que siguiera su propio camino.

Sélo a medias la gravitacién explica el universo. En sus movi-
mientos, los cuerpos celestes obedecen a dos fuerzas, la fuerza
centripeta o gravedad, que los hace caer o los atrae entre sf, y la
fuerza centrifuga que, en linea recta, los impulsa hacia adelan-
te. De la combinacién de estas dos fuerzas resulta la circulacién
mads o menos eliptica de todos los astros. Por la supresién de la
fuerza centrifuga, la Tierra caeria en el Sol. Por la supresi6n de
la fuerza centripeta, se escaparia de su érbita siguiendo la tan-
gente y huiria justo delante de ella.

Se conoce que la atraccién o gravitacién es la fuente de la
fuerza centripeta. Sigue siendo un misterio el origen de la fuer-
za cgntr’ffuga. Laplace dej6 de lado este escollo. En su teoria, el
movimiento de traslacién, en otras palabras, la fuerza centrifu-
ga, tiene como origen la rotacién de la nebulosa. Sin duda algu-
na, esta hipétesis es la verdad, ya que es imposible dar una ex-
plicacién mas satisfactoria de los fenémenos que presenta
nuestro grupo planetario. Sélo podria preguntérsele al ilustre
geémetra: “¢De dénde venia la rotaci6n de la nebulosa? ¢ De dén-
de venia el calor que habia volatilizado esta masa gigantesca,
condensada posteriormente en un Sol rodeado de planetas?”

iEl calor!, se dirfa que sélo seria necesario bajarse y tomarlo
del espacio. Si, una temperatura de 270 grados bajo cero. ¢(Es
ese calor que quiere Laplace cuando dice que en virtud de un ca-
lor excesivo, la atmésfera del sol se extendia primitivamente mds
alld de los orbes de todos los planetas? Constata, de acuerdo con
Herschell, la existencia de nebulosidades, en gran nimero, pri-
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mero difusas al punto de ser apenas visibles y que llegan, por
una serie de condensaciones, al estado de estrellas. Ahora bien,
esas estrellas son globos gigantescos en plena incandescencia
como el Sol, lo que acusa un calor ya muy respetable. iCudl no
serfa su temperatura cuando, completamente reducidas a vapo-
res, estas masas enormes se dilataban a tal grado de volatiliza-
ci6én que sélo ofrecian a la vista una nebulosidad apenas percep-
tible!

Precisamente, son estas nebulosidades las que representa La-
place como distribuidas profusamente en el universo, dando na-
cimiento tanto a los cometas como a los sistemas estelares. Aser-
cién inadmisible, como lo hemos demostrado a propésito de la
sustancia cometaria, que no puede tener nada en comun con la
de las nebulosas-estrellas. Si estas sustancias fueran semejantes,
los cometas se habrian mezclado con las materias estelares, en
todas partes y para siempre, a fin de compartir su existencia y
no harfan bando aparte, ajenos constantemente a todos los otros
astros, por su inconsistencia, por sus costumbres vagabundas,
por la unidad absoluta de sustancia que los caracteriza.

Laplace tiene toda la razén al decir: “Se desciende asi, por el
progreso de la condensaci6n de la materia nebulosa, a la consi-
deraci6n del Sol, rodeado en otros tiempos por una vasta atmoés-
fera, consideracién a la que se remonta, como ya lo habiamos
visto, por el examen de los fen6menos del sistema solar. Un en-
cuentro tan notable da a la existencia de este estado anterior del
Sol, una probabilidad muy préxima a la certeza.”

Por el contrario, nada mas falso que la asimilacién de los co-
metas, inanidades imponderables y heladas, a las nebulosas es-
telares que representan las partes masivas de la naturaleza, lle-
vadas por la volatilizacién al mdximo de temperatura y de luz.
Seguramente, los cometas son un enigma desesperante porque,
permaneciendo inexplicables cuando todo el resto se explica, se
vuelven un obstaculo casi insuperable para el conocimiento del
universo. Pero no se triunfa sobre un obstaculo por medio de un
absurdo. Mas vale sacrificar una parte y asignarles a estas im-
palpabilidades una existencia especial, ademas de la materia
propiamente dicha, que bien puede actuar sobre ellas por gravi-
tacién, pero sin mezclarse ni sufrir su influencia. Por mas que
sean fugaces, inestables, siempre sin mafana, se los conoce por
una sustancia simple, una, invariable, inaccesible a toda modifi-
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cacion, pudiendo separarse, reunirse, formar masas o desgarrar-
se en jirones, sin cambiar jamas. No intervienen, en consecuen-
cia, en el perpetuo devenir de la naturaleza. Consolémonos de
este logogrifo por la nulidad de su funcién.

La cuestion de los origenes es mucho mas seria. Laplace no le
dio importancia o, mas bien, no la tomé en cuenta y no se dig-
n6 0 no se animo siquiera a mencionarla. Herschell, por medio
de su telescopio, ha constatado en el espacio numerosos monto-
nes de materia nebulosa, en diferentes grados de difusién, mon-
tones que, por enfriamientos progresivos, culminan en estrellas.
Elilustre ge6metra cuenta y explica muy bien las transformacio-
nes. Pero del origen de estas nebulosidades, ni una palabra. Uno
s¢ pregunta, naturalmente: “Estas nebulosas, que un frio relati-
vo dirige al estado de soles y de planetas, ¢de dénde vienen?”

Segtn ciertas teorfas, existiria en la extensién una materia
cadtica que, gracias al concurso del calor y de la atraccién, se
aglomeraria para formar las nebulosas planetarias. ¢Por qué y
desde cudndo esta materia caética? ¢De dénde sale este calor ex-
traordinario que viene a contribuir a la tarea? Al no formularlas,
son tantas las preguntas que dispensan ser contestadas,

No es necesario decir que la materia cadtica, constituyendo
las estrellas modernas, constituyd también las antiguas, de ahi
que el universo no se remonte més alla de las viejas estrellas en
pie. Se atribuye voluntariamente duraciones inmensas a estos
astros; pero sobre su comienzo, ninguna otra novedad que la
aglomeracién de la materia caética y sobre su fin, silencio. La
broma comtn a estas teorias es el establecimiento de una f4bri-
ca de calor a discrecién en los espacios imaginarios, para pro-
porcionar la volatilizacién indefinida a todas las nebulosas y a
todas las materias caéticas posibles.

Laplace, escrupuloso ge6metra como es, es un fisico poco ri-
guroso. Vaporiza sin miramientos, en virtud de un calor excesivo.,
Una vez dada la nebulosa que se condensa, puede ser seguida
con admiracién en el cuadro del nacimiento sucesivo de los pla-
netas y de sus satélites por los progresos del enfriamiento. Pero
sin origen, atraida desde todas partes, no se sabe ni c6mo ni por-
qué, esta materia nebulosa es también un singular enfriador del
entusiasmo. Verdaderamente, no conviene dejar sentado a su

lector sobre una hipétesis apoyada en el vacio y dejarlo ahi plan-
tado.

z ; 27
LA ETERNIDAD A TRAVES DE LOS ASTROS

El calor, la luz, no se acumulan en el espacio, es ahf donde se
disipan. Tienen una fuente que se agota. Todos 193 cuerpos cclfis-
tes se enfrian por la radiacién. Las estrellas, mcandesq@cms
formidables al principio, terminan por ser una congelacién ne-
gra. Nuestros mares eran antes un océano de llarpas. No son
mads que agua. Apagado el Sol, seran un bloque de hielo. Las cos-
mogonias que pretenden explicar el mundo de.ayer hab.rfan crei-
do que los astros se pueden quemar en el primer aceite. ¢Des-
pués? Sélo tienen una existencia limitada, estos millones _de
estrellas, iluminacién de nuestras noches. Empezaron en el in-
cendio, terminarén en el frio y en las tinieblas.

¢Basta con decir: “Siempre durara esto més que nosotros? T9~
memos lo que sea. Carpe diem. jQué importa lo)que ha precedi-
do! ¢Qué importa lo que vendra? jAntes y después de nosotros el
diluvio!” No, el enigma del universo est4, en permanencia, fren-
te a cada pensamiento. El espiritu humano quiere descifrarlo a
cualquier precio. Al escribir estas palabras, Lapla(:(? e.staba enca-
minado: “Vista desde el Sol, la Luna parece describir una serie
de epicicloides, cuyos centros estan sobre la cir.cunferencxe'\ del
orbe terrestre. Del mismo modo, la Tierra describe una serie de
epicicloides, cuyos centros estan sobre la curva que el Sol des-
cribe alrededor del centro de gravedad del grupo de eslf"ellas d(?]
que forma parte. En fin, el Sol mismo describe una serie c_le epi-
cicloides cuyos centros se encuentran sobre la curva descrita por
el centro de gravedad de este grupo alrededor de aquel del uni-
verso.” '

“iDel universo!” es mucho decir. Este pretendido centro del
universo, con el inmenso cortejo que gravita a]n.adedm_" suyo, no
es mads que un punto imperceptible en la extension. Sm embar-
go, Laplace iba bien encaminado hacia la verdad y casi tfcaba la
clave del enigma. Sélo que esta palabra: “;Del universo!” prueba
que la tocaba sin verla, o al menos sin mirarla. Era un lult.r’ama-
tematico. Hasta la médula de los huesos tenia la conviccién de
una armonia y de una solidez inalterables de la me(fémf:a'cele?
te. Solido, muy-sélido, sea. Sin embargo, es necesario distinguir
entre el universo y un reloj. .

Cuando un reloj se desarregla, se repara. Cuando se deterio-
ra, se arregla. Cuando se gasta, se lo remplaza. Pero los cuerpos
celestes, ¢quién los repara o los renueva? E.sos globos de lla.m.as,
tan espléndidos representantes de la materia, ¢gozan del privile-
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gio de la perennidad? No, la materia es sélo eterna en sus ele-
mentos y en su conjunto. Todas sus formas, humildes o subli-
mes, son transitorias o perescibles. Los astros nacen, brillan, se
apagan Yy, sobreviviendo millares de siglos, quizd cuando su es-
plendor se haya desvanecido, no dejan libradas a las leyes de la
gravedad sino tumbas flotantes. jCudntos miles de millones de
estos cadaveres congelados trepan asi en la noche del espacio es-
perando la hora de la destruccién, que serd, al mismo tiempo, la
de la resurreccién!

Porque los muertos de la materia, sea cual sea su condicién,
todos vuelven a la vida. Si para los astros terminados es larga la
noche en la tumba, llega un momento cuando su llama se rea-
lumbra como un rayo. En la superficie de los planetas, bajo los
rayos solares, la forma que muere se desagrega pronto, para res-
tituir sus elementos en una forma nueva. Las metamorfosis se
suceden sin interrupcién. Pero, cuando un Sol se apaga helado,
¢quién le devolvera el calor y la luz? Sélo puede renacer como
Sol. Da la vida a miriadas de seres diversos. S6lo la puede trans-
mitir a sus hijos por matrimonio. ¢Cudles pueden ser las bodas
v los alumbramientos de estos gigantes de la luz?

Cuando luego de millones de siglos, uno de esos inmensos re-
molinos de estrellas que nacen, gravitan y mueren juntas, acaba
de recorrer las regiones del espacio abierto delante de si, se cho-
ca sobre sus fronteras contra otros remolinos apagados, que vie-
nen a su encuentro. Durando afios innumerables, se inicia un
enfrentamiento furioso, sobre un campo de batalla de miles de
millones de miles de millones de leguas de extensién. Esta parte
del universo es sélo una vasta atmdésfera de llamas surcadas sin
descanso por el rayo de conflagraciones que volatilizan instanta-
neamente estrellas y planetas.

Este pandemoénium no suspende ni un instante su obediencia
a las leyes de la naturaleza. Los choques sucesivos reducen las
masas so6lidas al estado de vapores, recuperados enseguida por
la gravedad que los agrupa en nebulosas que dan vuelta sobre si
mismas por impulso del choque, y las lanza en una circulacién
regular alrededor de centros nuevos. Entonces, los observadores
lejanos pueden, a través de sus telescopios, contemplar el teatro
de sus grandes revoluciones, bajo el aspecto de una luz palida,
mezclada con puntos méds luminosos. La luz es s6lo una man-
cha, pero esta mancha es un pueblo de globos que resucitan.
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Primero, cada uno de estos recién nacidos vivird su infancia
solitaria, nube abrazada y tumultuosa. Con el tiempo, més cal-
mo, el joven astro desprendera poco a poco de su seno una fa-
milia numerosa, que se enfriara enseguida por el aislamiento, vi-
viendo sélo del calor paternal. Sera el Ginico representante en el
mundo que sélo se conocera a si mismo y jamas advertird a sus
hijos. Es ése nuestro sistema planetario y habitamos una de sus
hijitas, a la que s6lo sigue una hermana, Venus, y un hermanito,
Mercurio, el tltimo en salir del nido.

¢Sera asi, exactamente, que renacen los mundos? No sé. Pue-
de ser que las legiones muertas que se chocan para recuperar la
vida, sean menos numerosas, el campo de la resurreccién menos
vasto. Pero, es cierto, se trata s6lo de una cuestién de cifra y de
extension, no de medio. Que el encuentro tenga lugar ya sea en-
tre dos grupos estelares simplemente, sea entre dos sistemas
donde cada estrella, con su cortejo, s6lo juega el papel de plane-
ta, sea todavia entre dos centros donde no es mas que un modes-
to satélite, sea entre dos fuegos que representan un rincén del
universo, a nadie le estara permitido decidir con conocimiento
de causa. La tinica afirmacién legitima es la siguiente:

La materia no llegaria a disminuir ni a crecer ni en un dtomo.
Las esirellas sélo son antorchas efimeras. Entonces, una vez
apagadas, si no se vuelven a alumbrar, la noche y la muerte, en
un tiempo dado, se hacen cargo del universo. Por lo tanto, ¢c6-
mo podrian volver a alumbrarse sino por el movimiento trans-
formado en calor en proporciones gigantescas, es decir, por un
entrechocarse que las volatiliza y las reclama a una nueva exis-
tencia? Que no se llegue a objetar que, por su transformacién en
calor, el movimiento se aniquilard y desde entonces los globos
quedaran inméviles. El movimiento es s6lo resultado de la atrac-
ci6én y la atraccién es imperecedera, como propiedad permanen-
te de todos los cuerpos. Stibitamente, el movimiento renace del
choque mismo, quizd en nuevas direcciones, pero sera efecto
siempre de la misma causa, la gravedad.

¢Dirfa usted que atentan contra las leyes de la gravitacion es-
tos trastornos? Usted no sabe nada, ni yo tampoco. Nuestro tni-
co recurso seria consultar la analogia que nos responde: “Desde
hace siglos, los meteoritos caen por millones sobre nuestro glo-
bo ¥, sin ninguna duda, sobre los planetas de todos los sistemas
estelares. Tal como usted entiende, se trata de una falta grave
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con respeclo a la atraccién. De hecho, se trata de una forma de
atraccion que usted desconoce, o, mas bien, que usted desdenia,
porque se aplica a los asteroides y no a los astros. Después de ha-
ber gravitado durante millares de afios segiin todas las reglas, un
buen dia, violando la regla, han penetrado en la atmésfera y han
transformado el movimiento en calor, por su fusién o su volati-
lizacién, por el frotamiento del aire. Lo que ocurre a los peque-
fios puede y debe pasar con los grandes. Conduzca usted la gra-
vitacién al tribunal del Observatorio, por haber precipitado o
dejado caer sobre la Tierra, maliciosa e ilegitimamente, los aero-
litos que se les habia confiado para mantenerlos de paseo en el
vacio.”

Si, la gravitacién los ha dejado, los deja y los dejara caer, co-
mo golpea, ha golpeado y golpeara, unos contra otros, viejos pla-
netas, viejas estrellas, viejas difuntas en fin, caminando lagubre-
mente en un viejo cementerio. Ahi los difuntos estallan como un
fuego de artificio y las llamaradas resplandecen para iluminar el
mundo. Si a usted no le conviene el medio, encuentre usted otro
mejor. Pero tenga cuidado. Las estrellas sélo tienen un tiempo y,
reuniéndose con sus planetas, son toda la materia. Si usted no
las resucita, el universo se termina. Por lo demas, continuare-
mos nuestra demostracion de todos modos, mayor y menor, sin
temor a las repeticiones. El tema vale la pena. Saber o ignorar
como subsiste el universo no es indiferente.

De manera que, hasta que se pruebe lo contrario, los astros se
apagan de vejez y se vuelven a alumbrar por un choque. Este es
el modo de transformacién de la materia en las individualidades
siderales. ¢Por cudl otro procedimiento podrian obedecer a la
ley comn del cambio y sustraerse a la inmovilizacién eterna?
Laplace dice: “existen en el espacio cuerpos oscuros, tan consi-
derables y, tal vez, también tan numerosos como las estrellas”.
Estos cuerpos son simplemente las estrellas apagadas. ¢Estan
condenadas a la perpetuidad cadavérica? Y todas las vivas, sin
excepcion, ¢irdn a reunirseles para siempre? ¢Cémo proveer es-
tas vacantes?

Es poco verosimil el origen que Laplace les da, vagamente, a
las nebulosas estelares. Seria una agregacién de nebulosidades,
de nubes césmicas volatilizadas, agregacién formada incesante-
mente en el espacio. ¢Pero como? El espacio es en todas partes
tal como lo vemos, frialdad y tinieblas. Los sistemas estelares
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son masas enormes de materia: ¢De dénde salen?, ¢del vacio?
Estas improvisaciones de nebulosidades no son aceptables.

En cuanto a la materia cadtica, no deberia reaparecer en el si-
glo x1x. No existié jamés, ni existira jamas la sombra de un caos
en ninguna parte. La organizacién del universo existe por toda la
eternidad. Nunca varié ni un pelo, ni descansé un segundo. No
hay ningtin caos, ni siquiera sobre esos campos de batalla donde
miles de millones de estrellas se chocan y se enardecen durante
una serie de siglos, para volver a hacer vivos con los muertos. La
ley de atraccién preside estas refundiciones centelleantes, con
tanto rigor como las apacibles evoluciones de la Luna.

Son raros estos cataclismos en todos los cantones del univer-
so ya que los nacimientos no suelen exceder a los fallecimientos
en el estado civil del infinito y sus habitantes gozan de una muy
buena longevidad. La extension, libre en su ruta, es mas que su-
ficiente para su existencia y la hora de la muerte llega bastante
antes que el fin del recorrido. El infinito no es pobre ni en tiem-
po ni en espacio. Los distribuye en justa y larga proporcion a sus
pueblos. Ignoramos el tiempo asignado, pero es posible hacerse
una idea del espacio por la distancia de las estrellas, nuestras ve-
cinas.

El intervalo minimo que nos separa es de diez mil miles de
millones de leguas, un abismo. ¢(No es esa una via magnifica y
bastante espaciosa para transitar con toda seguridad? Nuestro
Sol tiene sus flancos asegurados. Sin duda, su esfera de activi-
dad debe tocar la de las atracciones mas proximas. No hay cam-
pos neutros para la gravitacién. Aqui, nos faltan datos. Conoce-
mos nuestro entorno. Seria interesante determinar los de estos
fuegos luminosos cuyas esferas de atraccién son limitrofes a la
nuestra y de ordenarlas alrededor de ella, como se encierra una
bala entre otras balas. De tal manera, nuestro dominio en el uni-
verso se encontraria en catastro. La cosa es imposible, si no ya
se habria hecho. Desgraciadamente, no se van a medir las para-
lajes a bordo de Jupiter o de Saturno.

Es indiscutible, nuestro Sol anda segiin su movimiento de ro-
tacién. Circula junto con millares y, tal vez, millones de estrclla.s
que nos envuelven y son de nuestro ejército. Viaja desde hace si-
glos, e ignoramos su itinerario pasado, presente y futuro. El pe-
riodo histérico de la humanidad data ya de seis mil afios. Ya se
observaba, en Egipto, desde esos tiempos remotos. Salvo un des-
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plazamiento de las constelaciones zodiacales, debido a la prece-
si6n de los equinoccios, no se ha constatado ningiin cambio en
el aspecto del cielo. En seis mil afios, nuestro sistema podria ha-
berse encaminado en cualquier direccién.

Para un caminante mediocre como nuestro globo, seis mil
afios es la quinta parte de la ruta hasta Sirio. Ni un indicio, na-
da. Sigue siendo una hipétesis el acercamiento a la constelacién
de Hércules. Estamos fijos en este lugar, las estrellas también. Y,
sin embargo, marchamos juntos hacia un mismo fin. Son nues-
tras contemporaneas, nuestras compafieras de viaje y de ahi, tal
vez provenga su aparente inmovilidad: avanzamos juntos. El ca-
mino serd largo, el tiempo también, hasta la hora de las vejeces,
luego de las muertes y, por fin, de las resurrecciones. Pero este
tiempo y este camino delante del infinito, es un puntito, ni una
milésima de segundo. La eternidad no distingue entre la estrella
y lo efimero. ¢Qué son estos miles de millones de soles sucedién-
dose a través de los siglos y del espacio? Una lluvia de chispas.
Esta lluvia fecunda el universo.

Por eso, la renovacién de mundos por el choque y la volatiliza-
cién de las estrellas difuntas se realiza a cada minuto en los cam-
pos del infinito. Segtin se considere el universo o una sola de esas
regiones son innumerables y raras, a la vez, estas conflagraciones
gigantescas. ¢Qué otro medio podria suplirlas para el manteni-
miento de la vida en general? Las nebulosas-cometas son fantas-
mas, las nebulosidades estelares, coligadas no se sabe cémo, son
quimeras. En la extensién no hay mas que astros, pequefios y
grandes, nifios, adultos o muertos y toda su existencia est al dia.
Nifios, son las nebulosas volatilizadas; adultos, son las estrellas y
sus planetas; muertos, son sus cadaveres tenebrosos.

El calor, la luz, el movimiento, son fuerzas de la materia y no
la materia en si misma. La atraccién, que precipita en una carre-
ra incesante tantos millares de globos, no podria agregar un 4to-
mo. Pero es la gran fuerza fecundadora, la fuerza inagotable que
no disminuye ninguna prodigalidad, ya que es propiedad comtn
y permanente de los cuerpos. Pone en movimiento toda la meca-
nica celeste y lanza los mundos a sus peregrinaciones sin fin. Es
suficientemente rica como para dar, a la revivificacién de los as-
tros, el movimiento que el choque transforma en calor.

Estos encuentros de cadaveres siderales que se chocan, hasta
la resurreccién, bien parecerian una perturbacién del orden.
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iUna perturbacién! Pero ¢qué ocurriria si los viejos soles muer-
tos, con sus rosarios de planetas difuntos, continuaran indefini-
damente su procesion flanebre, prolongada cada noche por nue-
vos funerales? Se apagarian una tras otra, como faroles de una
iluminacién, todas estas fuentes de luz y de vida que brillan en
el firmamento. La noche eterna caeria sobre el universo.

Las altas temperaturas iniciales de la materia no pueden te-
ner otra fuente que el movimiento, fuerza permanente de la que
provienen todas las demas. Esta obra sublime, la eclosién de un
Sol, sélo pertenece a la fuerza reina. Todo otro origen es impo-
sible. S6lo la gravitacién renueva los mundos, de la misma ma-
nera que los dirige y los mantiene: por el movimiento. Es casi
una verdad por instinto, tanto como por razonamiento o por ex-
periencia. .

Todos los dias tenemos la experiencia ante nuestros ojos, es a
nosotros a quienes corresponde mirarla y sacar conclusiones.
¢Si no es la imagen en miniatura de la creacién de un Sol por el
movimiento transformado en calor, qué es un aerolito que se in-
flama y se volatiliza surcando el aire? ;Acaso no es también un
desorden, este corpusculo desviado de su curso para invadir la
atmésfera? ¢Qué tenia que hacer de normal ahi? Y entre estas
nubes de asteroides, huyendo a una velocidad planetaria sobre
la via de su érbita, ¢por qué la desviacién de uno solo en lugar
de la de todos?¢Dénde esta el buen gobierno en todo esto?

Ni un punto donde no estalle incesantemente la perturbacién
de esta pretendida armonia, que serfa el marasmo y pronto la
descomposicién. Las leyes de la gravedad tienen, por millones,
estos corolarios inesperados, de donde surgen, aqui una estrella
fugaz, alla una estrella sol. ;Por qué excluirlas de la armonia ge-
neral? jEstos accidentes disgustan y asi hemos nacido! Son lqs
antagonistas de la muerte, las fuentes siempre abiertas de la vi-
da universal. La gravitacién reconstruye y repuebla los globos
por un fracaso permanente a su buen orden. Los dejaria desapa-
recer en la nada ese proclamado buen orden.

El universo es eterno, los astros son perecederos y, como for-
man toda la materia, cada uno de ellos ha pasado por miles de
millones de existencias. Por estos choques resucitadores, la gra-
vitacién los divide, los mezcla, los amasa incesantemente, aun-
que no haya ni uno solo que no sea un compuesto del polvo de
todos los deméas. Cada pulgada del terreno que pisamos formé
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parte del universo entero. Pero es sélo un testigo mudo, que no
cuenta lo que ha visto en la Eternidad.

Revelando la presencia de varios cuerpos simples en las estre-
llas, el analisis espectral ha dicho sélo una parte de la verdad.
Con los progresos de la experimentacion, dice el resto poco a po-
co. Dos observaciones importantes. Las densidades de nuestros
planetas difieren. Pero la del Sol es el resumen proporcional
muy preciso, de ahi que permanezca como representante fiel de
la nebulosa primitiva. Sin duda, el mismo fenémeno en todas las
estrellas. Cuando los astros se volatilizan por un encuentro side-
ral, todas las sustancias se confunden en una masa gaseosa que
surge del golpe. Luego se clasifican lentamente, segtn la ley de
la gravedad, por el trabajo de organizacion de la nebulosa.

En cada sistema estelar, las densidades deben escalonarse se-
gtin el mismo orden, de manera que los planetas se asemejen, no
porque pertenezcan al mismo Sol, sino si su rango se correspon-
de en cada uno de todos los grupos. En efecto, poseen entonces
condiciones idénticas de calor, de luz y de densidad. En cuanto
a las estrellas, su constitucién es seguramente semejante, por-
gue reproducen las mezclas producidas, miles de millones de ve-
ces, por el choque y la volatilizacién. Los planetas, al contrario,
representan la distribucién realizada por la diferencia y la clasi-
ficacion de las densidades. Es cierto, la mezcla de los elementos
estelo-planetarios, preparada por el infinito, es mucho méas com-
pleta e intima que la de las drogas que fueran sometidas, duran-
te cien afos, al pilén continuo de tres generaciones de farmacéu-
ticos.

Pero escucho las voces que protestan: “¢De dénde sale ese de-
recho a suponer que en los cielos se produce esta tormenta per-
petua que devora los astros, bajo pretexto de refundicién y que
inflige un desmentido tan extrafio a la regularidad de la gravita-
cién?” “¢Doénde estan las pruebas de estos choques, de estas con-
flagraciones resurreccionistas?” Los hombres siempre han ad-
mirado la majestad imponente de los movimientos celestes y jse
querria remplazar un orden tan hermoso por el desorden en per-
manencia! ¢Quién ha advertido nunca en parte alguna el menor
sintoma de semejante caos?

Los astrénomos se muestran unanimes en proclamar la inva-
riabilidad de los fenémenos de atraccién. Es una prenda absolu-
ta de estabilidad, de seguridad, en la confesién de todos vy, aho-

LA ETERNIDAD A TRAVES DE LOS ASTROS 35

ra, surgen teorias que pretenden erigirla en instrumento de ca-
taclismos. La experiencia de los siglos y el testimonio universal
rechazan con energia semejantes alucinaciones.

“Hasta ahora los cambios observados en las estrellas son sélo
irregularidades, casi todas periédicas, por eso excluyentes de la
idea de catastrofe. La estrella de la constelacién de Casiopea en
1572, la de Kepler en 1604, brillaron sélo con un resplandor
temporario, circunstancia inconciliable con la hipétesis de una
volatilizacién. El universo parece muy tranquilo y sigue su cami-
no sin hacer ruido. Desde hace cinco a seis mil afios, la humani-
dad observa el espectaculo del cielo. No se ha comprobado nin-
guna perturbacién seria. Los cometas s6lo han provocado miedo
sin dafio. ;Seis mil afios, es algo! Es algo también, tanto como el
campo del telescopio. Ni el tiempo, ni la extensic’)r: mostraron
nada. Estas perturbaciones gigantescas son suenos.

No se ha visto nada, es cierto, pero porque no es posible ver
nada. Aunque frecuentes en la extension, estas escenas no tienen
ptiblico en ninguna parte. Las observaciones realizadas sobre
los astros luminosos sélo conciernen a las estrellas de nuestra
provincia celeste, contemporaneas y comparneras del Sol, asocia-
das en consecuencia a su destino. No es posible deducir, de la
calma de nuestros parajes, la monétona tranquilidad del univer-
so. Jamas tienen testigos las conflagraciones renovadoras. Si se
las advierte, es en la punta de un catalejo que las muestra bajo
el aspecto de una luz casi imperceptible. Son miles las que el te-
lescopio revela de esta manera. Cuando nuestra provincia se
convierta, a su vez, en el teatro de esos dramas, desde tiempo
atras las poblaciones ya se habran mudado.

S6lo son fenémenos secundarios los incidentes de Casiopea
en 1572, de la estrella de Kepler en 1604. Uno es libre de atri-
buirlos a una erupcién de hidrégeno o a la caida de un cometa,
que se habra precipitado sobre una estrella como un vaso de
aceite o de alcohol en un brasero, provocando una explosion de
llamas efimeras. En este tltimo caso, los cometas serian un gas
combustible. ¢Quién lo sabe y a quién le importa? Newton creia
que alimentaban el Sol. ¢Se quiere generalizar la hipétesis y
considerar que estas pelucas vagabundas serfan la alimentacion
reglamentaria de las estrellas? (Escaso menti!, incapaz de encen-
der o de volver a encender estas antorchas del mundo.

De modo que el problema del nacimiento y de la muerte de
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los astros luminosos permanece siempre. ¢Quién ha podido in-
flamarlos y, cuando cesan de brillar, quién los remplaza? No se
puede crear ni un Atomo de materia y, si las estrellas muertas no
vuelven a alumbrar, el universo se apaga. Desafio a que alguien
pueda resolver este dilema: “O la resurreccién de las estrellas, o
la muerte universal...” Es la tercera vez que lo repito. Ademas, el
mundo sideral esta vivo, bien vivo, y como cada estrella sélo tie-
ne en la vida general la duracién de un relampago, todos los as-
tros terminaron y recomenzaron miles de millones de veces. Ya
dije como. Y bien, la idea de colisiones entre los globos, que re-
corren el espacio con la violencia del rayo, se considera extraor-
dinaria. Mas extraordinario es ese asombro. Porque en realidad,
estos globos corren por encima y sélo evitan el choque sesgan-
dose. No siempre es posible sesgarse. El que busca encuentra.

Por todo lo que precede, uno tiene el derecho de llegar a la
conclusién de la unidad de composicién del universo, lo que no
quiere decir “de la unidad de la sustancia”. Los 64..., digamos
los cien cuerpos simples, que forman nuestra Tierra, constituyen
igualmente, sin distincién, todos los globos menos los cometas
que contintian siendo un mito indescifrable e indiferente y que
ademas no son globos. Por lo tanto, la naturaleza tiene poca va-
riedad de materiales. Es verdad que les sabe sacar partido y
cuando uno la ve, de dos cuerpos simples, el hidrégeno y el oxi-
geno, hacer el fuego, el agua, el vapor, el hielo, segiin, uno se
queda bastante estupefacto. La quimica sabe mucho sobre este
tema aunque se encuentre lejos de saberlo todo. Sin embargo, a
pesar de tanta potencia, cien elementos son un margen muy es-
trecho cuando la obra es un infinito. Vayamos a los hechos.

Todos los cuerpos celestes, sin excepcién, tienen un mismo
origen, el enardecimiento al entrechocarse. Cada estrella es un
sistema solar, que sale de una nebulosa volatilizada por el en-
cuentro. Constituye el centro de un grupo de planetas ya forma-
dos o en via de formacién. El papel de la estrella es simple: fue-
go de luz y de calor que se alumbra, brilla y se apaga.
Consolidados por el enfriamiento, los planetas poseen solos el
privilegio de la vida orgénica que nutre su fuente en el calor y la
luz del fuego y se apaga con él. Son idénticos la composicién y
el mecanismo de todos los astros. Solamente varian el volumen,
la forma y la densidad. El universo entero se instala, anda y vi-
ve seglin este plan. Nada mds uniforme.

VII

ANALISIS Y SINTESIS DEL UNIVERSO

Aquf entramos directamente en la oscuridad del lenguaje, véase
aqui plantearse la cuestién oscura. No se manosea el infinito con
la palabra. Serd permitido, por lo tanto, reiterar este pensamien-
to varias veces. La necesidad es la excusa de las repeticiones.

El primer desacuerdo se produce por encontrarse codo con co-
do con una aritmética rica, muy rica en nombres de niimero, una
riqueza bastante ridicula en sus formas, desafortunadamente.
Los trillones, cuatrillones, sextillones, etc., son grotescos vy, ade-
més, dicen menos a la mayoria de los lectores que una palabra
vulgar a la que uno estd acostumbrado y que es la expresién por
excelencia de las grandes cantidades: Mil millones. Sin embargo,
en astronomfa, esta palabra es poca cosa y, tratdndose del infini-

. to, es casi cero. Por desgracia, precisamente, cuando se trata de

infinito aparece con toda autoridad; miente entonces mas all4 de
lo posible, miente todavia cuando se trata simplemente de inde-
finido. En las paginas siguientes, a todas las cifras, tinico lengua-
je disponible, les falta justeza o estdn vacias de sentido. No es su
falta ni la mia, es la falta del tema. La aritmética no le va.

La naturaleza tiene a mano cien cuerpos simples para forjar
todas sus obras y ponerlas en un molde uniforme: “el sistema es-
telo-planetario”. Solo hay que construir sistemas solares y cien
cuerpos simples para todos los materiales, mucha tarea y pocos
ttiles. Es cierto, con un plan tan monétono y elementos tan po-
co variados, no es facil crear combinaciones diferentes, que al-
cancen a poblar el infinito. Se hace indispensable recurrir a las
repeticiones.

Se pretende que la naturaleza no se repite jamas y que no
existen dos hombres, ni dos hojas semejantes. En rigor, eso es
posible entre los hombres de nuestra Tierra, cuya cifra total,
bastante restringida, se reparte entre varias razas. Pero existen
miles de hojas de roble exactamente semejantes y granos de are-
na por miles de millones.

[37]
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Seguramente, los cien cuerpos simples pueden proporcionar
un nimero alarmante de combinaciones estelo-planetarias dife-
renies. Las X y las Y se apartarian con pena de este calculo. En
suma, su nimero no es ni siquiera indefinido, tiene fin. Hay un
limite fijo. Una vez alcanzado, esta prohibido ir mas lejos. Este
limite se vuelve el del universo, de ahi que no sea infinito. Los
cuerpos celestes, a pesar de su inenarrable multitud, no ocupa-
rian mas que un punto en el espacio. ¢Es admisible? La materia
es eterna. No se puede concebir un solo instante que no se haya
constituido en globos regulares, sometidos a las leyes de la gra-
vitacién jy este privilegio serfa el atributo de algunos esbozos
perdidos en medio del vacio! jUna choza en el infinito! Es absur-
do. Al principio planteamos la infinitud del universo, consecuen-
cia de la infinitud del espacio.

Ahora bien, la naturaleza no puede hacer lo imposible. Visible
en todas partes, la uniformidad de su método desmiente la hipé-
tesis de creaciones infinitas, exclusivamente originales. La cifra
estd limitada de derecho por el ndmero muy limitado de los
cuerpos simples. En cierto sentido son combinaciones-tipos, cu-
yas repeticiones sin fin colman la extensién. Diferentes, diferen-
ciadas, distintas, primordiales, originales, especiales, todas estas
palabras expresan la misma idea y son sinénimos de combina-
ciones-tipos para nosotros. La fijacién de su nimero le corres-
ponderia al algebra, si el problema no quedara indeterminado
en la especie, dicho de otro modo, insoluble, por falta de datos.
Ademds, esta indeterminacién no serfa equivalente ni concluirfa
en el infinito. Cada uno de los cuerpos simples constituye, sin du-
da, una cantidad infinita ya que forman por si solos toda la ma-
teria. Pero no es infinita la variedad de estos elementos, que no
superan los cien. Si fueran mil, y no lo son, el niimero de com-
binaciones-tipos aumentarfa hasta lo fabuloso pero, desde que
no al infinito, se volverfa insignificante en su presencia. Queda-
ria demostrada de esta manera su impotencia para poblar la ex-
tensién con tipos originales.

Por lo menos asegura un punto: el universo tiene por unidad
organica el grupo estelo-planetario o simplemente estelar, o pla-
netario, o bien solar, cuatro nombres igualmente convenientes y
de una misma significacion. Esta formado por una serie infinita
de estos sistemas, procedentes todos de una nebulosa volatiliza-
da, condensada en Sol y planetas. Estos tltimos cuerpos, suce-
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sivamente enfriados, circulan alrededor del fuego central, que la
enormidad de su volumen mantiene en combustién. Deben mo-
verse entonces en el limite de atraccién de su sol v no podrian
superar la circunferencia de la nebulosa primitiva que los ha en-
gendrado. De manera que se encuentran muy restringidos en
ntimero. Este depende de la medida original de la nebulosa. En
la nuestra, es posible contar nueve: Mercurio, Venus, la Tierra
(Marte, el planeta abortado), representado por sus migajas, Ja-
piter, Saturno, Urano, Neptuno. Por la admisién de tres desco-
nocidos, contemos hasta una docena. Su separacion crece en tal
progresién que se vuelve dificil extender mas lejos los limites de
nuestro grupo.

Sin duda, los otros sistemas estelares varian de tamafo pero
en proporciones estrictamente circunscritas por las leyes del
equilibrio. Se supone que Sirio sea ciento cincuenta veces mas
grande que nuestro Sol. Pero, ¢qué se sabe? Hasta aqui sélo hay
paralajes problematicas, sin valor. Ademas, dado que el telesco-
pio no agranda las estrellas, el ojo s6lo puede apreciarlas y sélo
puede estimar apariencias que dependen de causas diversas. En-
tonces no se sabe a titulo de qué seria permitido asignarles va-
rias medidas o cualquier medida. Son soles, eso es todo. Si el
nuestro gobierna doce astros como maximo, ¢por qué sus cofra-
des tendrian reinos mucho mayores? —“¢Por qué no?”, se podria
responder. Y, de hecho, la respuesta vale la pregunta.

De acuerdo, sea. Las causas de diversidad resultan todavia de-
masiado débiles. ;En qué consisten? La principal radica en las
desigualdades de volumen de las nebulosas, que implican desi-
gualdades correspondientes en la medida y ntimero de planetas
de su fabricacién. Enseguida vienen las desigualdades de cho-
que, que modifican las velocidades de rotacién y de traslacioén,
el aplastamiento de los polos, las inclinaciones del eje sobre la
ecliptica, etc., etcétera.

Digamos también las causas de semejanza. Identidad de for-
macién y de mecanismo: una estrella, condensacién de una ne-
bulosa y centro de varias 6rbitas planetarias, escalonadas segiin
diversos intervalos, tal es el fondo comtin. Ademas, el analisis es-
pectral revela la unidad de composicién de los cuerpos celestes.
En todas partes los mismos elementos intimos; el universo es so-
lo un conjunto de familias unidas de cierta manera por la carne
y la sangre. La misma materia, clasificada y organizada por el
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mismo método, segtin el mismo orden. Fondo y gobierno idén-
ticos. Eso parece limitar bastante las diferencias y abrir de par
en par la puerta a los menecmos.* Es necesario repetir, sin em-
bargo, que de estos datos pueden salir, en nmiimeros inimagina-
bles, combinaciones diferentes de sistemas planetarios. ¢Llegan
estos nimeros a infinito? No, porque estan formados por cien
cuerpos simples, una cifra imperceptible.

El infinito procede de la geometria y no tiene nada que ver
con el algebra. A veces, el dlgebra es un juego, la geometria nun-
ca. El élgebra busca a ciegas, como el topo. Sélo encuentra, a
tientas, al final de su carrera, un resultado que es a menudo una
bella férmula, a veces una mistificacién. La geometria nunca en-
tra en la sombra, mantiene nuestros ojos fijos sobre las tres di-
n?epsiones, que no admiten los sofismas ni los trucos de presti-
digitacién. Nos dice: Mirad esos miles de globos, ese débil
rincén del universo y recordad su historia. Una conflagracién
los ha sacado del seno de la muerte y los ha lanzado al espacio
nebulosas inmensas, origen de una nueva via lactea. Por una sa:
bremos el destino de todas. '

El choque resurrector ha confundido todos los cuerpos sim-
ples de la nebulosa, volatilizandolos. La condensacién los ha se-
parado de nuevo, luego los ha clasificado, en cada planeta y en
e]_ conjunto del grupo, segtin la ley de la gravedad. Las partes li-
vianas predominan en los planetas excéntricos, las partes densas
en los centrales. De ahi, con respecto a la proporcién de los cuer-
pos simples y también respecto al volumen total de los globos
una tendencia necesaria a la semejanza entre los planetas de la:
misma categoria en todos los sistemas estelares; medida y lige-
reza progresivas, desde la capital a las fronteras; pequefiez y
densidad mas y mas pronunciadas, desde las fronteras a la capi-
tal. Se entrevé la conclusién. La iiniformidad del modo de crea-
cién de los astros y la comunidad de sus elementos, ya implican
entre ellos, semejanzas mas que fraternales. Estas paridades cre—’
cientes de constitucién deben terminar, evidentemente, por la
frecuencia de la identidad. Los menecmos se vuelven sosias.

Tal es nuestro punto de partida para afirmar la limitacién de
las combinaciones diferenciadas de la materia y, en consecuen-

' * Nombre de los personajes gemelos de la comedia Menaechmi de Plauto, que
sirvieron dc.: modelo a numerosas obras de teatro, donde se juega con los equivo-
cos producidos por la confusién de identidades. [T.]
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cia, su insuficiencia para sembrar de cuerpos celestes los cam-
pos de la extension. A pesar de su multitud, estas combinaciones
tienen un término y, desde entonces, deben repetirse para alcan-
zar el infinito. De cada una de sus obras, la naturaleza saca una
tirada de miles de millones de ejemplares. En la textura de los
astros, la semejanza y la repeticién forman la regla, la deseme-
janza y la variedad, la excepcion.

Debatiéndose con estas ideas de niimero, ;cémo formularlas
sino por medio de cifras, sus tnicos intérpretes? Ahora bien, es-
tos intérpretes obligados son aqui infieles o impotentes; infieles,
cuando se trata de combinaciones-tipos de la materia cuyo ni-
mero es limitado; impotentes y vacios, desde que se habla de re-
peticiones infinitas de estas combinaciones. En el primer caso, el
de las combinaciones originales o tipos, las cifras seran arbitra-
rias, vagas, tomadas al azar, sin siquiera valor aproximativo. Mil,
cien mil, un millén, un trillén, etc., etc., un error siempre pero
error en mas o en menos, simplemente. En el segundo caso, al
contrario, el de las repeticiones infinitas, toda cifra deviene un
sinsentido absoluto, ya que quiere expresar lo inexpresable.

A decir verdad, no se trata de una cuestién de cifras reales: pa-
ra nosotros s6lo se trata de una locucién. Sélo dos elementos se
encuentran en presencia, lo finito y lo infinito. Nuestra tesis sos-
tiene que los cien cuerpos simples no se prestarian a la forma-
cién de combinaciones originales infinitas. Entonces, en el fon-
do, no estarfan en lucha sino lo finito, representado por cifras
indeterminadas, con lo infinito, por una cifra convencional.

Los cuerpos celestes se clasifican asi en originales y copias.
Los originales son el conjunto de globos que forman cada uno un
tipo especial. Las copias son las repeticiones, ejemplares o pruebas
de este tipo. Es limitado el nimero de tipos originales; el de las
copias o repeticiones, infinito. Es asf como se constituye el infi-
nito. Cada tipo tiene detras de si un ejército de sosias cuyo nu-
mero no tiene limites.

En cuanto a la primera clase o categorfa, la de los tipos, las di-
versas cifras, tomadas a voluntad, no pueden tenery no tendran
ninguna exactitud; simplemente, significan muucho. En cuanto a

la segunda clase, a saber, las copias, repeticiones, ejemplares,
pruebas (todas estas palabras son sinénimos), se usara el térmi-
no mil millones; querra decir infinito.

Se concibe que los astros alcanzarian un nimero infinito y to-
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dos reproducirfan un solo y mismo tipo. Admitamos un instante
que todos los sistemas estelares, en lo material y personal, fue-
ran un calco absoluto del nuestro, planeta por planeta, sin dife-
renciarse ni jota. Esta coleccién de copias bastaria para formar
el infinito por sf misma. Habria sélo un tipo para todo el univer-
so. Por supuesto que no es asi. El ntimero de combinaciones-ti-
po es incalculable pero finito.

Basada en los hechos y razonamientos precedentes, nuestra
tesis afirma que la materia no llegaria a alcanzar el infinito en la
diversidad de las combinaciones siderales. iOh! si los elementos
de los que dispone fueran de una variedad infinita en si mismos,
si se hubiera podido convencer de que los astros lejanos no tie-
nen nada en comun con nuestra Tierra en su composicién, que
por todos lados la naturaleza trabaja con lo desconocido, se le
habria podido conceder el infinito a discrecién. Hace treinta
afos ya pensabamos que, dada la infinidad de los cuerpos celes-
tes, nuestro planeta deberia existir en miles de ejemplares. Solo
que se trataba de una opinién, que era asunto de instinto y no se
apoyaba mas que en el dato del infinito. El analisis espectral
cambié completamente la situacién y abri6 las puertas a la rea-
lidad que alli se precipita.

Desapareci6 la ilusién sobre las estructuras fantasticas. No
existen, en ninguna parte, otros materiales que el centenar de
cuerpos simples, de los que tenemos dos tercios a la vista. Con es-
le escaso surtido debemos hacer y rehacer sin tregua el univer-
so. El sefior Haussmann disponia de otro tanto para reconstruir
Paris. Disponia de los mismos. No es la variedad la que brilla en
sus edificios. La naturaleza, que también demuele para recons-
truir, logra algo bastante mejor en sus arquitecturas. Sabe sacar
de su indigencia un partido tan rico que uno duda antes de limi-
tar la originalidad de sus obras.

Acerquémonos al problema. Suponiendo que todos los siste-
mas estelares sean de igual duracién, por ejemplo, miles de mi-
les de millones de afios, imaginemos, también como hipétesis,
que empiezan y terminan juntos, en el mismo minuto, Se sabe
que todos estos grupos, de alguna manera de la misma sangre,
de la misma carne, de la misma osamenta, se desarrollan tam-
bién segiin el mismo método. Los planetas se ordenan simétri-
camente en los diversos sistemas, segin la intimidad de su se-

mejanza y las similitudes los retinen en una misma identidad.
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Cien cuerpos simples, materiales Ginicos y comunes de un.conj
junto profundamente solidario, ¢serdn capaces de proporcionar
una combinacién diferente y especial para cada globo, es d‘e(:lr,
un ntmero infinito de originales distintos? No, porque las .dlvep
sidades, de cualquier tipo, que hacen variar Ias. combmgmones,
dependen, en efecto, de un nimero muy restringido: cien. .Po'r
eso, los astros diferenciados o tipos se reducen a una cifra limi-
tada y la infinidad de los globos no puede surgir mas que de la
infinidad de las repeticiones. .

De manera que las combinaciones origina.les se agotan sin ha-
ber podido alcanzar el infinito. Miriadas de sistemas es’gejlo-plane—
tarios diferentes circulan en una provincia de la extensaon’ya que
no llegarian a poblar mas que una provincia: ¢Se quedara alli lz’l
materia para figurar como un punto en el cielo o se contentard
con mil, diez mil, cien mil puntos que ampliarian en forma insig-
nificante su escaso reino? No, su vocacion, su ley, es el mﬁlnlto. No
se dejara desbordar por el vacio. El espacio no se fzonvertlj‘é en su
prision. Sabr4 invadirlo para vivificarlo. C‘Por-que, ademas, f:’,'} in-
finito no sera patrimonio universal? ¢La propiedad de una brizna
o de un gorgojo, tanto como la del gran Todo?

Tal es, en efecto, la verdad que surge de estos vastos prgble—
mas. Descartemos ahora la hipétesis que ha hecho irrumpir la
demostracion. Por supuesto, los sistemas planetarios no Hevar} a
cabo una carrera contemporanea. Lejos de eso: sus edades se in-
tercalan y entrecruzan en todos los sentidos y en todos los ins-
tantes, desde el inflamado nacimiento de la nebulo§a hasta la
muerte de una estrella, hasta que un choque la resucita. -

Dejemos de lado, por un instante, los sisFemas esielarels origi-
nales para ocuparnos especialmente de la Tlerra.. La relacionare-
mos, enseguida, con uno de ellos, con nues.tro sistema solar, de}
que forma parte y que regulariza su destino. Se comprendera
que, no mas que los animales y las cosas, en nueistr'a tesis el
hombre no posee titulos personales al infinito. En si mismo, tan
s6lo es un efimero. El globo, del que es hijo, lo hace participar
con su diploma de infinidad en el tiempo y en el espacio. Ca(‘ia
uno de nuestros sosias es el hijo de una Tierra, sosias, glla mis-

ma, de la Tierra actual. Formamos parte del calco. La Tierra-so-
sias reproduce exactamente todo lo que se encuentra sobre la
nuestra, en consecuencia, cada individuo, con su familia, con su
casa cuando la tiene, y todos los acontecimientos de su vida. Es
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una duplicacién de nuestro globo, continente y contenido. No
falta nada. ‘
Los sistemas estelares escalonan sus planetas alrededor del
So_], en un orden regularizado por las leyes de la gravedad, que
asignan asi, en cada grupo, un lugar simétrico para las creacio-
nes andlogas. La Tierra es el tercer planeta a partir del Sol y este
rango se debe, sin duda, a las condiciones particulares de tama-
fio, de densidad, de atmosfera, etc. Millones de sistemas estelares
sg’aproximan seguramente al nuestro, por la cifra y la disposi-
cién de sus astros. Porque el cortejo esta estrictamente dispuesto
segun las leyes de la gravitacién. En todos los grupos de ocho a
doce planetas, el tercero tiene grandes posibilidades de no diferir
demasiado de la Tierra; en primer lugar, la distancia del Sol, con-
dicién esencial que da identidad de calor y de luz. Pueden variar
el volumen y la masa, la inclinacién del eje sobre la ecliptica. Mas
aun, si la nebulosa equivaliera casi a la nuestra, habria razones
para que el desarrollo siguiera paso a paso la misma marcha.

Supongamos, sin embargo, las diversidades que limitan la
apr_oxjmacién a una simple analogia. Antes de encontrar una se-
mejanza completa, se contaran por miles de millones las tierras
de esta especie. Como nosotros, todos estos globos tendran te-
rrenos escalonados, una flora, una fauna, mares, una atmésfera
hombres. Pero la duracién de los periodos geolégicos, la repar:
ticion de las aguas, los continentes, las islas, las razas animales
y humanas, ofrecera variedades innumerables. Dejémoslo asi.

En fin, una Tierra nace con nuestra humanidad, que desarro-
lla sus razas, sus migraciones, sus luchas, sus imperios, sus ca-
tastrofes. Todas esas peripecias van a cambiar sus destinos, a
lanzarla sobre vias que no son las de nuestro globo. Miles de 'di—
recciones diferentes se ofrecen a este género humano, a cada mi-
nuto, a cada segundo. Elige una, abandona para siempre las de-
mas. jCudntos desvios, a derecha y a izquierda, modifican a los
individuos, la historia! Nuestro pasado todavia no ha llegado a
ese punto. Dejemos de lado esas pruebas confusas. No dejaran
de hacer su camino y seran mundos.

Sin embargo, llegamos. Se trata de un ejemplar completo, co-
sas y personas. Ni una piedra, ni un arbol, ni un arroyo, ni un
animal, ni un hombre, ni un incidente que no haya encontrado
su llugar y su minuto en el duplicado. Es una verdadera Tierra-
sosias, ...por lo menos, hasta hoy. Porque mafana, los aconteci-

LA ETERNIDAD A TRAVES DE LOS ASTROS 45

mientos y los hombres proseguiran su marcha. Desde ahora, es-
tamos frente a lo desconocido. Como su pasado, el porvenir de
nuestra Tierra cambiara de ruta millones de veces. El pasado es
un hecho consumado; es el nuestro. El porvenir concluira sola-
mente a la muerte del globo. Desde ahora hasta entonces, cada
segundo comportara su bifurcacién, el camino que se tomari, el
que se podria haber tomado. Sea el que sea, miles de veces ha si-
do recorrido el que deberfa completar la propia existencia del
planeta hasta su udltimo dia. No serd mas que una copia impre-
sa por adelantado por los siglos.

Los acontecimientos no crean solos las variantes humanas.
¢Qué hombre no se encuentra a veces en presencia de dos sen-
deros? Ese, del que se aparta, le daria lugar a una vida muy di-
ferente, aun dejandole la misma individualidad. Uno lo conduce
a la miseria, a la vergilenza, a la servidumbre. El otro lo llevaria
a la gloria, a la libertad. Aqui una mujer encantadora y la felici-
dad; alla una arpia y la desolacion. Me refiero a los dos sexos. Se
decida por azar o por eleccién, no importa, nadie escapa a la fa-
talidad. Pero la fatalidad no hace pie en el infinito, que tampo-
co conoce alternativa y tiene lugar para todo. Una Tierra existe
donde el hombre sigue la ruta desdefiada en la otra por el sosias.
Su existencia se desdobla, un globo para cada una, luego se bi-
furca una segunda, una tercera vez, miles de veces. Posee asi so-
sias completos y variantes innumerables de sosias, que multipli-
can y representan siempre a su persona, pero que s6lo obtienen
jirones de su destino. Todo lo que uno podria haber sido aqui
abajo, también se es en alguna otra parte. Mas alla de la existen-
cia entera que se vive en una muchedumbre de tierras, desde el
nacimiento hasta la muerte, se viven otras, en diez mil ediciones
diferentes.

Sobre todo cuando la fatalidad le ha jugado una mala pasada,
los grandes acontecimientos de nuestro globo tienen su contra-
partida. Tal vez los ingleses han perdido muchas veces la batalla
de Waterloo en los globos donde sus adversarios no hayan come-
tido la equivocacién de Grouchy. Fue por poco. Por el contrario,
Bonaparte no logra siempre la victoria de Marengo que fue pu-
ra casualidad.

Oigo los clamores “;Eh! jQué locura nos viene directamente
de Bedlam! jCuéntos miles de millones de ejemplares de tierras
anélogas! {Otros miles de millones para comienzos semejantes!
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iCentenas de millones para las tonterias y crimenes de la huma-
nidad! Luego, miles de millones para las fantasias individuales
Cada uno de nuestros buenos o malos humores tendra una;
muestra especial de globo a sus érdenes. {Todas las encrucijadas
del cielo estan colmadas por nuestros dobles!”

_No, no, estos dobles no constituyen una muchedumbre en
ninguna parte. Mas atn, son muy raros aunque, al contarse por
rTules de millones, tampoco cuentan. Nuestros telescopios, que
tienen un hermoso campo que recorrer, no descubririan au'nque
fu.era visible, una sola edicién de nuestro planeta. Oui:zés dure
mil o cien mil veces el intervalo que habra que franquear antes
de‘ que se dé la suerte de tener uno de estos encuentros. Entre
mil millones de sistemas estelares, ¢quién podria decir ‘il se en-
comra‘ria una sola reproduccion de nuestro grupo o de uno de
sus miembros? Y sin embargo, el ntiimero es infinito. Deciamos
a! principio: “Cada palabra, asi sea el enunciado de las distan-
cias mas aterradoras, hablaria de miles de millones de miles de
millones de siglos, a una palabra por segundo, para expresar en
suma sé6lo una insignificancia, desde el momento en que se tra-
ta del infinito.”

Este pensamiento podria aplicarse asi. Como tipos especiales
cada uno de un solo ejemplar, las miriadas de tierras, sea cual sea;
su diferencia, no serfan mas que un punto en el espacio. Cada una
deb.e repetirse hasta el infinito, antes de contar para lo que sea
Sosias exacto de la nuestra, desde el dia de su nacimiento hasta ei
de su muerte, luego de su resurreccién, la Tierra existe por miles
de 1:n11]0nes de copias, durante cada uno de los segundos de su du-
racion. Es su destino como repeticion de una cornbinaciér{ origi-
nal y todas las repeticiones de los otros tipos la comparten.

Puede parecer un atrevimiento ligeramente fantastico, sobre
todo cuando se trata de duplicados en tiradas de miles de' millo-
nes, el anuncio de una duplicacién de nuestra residencia terres-
tre, con todos sus huéspedes, sin distincién, desde el grano de
arena hasta el emperador de Alemania. Naturalmente, el autor
encuentra excelentes sus razones, puesto que ya las h?:l reedita-
do cinco o seis veces, sin prejuicio del porvenir. Le parece dificil
que la naturaleza, ejecutando la misma tarea con los mismos
materiales y con el mismo molde, no se vea, a menudo, obliga-
da a moldearse con la misma forma. Mas bien habria , ue sor-
prenderse de lo contrario. "
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En cuanto a las profusiones impresas en cada tirada, no ha-
bria que preocuparse por el infinito, es rico. Por mas insaciable
que uno sea, posee mMas que todas las aspiraciones, més que to-
dos los suefios. Ademas, esta lluvia de pruebas no cae en chapa-
rrones sobre ninguna localidad. Se desparrama a través de cam-
pos inconmensurables. No nos importa mucho que nuestros
sosias sean nuestros vecinos. Asi estén en la Luna, la conversa-
cién no seria mas cémoda, ni el conocimiento mas facil. Mas
bien es halagador saberse uno alla abajo, bien lejos, donde el
diablo perdié el poncho, leyendo su diario en pantuflas o asis-
tiendo a la batalla de Valmy, que se libra en este momento en mi-
les de Republicas Francesas.

¢;Pensdis que en la otra punta del infinito, en alguna Tierra
compasiva, el principe real, llegando demasiado tarde a Sadowa,
permita que gane su batalla al desafortunado Benedeck?...Pero
he aqui que Pompeyo viene a perder la de Farsalia. jPobre hom-
bre! Va a procurar consuelo en Alejandria, cerca de su buen ami-
go el rey Ptolomeo... Coémo se reird César... jah! justamente, esta
por recibir sus veintidés pufialadas en pleno senado... iBah! Es
su racién cotidiana desde el no comienzo del mundo y las alma-
cena con una filosoffa imperturbable. Es verdad que sus sosias
no le dan la alarma. {Eso es lo terrible! No hay forma de preve-
nirse. Si a los dobles que se posee en el espacio, se les permitie-
ra asistir a la historia de su vida, con algunos buenos consejos,
uno les ahorraria bastantes penas y tonterias...

A pesar de la broma, es algo muy serio en el fondo. No se tra-
ta de antileones, ni de antitigres, ni de ojos en la punta de la co-
la; se trata de matematicas y de hechos positivos. Desafio a que
la naturaleza no fabrique por dia, desde que el mundo es mun-
do, miles de millones de sistemas solares, calcos serviles del
nuestro, material y personal. Le permito que agote el calculo de
probabilidades, sin que falte ni uno. Cuando ya no sepa mas qué
hacer, la devuelvo al infinito y la obligo a ejecutarse, es decir, a
ejecutar sin fin los duplicados. No me cuido de alegar como mo-
tivo la belleza de las muestras que serfa una gran pena no mul-
tiplicar hasta la saciedad. Por el contrario, me parece malsano y
barbaro envenenar el espacio con un mont6n de paises fétidos.

Observaciones inttiles, ademds. La naturaleza no conoce ni
practica la moral en accién. Lo que hace, no lo hace a prop6si-
to. Trabaja a ciegas, destruye, crea, transforma. No le importa el
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resto. Con los ojos cerrados, aplica el cilculo de probabilidades
mejor que lo explican todos los matematicos, con los ojos bien
abiertos. No esquiva ni una variante, ni una posibilidad queda
en el fondo de la urna. Saca todos los nimeros. Cuando no le
queda mas nada en el fondo de la bolsa, abre la caja de las repe-
ticiones, tonel sin fondo éste también, que no se vacia nunca, a
la inversa del tonel de las Danaides que no llegaba a llenarse.

Es asi como procede la materia, desde que es materia, y no se
trata de ocho dfas. Trabajando sobre un plan uniforme, con cien
cuerpos simples, que no disminuyen ni aumentan en un solo éto-
mo, no puede sino repetir sin fin cierta cantidad de combinacio-
nes diferentes que, a justo titulo, se denominan primordiales, ori-
ginales, etc., etc.; de sus canteras sélo salen sistemas estelares.

Sélo por el hecho de existir, todo astro ha existido siempre,

siempre existird, no con su personalidad actual, temporaria y
perecedera, sino en una serie infinita de personalidades seme-
jantes, que se reproducen a través de siglos. Pertenece a una de
las combinaciones originales, permitidas por diversos arreglos
de los cien cuerpos simples. Idéntico a sus encarnaciones prece-
dentes, ubicado en las mismas condiciones, vive y vivira exacta-
mente la misma vida de conjunto y en detalle que durante sus
avatares anteriores.

Todos los astros son repeticiones de una combinacién original

o tipo. No se habran de formar nuevos tipos. Necesariamente, el
numero se ha agotado desde el origen de las cosas —aunque las
Ccosas no tengan ningtin origen. Esto significa que un ntimero fi-

jo de combinaciones originales existe para toda la eternidad y no
sera susceptible de aumentar ni de disminuir mas que la mate-
ria. Es y serd el mismo hasta el fin de las cosas, que no pueden
ni terminar ni comenzar. Eternidad de tipos actuales en el pasa-
do como en el futuro y ni un astro que no sea un tipo repetido
hasta el infinito, en el tiempo y en el espacio. Asi es la realidad.

Semejante a los otros cuerpos celestes, nuestra Tierra es la re-
peticion de una combinacion primordial, que se reproduce siem-
pre la misma y que existe simultaneamente en miles de millones
de ejemplares idénticos. Cada ejemplar nace, vive y muere a su
vez. Nace, muere, por miles de millones, en cada segundo que
pasa. Sobre cada uno de ellos suceden todas las cosas materia-
les, todos los seres organizados, en el mismo orden, en el mismo
lugar, en el mismo minuto en que suceden sobre las otras tierras,
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sus sosias. En consecuencia, todos los hechos realizados o a rea-
lizarse en nuestro globo, antes de su muerte, exactamente los
mismos se realizan en miles de millones de sus pares. Y como es
asi para todos los sistemas estelares, el univc?rso entero es la re-
produccién permanente, sin fin, de un material y de un personal
siempre renovado y siempre el mismo. .

¢La identidad de dos planetas exige la identidad de sus siste-
mas solares? Por cierto, la de los dos soles es absolutamente ne-
cesaria, bajo pena de un cambio en las condiciones de existen-
cia, que implicaria dos astros hacia destinos diferentes, a pesar
de su identidad original, poco probable, ademas. Pero en los dos
grupos estelares, la similitud completa ¢también es de rigor en-
tre todos los globos correspondientes a su niimero de orden?
¢Hace falta un doble Mercurio, doble Marte, doble Neptuno,
etc., etc.? Cuestion insoluble por insuficiencia de datos.

Sin duda, esos cuerpos sufren su influencia reciproca y la au-
sencia de Jupiter, por ejemplo, o su reduccién a nueve d_écimo.s,
seria para sus vecinos una sensible causa de modif_lca016n. Sin
embargo, el alejamiento atentia esas causas y puede incluso anu-
larlas. Ademas, el Sol reina solo, como luz y como calor, y cuan-
do se piensa que su masa es a la de su cortejo plane.tario como
741 a 1, parece que esta potencia enorme de atraccién deberia
aniquilar toda rivalidad. No obstante, no es asi. Los planetas
ejercen sobre la Tierra una accién bien comprobada.

Por otra parte, la cuestién es bastante indiferente y no com-
promete nuestra tesis. Si es posible que exista la identidad entre
dos tierras, sin que se reproduzca también entre los otros plane-
tas correlativos, es algo ya hecho de entrada, puesto que la natu-
raleza no falla ni en una sola combinacién. En el caso contrar.lo,
importa poco. Que las tierras-sosias exijan, por condicion sine
qua non, sistemas solares-sosias, sea. Resulta, simplemente, por
consecuencia, millones de grupos estelares, donde nuestro glo-
bo, en lugar de sosias, posee menecmos en diverso grado, com-
binaciones originales, repetidas hasta el infinito, asi como todos
los demas. .

Los sistemas solares, perfectamente idénticos y en niimero in-
finito, ademas, cumplen sin pena el programa obligado. C_onstl-
tuyen un tipo original. Ahi, todos los planetas correspondlentfzs
a su escalafén ofrecen la identidad mas irreprochable. Mercurio
es el sosias de Mercurio, Venus de Venus, la Tierra de la Tierra,
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etc. Estos sistemas se expanden en el espacio por miles de millo-
nes, como repeticiones de un tipo.

Entre las combinaciones diferenciadas, ;existen aquellas cu-
yas diferencias sobrevienen primero en globos idénticos a la ho-
ra de su nacimiento? Habria que hacer alguna distincién. Estas
mutaciones no se admiten como obras espontaneas de la misma
materia. El minuto inicial de un astro determina toda la serie de
sus transformaciones materiales. La naturaleza sélo tiene leyes
inflexibles, inmutables. En tanto que gobiernan solas, todo sigue
una marcha fija y fatal. Pero las variaciones comienzan con los
seres animados que tienen voluntades, dicho de otra forma, ca-
prichos. Desde que los hombres intervienen, la fantasia, sobre
todo, interviene con ellos. No se trata de que puedan modificar
mucho el planeta. Sus esfuerzos mas gigantescos no mueven ni
una madriguera, lo que no les impide posar como conquistado-
res y sucumbir en éxtasis delante de su genio y potencia. Desde
que cesen de defenderse contra la naturaleza, la materia habra
barrido sus trabajos de pigmeos. Buscad esas ciudades famosas,
Ninive, Babilonia, Tebas, Menfis, Persépolis, Palmira, donde pu-
lulaban millones de habitantes con su actividad febril, ¢Qué que-
da de ellas? Ni siquiera los escombros. La hierba o la arena cu-
bren sus tdmulos. Basta con que las obras humanas sean
descuidadas por un instante, la naturaleza comienza apacible-
mente a demolerlas y por poco que se tarde, se la encuentra
reinstalada floreciente encima de las ruinas.

Si los hombres alteran poco la materia, por el contrario, es
mucho lo que se alteran a si mismos. Su turbulencia nunca tras-
torna seriamente la marcha natural de los fenémenos fisicos si-
no que perturba a la humanidad. Por eso es necesario prever es-
ta influencia subversiva que cambia el curso de los destinos
individuales, destruye o modifica las razas animales, desgarra
las naciones y voltea los imperios. Es cierto que estas brutalida-
des se llevan a cabo sin siquiera llegar a rasguiiar la epidermis
terrestre. La desaparicién de los perturbadores no dejaria huella
de su presencia, que se dice soberana, y alcanzarfa para devol-
ver a la naturaleza su virginidad apenas desflorada.

Los hombres producen victimas e introducen inmensos cam-
bios entre ellos mismos. Al soplo de las pasiones y de los intere-
ses en lucha, su especie se agita con mas violencia que el océa-
no bajo el esfuerzo de la tempestad. iCuantas diferencias entre
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la marcha de humanidades que sin embargo han comenzado su
carrera con el mismo personal, debido a la identidad de las con-
diciones materiales de sus planetas! Si se considera la movilidad
de los individuos, las mil perturbaciones que vienen sin cesar a
desviar su existencia, se llegar4 facilmente a sextillones de sexti-
llones de variantes en el género humano. Pero una sola combi-
nacion original de la materia, la de nuestro sistema planetario,
produce, por repeticiones, miles de millones de tierras que ase-
guran sosias a los sextillones de humanidades diversas, surgidas
de las efervescencias del hombre. El primer afio de ruta sélo da-
rd diez variantes, el segundo diez mil, el tercero millones, y asf
en mas, con un crescendo proporcional al progreso que se mani-
fiesta, como se sabe, por procedimientos extraordinarios.

Estas diferentes colectividades humanas sélo tienen una cosa
en comun, la duracién, ya que nacidas de copias del mismo tipo
original, cada una escribe su ejemplar a su gusto. El niimero de
estas historias particulares, por mas grande que sea, se dara
siempre en un niimero finito y sabemos que la combinacién pri-
mordial es infinita por repeticiones. Cada una de las historias
particulares, al representar una misma colectividad, se reprodu-
ce por miles de millones de pruebas semejantes y cada individuo,
parte integrante de esta colectividad, posee en consecuencia so-
sias por miles de millones. Se sabe que todo hombre puede figu-
rar en diversas variantes a la vez, como efecto de cambios en la
ruta que siguen sus sosias sobre sus tierras respectivas, cambios
que desdoblan la vida, sin tocar la personalidad.

Condensemos: Obligada a construir sélo nebulosas, transfor-
madas més tarde en grupos estelo-planetarios, la materia no
puede, a pesar de su fecundidad, sobrepasar un cierto ntimero
de combinaciones especiales. Cada uno de estos tipos es un sis-
tema estelar que se repite sin fin, tinico medio de poblar la ex-
tensién. Nuestro Sol, con su cortejo de planetas, constituye una
de las combinaciones originales y ésta, como todas las dema4s, es
reproducida por miles de millones de pruebas. De cada una de
estas pruebas forma parte naturalmente una Tierra idéntica a la
nuestra, una Tierra sosias en cuanto a su constituciéon material
y que engendra, en consecuencia, las mismas especies vegetales
y animales que nacen en la superficie terrestre.

Las humanidades todas, idénticas a la hora de la explosién, si-
guen, cada una en su planeta, la ruta trazada por las pasiones y
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los individuos contribuyen a la modificacién de esta ruta por su
influencia particular. A pesar de la identidad constante de su
principio, resulta que la Humanidad no tiene el mismo personal
en todos los globos semejantes y cada uno de estos globos, de al-
guna manera, tiene su Humanidad especial, salida del mismo
origen y partida del mismo punto que las otras, pero derivada en
su camino por mil senderos para llegar al fin de cuentas a una
vida y a una historia diferentes.

Pero la restringida cifra de habitantes en cada Tierra no per-
mite a estas variantes de la Humanidad sobrepasar un niamero
determinado. De manera que, por més prodigioso que pueda ser,
ese namero de colectividades humanas particulares es finito. De
ahi que no sea nada, comparada con la cantidad infinita de tie-
rras idénticas, reino de la combinacién solar tipo y que posefan
todas, en su origen, humanidades nacientes semejantes, aunque
a continuacién modificadas sin descanso. Por eso, cada Tierra,
que contiene una de esas colectividades humanas particulares,
resultado de modificaciones incesantes, debe repetirse miles de
millones de veces, para hacer frente a las necesidades del infini-
to. De ahi que miles de millones de tierras, absolutamente so-
sias, personal y material, no varian ni un 4pice, sea en tiempo,
sea en lugar, ni una milésima de segundo, ni un hilo de telarafia.
Existen esas variantes terrestres o colectividades humanas asi
como existen los sistemas estelares originales. Su cifra es limita-
da, porque tiene por elementos cantidades finitas. Los hombres
de una Tierra, asi como los sistemas estelares originales, tienen
por elementos una cantidad finita, los cien cuerpos simples. Pe-
ro cada variante hace una tirada de sus pruebas por miles de mi-
llones.

Tal es el destino comun de nuestros planetas, Mercurio, Ve-
nus, la Tierra, etc..., y de los planetas de todos los sistemas este-
lares primordiales o tipos. Agreguemos que entre estos sistemas,
millones se parecen al nuestro, sin ser sus duplicados y cuentan
con tierras innumerables, no mas idénticas que aquella donde
vivimos, pero que tiene todos los grados posibles de semejanza
o analogia,

Todos estos sistemas, todas estas variantes y sus repeticiones
forman innumerables series de infinitos parciales, que van a
hundirse en el gran infinito, como los rios en el océano. Que na-
die proteste contra estos globos que caen por miles de millones
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de la pluma. No se debe decir: ;Dénde encontrar lugar para tan-
ta gente? Sino ¢dénde encontrar mundos para tanto lugar? Se
puede, sin escripulo, negociar con el infinito en miles de millo-
nes, siempre pedira el resto.

Las doctrinas, que a veces hacen reir tanto como llorar, se
burlaréan tal vez de nuestros infinitos parciales, felicitindonos de
hacer tanto dinero con una moneda falsa. En efecto, cuando se
niega un unico infinito a la extensién, al adjudicarle millones,
parece que el procedimiento seria impertinente. Sin embargo,
nada mas simple. Como el espacio no tiene limites, se le puede
atribuir todas las figuras, precisamente porque no tiene ningu-
na. Hace un momento, esfera, ahora cilindro.

Que nueve cortes de sierra partan en diez planchas, perpendi-
cularmente a su eje, un bloque de madera cilindrico. Que se ex-
tienda al infinito, por el pensamiento, el perimetro circular de
cada una de esas planchas. Que se las separe, también por me-
dio del pensamiento, unas de otras en algunos cuatrillones de
cuatrillones de leguas. Habra diez infinitos parciales, irrepro-
chables aunque un poco escasos. Todos los astros, salidos de
nuestros célculos, se sentirdn a gusto, con sus reinos respecti-
vos, en cada uno de estos compartimientos. Ademas, nada impi-
de yuxtaponerles otros, y agregarles asi el infinito a discrecién.

Se entiende que estos astros no quedan encerrados en catego-
rias segtin identidades. Las conflagraciones renovadoras los fu-
sionan y los mezclan sin cesar. Un sistema solar no renace, co-
mo el fénix, de su propia combustién, que contribuye, al
contrario, a formar combinaciones diferentes. Recreado por
otras volatilizaciones, toma revancha en otra parte. Encontran-
dose en todas partes los mismos materiales, cien cuerpos simples
y, dado el infinito, las probabilidades se igualan. El resultado es
la permanencia invariable del conjunto por la transformacién
perpetua de las partes.

Si tratara de hacer trampas, a caballo sobre lo indefinido, bus-
cando querella para obligarnos a comprender y a explicarle el
infinito, lo remitiremos a los jupiterianos, provistos sin duda de
un cerebro mas poderoso. No, no podemos superar lo indefini-
do. Ya se sabe y sélo se trata de concebir lo infinito bajo esta for-
ma. Se agrega espacio al espacio y el pensamiento accede muy
bien a esta conclusién de que no tiene limites. Es cierto que se
podria adicionar durante mirfadas de siglos: el total serfa siem-
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pre un nimero finito. ;Qué prueba eso? Primero, lo infinito, por
la imposibilidad de llegar, luego, la debilidad de nuestro cerebro.

Si, después de haber sembrado cifras como para mover a ri-
sas y a los hombros, tras los primeros pasos en la ruta de lo in-
finito, uno ya se queda sin aliento. Sin embargo es tan claro co-
mo impenetrable y se demuestra maravillosamente en dos
palabras: el espacio, lleno de cuerpos celestes, siempre, sin fin.
Es bien simple, aunque incomprensible.

Nuestro analisis del universo sobre todo ha puesto en escena
los planetas, tinico teatro de la vida organica. Las estrellas per-
manecieron en altimo plano. Ocurre que alli no hay formas
cambiantes, ni metamorfosis. Nada mas que el tumulto del in-
cendio colosal, fuente de calor y de luz, luego su decrecimiento
progresivo y por fin las tinieblas heladas. La estrella no es me-
nos el ndcleo vital de los grupos constituidos por la condensa-
cion de las nebulosas. Es ella la que clasifica y ordena el sistema
en el que se forma el centro. En cada combinacién-tipo, es dife-
rente de tamafio y de movimiento. Permanece inmutable duran-
te todas las repeticiones de este tipo, incluso las variantes plane-
tarias que son el hecho de la humanidad.

No es necesario imaginarse, en efecto, que estas reproduccio-
nes de globos se puedan hacer para los hermosos ojos de los so-
sias que los habitan. El prejuicio de egoismo y de educacién que
remite todo hacia nosotros es una tonterfa. La naturaleza no se
ocupa de nosotros. Fabrica grupos estelares en la medida de
aquellos materiales que tiene a su disposicién. Unos son los ori-
ginales, otros los duplicados, editados por miles de millones.
Propiamente, no hay ni siquiera originales, es decir primeros en
fecha, sino tipos diversos, detras de los cuales se ordenan los sis-
temas estelares.

Que los planetas de estos grupos produzean hombres o no, no
es preocupacion de la naturaleza, que no tiene ninguna especie
de preocupacioén, que hace su tarea, sin inquietarse por las con-
secuencias. Aplica 998 milésimas de la materia a las estrellas,
donde no crece ni una mintscula brizna de hierba, ni un insec-
to, y el resto, “;dos milésimas!”, a los planetas, cuya mitad, si no
més, se dispensa también de albergar y de alimentar bipedos de
nuestro médulo. Sin embargo y en suma, hace las cosas bastan-
te bien. No habria que murmurar. Mas modesta, la lampara que
nos alumbra y nos da calor, nos abandonarfa muy pronto en la
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noche eterna o, mas bien, jamas habriamos entrado a la luz.

Tendrian que quejarse sélo las estrellas, pero no se quejan.
iPobres estrellas! Su papel de esplendor es s6lo un papel de sa-
crificio. Creadoras y sirvientas de la potencia productora de los
planetas, ellas mismas no la poseen y deben resignarse a su ca-
rrera ingrata y monétona de antorchas. Tienen el esplendor sin
el goce; detras de ellas se ocultan, invisibles, las realidades vivas.
Sin embargo, estas reinas-esclavas son de la misma pasta que
sus felices stuibditos. Los cien cuerpos simples se hacen cargo de
todos los gastos. Pero no reencontrarédn la fecundidad sino des-
pojandose de la grandeza. Llamas deslumbrantes, ahora, un dia
seran tinieblas y hielos y no podran renacer a la vida sino como
planetas, luego del golpe que volatilizara en nebulosa el cortejo
v a su reina.

Esperando la felicidad de esta caida, las soberanas, sin saber-
lo, gobiernan sus reinos por medio de buenas obras. Mar:luran
los frutos, jamas los cosechan. Soportan todas las cargas, sin be-
neficio. Unicas duefias de la fuerza, sélo la usan en provecho de
la debilidad. jQueridas estrellas! Vosotras encontrais escasos
imitadores.

Concluyamos en fin con la inmanencia de las minimas parce-
las de la materia. Si su duracién no es mayor que un segundo,
su renacimiento no tiene limites. El infinito en el tiempo y en el
espacio no es patrimonio exclusivo del universo entero. Pertene-
ce a todas las formas de la materia, incluso al infusorio y al gra-
no de arena.

Asi, por gracia de su planeta, cada hombre posee, en la exten-
sién, un ndmero sin fin de dobles que viven su vida, absoluta-
mente tal como él mismo la vive. El es infinito y eterno en la per-
sona de otros él-mismo, no sélo en su edad actual sino en todas
sus edades. Existen, simultdneamente, por miles de millones, a
cada segundo, sosias que nacen, otros que mueren, otros cuya
edad se escalona de segundo en segundo, desde su nacimiento
hasta su muerte.

Si alguien interroga las regiones celestes para preguntarlles
por su secreto, miles de millones de sus sosias levantan sus ojos
al mismo tiempo, con la misma pregunta en su pensamiento y
todas sus miradas se cruzan invisibles. Y no es sélo una vez que
esas interrogaciones mudas atraviesan el espacio, sino siempre.
Cada segundo de la eternidad ha visto y vera la situacién de hoy,
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es decir, los miles de millones de tierras sosias de la nuestra con
nuestros sosias personales.

Asi, cada uno de nosotros ha vivido, vive y vivira sin fin, bajo
la forma de miles de millones de alter ego. Tal cual, uno es en ca-
da segundo de su vida, tal cual, uno esté estereotipado por miles
de millones de pruebas en la eternidad. Compartimos €l destino
de los planetas, nuestras madres nodrizas, en cuyo seno se lleva
a cabo esta existencia inagotable. Los sistemas estelares nos
conducen a su perennidad. Unica organizacién de la materia,
tienen fijacién y movilidad al mismo tiempo. Cada uno es sélo
un reldmpago, pero esos relampagos iluminan eternamente el
espacio.

El universo es infinito en su conjunto y en cada una de sus frac-
ciones, estrella o molécula de polvo. Asi es en cada minuto, asf
fue, asi serd siempre, sin un 4tomo ni un segundo de variacién. No
hay nada nuevo bajo los soles. Todo lo que se hace, se ha hecho y
se hara. Y, sin embargo, atin asi, el universo de hace un momento
ya no es el de ahora y el de ahora no sera mas el de entonces ya
que no permanece inmutable e inmovil. Por el contrario, se modi-
fica sin cesar. Todas sus partes se encuentran en un movimiento
continuo. Destrozadas aqui, como individualidades nuevas, se re-
producen simultaineamente en otra parte.

Los sistemas estelares terminan, luego recomienzan con ele-
mentos semejantes asociados por medio de otras alianzas, una
reproduccion infatigable de ejemplares similares salidos de de-
sechos diferentes. Es una alternancia, un cambio perpetuo de re-
nacimientos y transformaciones. El universo es la vida y la
muerte a la vez, la destruccién y la creacion, el cambio y la esta-
bilidad, el tumulto y el reposo. Se ata y se desata sin fin, siem-
pre el mismo, con seres siempre renovados. A pesar de su perpe-
tuo devenir, estd grabado en bronce e imprime incesantemente
la misma pagina. Conjunto y detalles, es eternamente transfor-
macién e inmanencia.

El hombre es uno de estos detalles. Comparte la movilidad y
la permanencia del gran Todo. No hay un ser humano que no ha-
ya figurado en miles de millones de globos y no haya entrado en
el crisol de refundiciones desde hace mucho tiempo. En vano se
remontaria el torrente de los siglos para encontrar un momento
en el que no se haya vivido. Como el universo no ha comenzado,
en consecuencia, el hombre tampoco. Serfa imposible regresar a
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una época en la que todos los astros ya no hayz.m sido q?stmlflgs
y remplazados y, por lo tanto, nosotros tam_blén, hab}tantes e
esos astros. Y jamas, en el futuro, pasara un instante sin que Imi-
les dé millones de otros nosotros-mismos no estén a punto de
nacer, de vivir y de morir. A la par del universo, el hombre es el
enigma del infinito y de la eternidad, y el grano de arena tanto

como el hombre.



VIII

RESUMEN

El universo entero se compone de sistemas estelares. Para crear-
los, la naturaleza sélo tiene cien cuerpos simples a su disposicién.
A pesar del provecho prodigioso que la naturaleza sabe obtener de
estos recursos y de la cifra incalculable de combinaciones que le
permiten a su fecundidad, el resultado es necesariamente un nu-
mero finito, como el de los elementos en si mismos y, para llenar
la extensi6n, la naturaleza debe repetir hasta el infinito cada una
de sus combinaciones originales o tipos.

Sea cual sea, entonces, cada astro existe en nimero infinito
en el tiempo y en el espacio, no s6lo bajo uno de sus aspectos, sino
tal como se encuentra en cada uno de los segundos de su dura-
cién, desde el nacimiento hasta la muerte. Todos los seres repar-
tidos sobre su superficie, grandes o pequefios, vivos o inanima-
dos, comparten el privilegio de esta perennidad.

La Tierra es uno de estos astros. Todo ser humano es pues
eterno en cada uno de los segundos de su existencia. Esto que es-
cribo en este momento en una celda del fuerte de Taureau, lo he
escrito y lo escribiré durante la eternidad, sobre una mesa, con
una pluma, con vestimentas, en circunstancias semejantes. Asi
cada uno.

Todas estas tierras se abisman, una tras otra, en las llamas re-
novadoras, para renacer y recaer una y otra vez, una clepsidra
que se vuelca monétona, ddndose vuelta sobre si misma y va-
ciandose eternamente. Es lo nuevo siempre viejo, y lo viejo siem-
pre nuevo.

Sin embargo, los curiosos de la vida ultraterrestre ¢podrén
sonrefr ante una conclusién matematica que les otorga, no sélo
la inmortalidad sino la eternidad? El nimero de nuestros sosias
es infinito en el tiempo y en el espacio. A conciencia, no se po-
dria exigir més. Estos sosias son de carne y hueso, aun en pan-
talén y chaqueta, en crinolina y con mofio. No son fantasmas,
son la actualidad eternizada.

[58]
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A pesar de eso se produce un gran defecto: no hay progreso.
iUna pena!, ¢no? Son reediciones vulgares, repeticiones. Tales
como los ejemplares de mundos pasados, tales los de los mun-
dos futuros. Sélo el capitulo de las bifurcaciones queda abierto
a la esperanza. No nos olvidemos que rodo lo que se habria podi-
do ser aqui abajo, se es en alguna otra parte.

Aqui abajo, el progreso es solo para nuestros nietos. Tienen
mas suerte que nosotros. Todas las cosas hermosas que vera
nuestro globo, nuestros futuros descendientes ya las han visto,
las ven en este momento y las veran siempre, claro que bajo la
forma de sosias que los han precedido y que los sucederan. Hi-
jos de una humanidad mejor, ya se han burlado bien de nosotros
y nos han escarnecido en tierras muertas, pasando por ellas des-
pués que nosotros. Contintan fustigindonos en las tierras vivas
de las que hemos desaparecido y siempre nos seguiran persi-
guiendo con su desprecio por las tierras que naceran.

Ellos y nosotros, y todos los huéspedes de nuestro planeta, re-
nacemos prisioneros del momento y del lugar que los destinos
nos asignan en la serie de sus avatares. Nuestra perennidad es
un apéndice de la suya. Sélo somos fenémenos parciales de sus
resurrecciones. Hombres del siglo x1x, la hora de nuestras apa-
riciones ya fue fijada para siempre y nos encamina, siempre los
mismos, apenas con la pespectiva de variantes felices. No hay
nada en esto que satisfaga la sed de lo mejor. ¢(Qué hacer? No he
procurado mi placer, procuré la verdad. No hay ni revelacién ni
profeta sino una simple deduccién del analisis espectral y de la
cosmogonia de Laplace. Estos dos descubrimientos nos haran
eternos. ¢Se trata de una ventaja? Aprovechémosla. ¢Es una mis-
tificacién? Resignémonos.

Pero ¢acaso no es un consuelo saberse constantemente, en
miles de millones de tierras, en compaiiia de personas queridas
que hoy sélo son para nosotros un recuerdo? Por el contrario,
¢No es otro pensar que uno gusta y gustara eternamente de esta
felicidad, bajo la figura de un sosias, de miles de millones de so-
sias? Sin embargo, eso es lo que somos. Para muchos espiritus
mezquinos, a estas felicidades por sustitucion les falta un poco
de ebriedad. Preferirian a todos los duplicados del infinito, tres
o cuatro afnos de suplemento en la edicién corriente. En nuestro
siglo, de desilusiones y escepticismo, se es avido por quedarse
aferrado.
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En el fondo, es melancoélica esta eternidad del hombre a tra-
vés de los astros y més triste todavia este secuestro de los mun-
dos-hermanos por la inexorable barrera del espacio. jTantas po-
blaciones idénticas que pasan sin siquiera haber sospechado de
su mutua existencia! Si, ¢y qué? Al fin se la descubre en el siglo
X1X. Pero, ¢quién querra creerlo?

Y luego, hasta aqui, jel pasado representaba para nosotros la
barbarie y el porvenir significaba progreso, ciencia, felicidad,
ilusién! Este pasado ha visto desaparecer en todos nuestros glo-
bos-sosias las civilizaciones mas brillantes, sin dejar una huella
y desaparecerdan mas todavia sin dejar nada. jEl porvenir revisa-
rda en miles de millones de tierras las ignorancias, las tonterias,
las crueldades de nuestros viejos tiempos!

A esta hora, la vida entera de nuestro planeta, desde el naci-
miento hasta la muerte, se detalla, dia por dia, en las miriadas
de astros-hermanos, con todos sus crimenes y desgracias. Lo
que denominamos progreso estd encerrado en cada Tierra entre
cuatro paredes y se desvanece con ella. Siempre y en todas par-
tes, en el campo terrestre, el mismo drama, el mismo decorado,
en la misma estrecha escena, una humanidad ruidosa, infatua-
da de su grandeza, creyéndose el universo y viviendo en su pri-
sién como en una inmensidad, para hundirse muy pronto con el
globo que ha cargado, con el desdén mas profundo, el fardo de
su orgullo. La misma monotonia, la misma inmovilidad en los
astros extrafios. El universo se repite sin fin y piafa en el mismo
lugar. La eternidad interpreta imperturbablemente en el infinito
las mismas representaciones.
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